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प्रस्तुति 


( प्रथम संस्करण ) 


एक लाख रुपये राशि के 'ज्ञानपीठ gear से सम्मानित श्रीमती 

आशापूर्णा देवी की लेखनी से सुजित यह उपन्यास 'सुवर्णलता” अपनी कथा-वस्तु 
ओर शेली-शिल्प में इतना अद्भुत है कि पढ़ना प्रारम्भ करने के बाद इसे छोड़ 
पाना कठिन है । जबतक सारा उपन्यास समाप्त नहीं कर लिया जाता तबतक 
प्रमुख पात्र, सुवर्णलता और सुवर्णलता के जीवन तथा परिवेश से सम्बद्ध पात्रों-- 
मुक्तकेशी (उसकी सास), प्रबोध (उसका पति), सुबोध (उसके जेठ), प्रभास 
और प्रकाश (दोनों देवर), इनकी पत्नियाँ, सुवर्णलता की ननदें-सब मन पर 
छाये रहते हैं, क्योंकि ये सब इतने जीते-जागते पात्र हैं, इनके कार्य-कलाप, मनो- 
भाव, रहन-सहन, बातचीत सब कुछ इतना सहज स्वाभाविक है, और मानव-मन 
के घात-प्रतिघात इतने मनोवैज्ञानिक कि परत-दर-परत रहस्य खुलते चले जाते 
हैं। लेकिन कहीं कोई आकस्मिकता नहीं, रोमांच चाहे जितना हो । आकस्मिकता 
यदि है तो एक, पुरे अचल, निष्ठुर, जड़ युग के अन्धकार में पग-पग को उजालते 
चलनेवाली सुवर्णलता के जीवन के दीप-ज्योति की। कितने झोंके झकोरे ! और, 
अन्त में कितने आंधी-तूफ़ान ! उपन्यास में एक पूरे-का-पूरा युग बोलता है, 
आत्मकथा कहता है। 

“सुवणं नौ साल की उम्र में इनके घर आयी है, तब से यहीं है। माँ.है नहीं, 
लिवा कौन जाये ? बाप ने साहस ही नहीं किया। निकट पास की एक फुआ है। 
उसने एक बार लिवा लाना चाहा था, इन लोगों ने भेजा नहीं। कहा, “उस कुल 
से अब नाता रखने की जरूरत नहीं ।' कभी-कभार बाप मिलने आ जाता है, 
यही बहुत है। वह भी घूंघट काढ़कर इन लोगों के सामने मिलना ! सम्भवतः 
इसी दुःख से अब बाप भी अधिक नहीं आता। अतएव सुवण को इन्हीं के साथ 
रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी बनाने की इच्छा होती है उसे | इच्छा होती है, 
ये शौक़ीन हों, सभ्य हों, रुचि-पसन्द का मतलब समझें | इनके साथ घर-गिरस्ती 
करेगी वह l 

झगड़ा-झाँटी, इर्ष्या-दर ष, स्वार्थं के लिए मारामारी-सुवर्ण को यह सब 
फूटी आँखों भी नहीं सुहाता — फूटी आँखों नहीं सुहाता उसे रसोई में ही पड़े रहना 


3: 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


भी । वे लोग उदार आबोहवा का स्वाद वहीं जानते । किताब पढ़ना, कविता 
कण्ठस्थ करना नहीं आता।'' "सोचते-सोचते सुवणं का मन खो जाता, याद आ 
जाती अपने आकस्मिक ब्याह की बात | ब्याह नहीं हो गया होता तो अब तक 
वह भैंट्रिक पास की पढ़ाई पढ़ती होती । ' 

वास्तव में श्रीमती आशापूर्णा देवी ने बंगाल के हिन्दू समाज की घर-गृहस्थी, 
आचार-विचार, रीति-रिवाज, घामिक-वैचारिक समस्याएं, रूढ़ियाँ और उदीय- 
मान नवयुग के चिन्तन के सौ वर्ष का इतिहास तीन काल-खण्डों में, तीन चरित्र- 
ना यिकाओं के माध्यम से तीन उपन्यासों में प्ररतुत किया है | 'सुवर्णलता- मध्य- 
काल की कड़ी है ओर भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा प्रकाशित 'बकुल-कथा' 
आधुनि क युग के उदय की गाथा है--सुवर्णलता की पुत्री बकुल के चरित्र के 
माध्यम से । तब फिर पहला युग? उसकी नायिका ? वह है सत्यवती, सुवर्णलता 
की माँ जो अपने युग के काल-खण्ड का प्रतिनिधिरंव करती है, ज्ञानपीठ पुरस्कार 
“विजयी उपन्यास “प्रथम प्रतिश्रुति' में । “प्रथम प्रतिश्रुति' की कथा, चरित्र- 
चित्रण, पात्रों की क्रिया-प्रतिक्रिया और उस युग के परिवेश का चित्रण भारतीय 
ज्ञानपीठ द्वारा ही प्रकाशित 'प्रथम प्रतिश्रुति--लघु नाट्य रूपान्तर में हुआ है, 
'जिसकी प्रस्तावना सुवर्णेलता के जीवन की पृष्ठभूमि को उसकी माँ सत्यवती के 
सन्दर्भ में इस प्रकार अंकित करती है : 

“नित्यानन्दपुर के कविराज रामकाली चेटरजी की एकमात्र पुत्री सत्यवती 
ने असंख्य बाधाओं ओर विपत्तियों के बीच अपने चलने का रास्ता इसी तरह 
स्वयं तैयार कर लिया था । जीवन-संग्राम में विजयिनी होने के हेतु अग्रसर, 
अन्त में उसे हार माननी पड़ी अपनी सास एलोकेशी के सामने । उसका संस्कार 
मुक्त मन स्तब्ध रह गया जब एलोकेशी ने सत्यवती की एकमात्र बालिका कन्या 
सुवर्णेलता का विवाह उसको विना बताये कर दिया । संसार के सब बन्धन 
{छिन्न-भिन्न कर क्षोभ ओर दु:ख से आहत सत्यवती, अपने पति, संसार, सन्तान, 
सब कुछ को त्यागकर चली गयी । पीछे छोड़ गयी इस घटना की स्मृति-अपनी 
माँ के नाम पर लड़कियों के लिए स्कूल स्थापित करने की आशा लेकर ।” 

सुवर्णलता का जीवन जब निःशेष होने को हुआ तो युग का छन्द बदल चुका 
था । 'सृवणंलता' उपन्यास की ही पंक्तियाँ हैं : 

“सुवर्णलता परिपूर्णता की प्रतीक है। 

फल, फूल, व्याप्ति, विशालता में वनस्पति के समान | 

सुवर्णलता की मृत्यु ऐसी उम्र ओर ऐसी अवस्था में हुई कि वह मृत्यु 
अवहेलना से भूल जाने की नहीं, शोक से हाहाकार करने की भी नही। | 

जगर-मगर जीवन, जगर भगर मृत्यु | 


सुवर्णलता से आजीवन किसने ईर्ष्या नहीं की ? उसकी जिठानी-देवरानियाँ, 
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ननदें, पड़ोसिनें, ये-वे । बचपन से ही डाँट कर चलीं वह। किसी से डरकर नहीं 
चली, किसी पर रियायत नहीं की। वैसी दुधंष॑ महिला मुक्तकेशी, उन्हें भी 
सुवर्णलता से हार माननी पड़ी | वह वैसा ही रौब-दाब चलाती आयी सदा । 
भाग्य भी सहाय हुआ । आसपास के बहुतों से सुवर्णलता का सिर ऊँचा हो उठा 
था। 

रुपया-पैसा, घर-द्वार, सुख-सम्पत्ति, क्या नहीं हुई ? संसार में गृहस्थ-घर 
की बेटी-बहू की जो भी कामना की वस्तु है, सभी सुवर्णलता को नसीब हुईं।” 

बाहरी परिदृश्य यही है। लेकिन सुवर्णलता के जीवन का अभाव क्या उसके 
बेटे-बहुओं ने कभी देखा ? सुवणं के अन्तिम संस्कार के समय आयी, घर की ताई 
जयावती । लड़कों से बोली : 

“मन की वात खोलकर वह ज्यादा मुझसे ही कहती थी न ! वातों-बातों में 
कितनी ही बार वह हेंसते-हेंसते कहती थी, 'जनम में खाट पर तो कभी सोयी 
नहीं जया-दी, मरने पर अब बेटों के Heal पर चढ़कर जाऊंगी, तो वे जिसमें एक 
पालिशदार खाट पर मुझे ले जायें।' 

जनम में खाट पर कभी नहीं सोयी ! 

खाट पर | 

जनम में कभी ! 

यह केसी अजीब भाषा है ! 

लड़कों ने अवाक्‌ होकर ताका। ३ 

मन की आँखों सारे घर की ओर ही ताका। ताककर वे अवाक्‌ हो गये, 
हक्के-बक्के रह गये | इतना बड़ा घर, हर कमरे में जोड़ा पलंग और सुवर्णलता 
की यह शिकायत, यह अभियोग ![” 

जया ने शान्त भाव से कहा : 

“तुम्हीं बताओ बेटे, सोना नसीब ही कब हुआ ? जब पहले मकान में थी, तब 
की तो बात ही छोड़ दो। इंटों से ऊंची की हुई पाया टूटी चौकी पर फूल-शय्या 
हुई थी--कितने ही दिनों तक उसी पर काटा । दरजीपाड़ा का नया घर बनने के 
बाद हर कमरे में एक-एक चौकी हुई !...खाट नहीं, चौकी ! गोदी का लड़का 
लुढ़ककर कहीं गिर न जाये, इसलिए उसपर ही कहाँ सोयी; सदा जमीन पर ही 
सोती रही। तुम्हारे लिए ये बातें भूलने की नहीं होनी चाहिए !...उसके बाद 
विगड़कर जिद करके उस गुफा से निकल आयी थी, मकान भी हुआ, मगर भोग 
कब कर सकी ? तुम लोग एक-एक करके बड़े हुए, एक-एक करके बहुएं आयीं, 
उस बेचारी को अपना कहने को कोई कमरा भी कहाँ रहा? रात को रोशनी 
जलाकर किताब पढ़ने का रोग था उसे, लेकिन उससे तुम्हारे बाप की नींद में 
खलल--” जयावती जरा हेसी, “प्रबोध बाबू के उठने-बेठने के लिए फिर भी 
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बैठका है, उसके अपना कहने को कहां क्या है ? अन्तिम दिन तो उसने बरामदे 
` में ही सोकर बिता दिये।” 

“अन्तिम वेला की इस दारुण स्थिति में, “रोयी नहीं केवल सुवर्णं की उतनी 
बड़ी क्वारी लड़की बकुल । वह काठ हुई-सी चुपचाप बंठी रही। उसने शायद 
अवाक्‌ होकर यह सोचा कि होश आने के समय से जो कभी भी अपरिहार्य नहीं 
मालूम हुई, उसके आँख मूंदते ही आज इस तरह से पाँचतले की जमीन खिसकी 
क्यों जा रही है? सुवर्णे के वयस्क लड़के पहले रो पड़े थे, अनेक अनुभूतियों के 
आलोडन से अकुला उठे थे, अब Serer लिया । उनपर जिम्मेदारी बहुत है। अब 
वे विषाद-गम्भीर होकर जो कतंव्य है, करने लगे ।” 

“रोज्‌ के संघर्ष की रलानि से जो जीवन ...खण्ड, छिन्न, असमान लगता है, 
दूर परिप्रेक्ष्य में बही जीवन विस्तृति की महिमा, व्याप्ति की महिमा से एक 
अखण्ड सम्पूर्णता लिये उज्ज्वल हो उठता है | बहुत निकट से जो आग केवल 
दाह और उत्ताप की अनुभूति देती है, दूर जाने पर वही आग उजाला देती है ।” 

“बकुल श्मशान नहीं गयी थी । माँ की चिता को जलते नहीं देखा था उसने । 
सम्भवतः इसीलिए वह अपलक आँखों उधर देखती रही ।...धीरे-धीरे जब आग 
बुझ गयी, तो उसे और एक दिन की बात याद आयी । इसी छत के ही कोने में 
उसने दूसरी एक चिता को' जलते देखा था। वह यह्‌ कभी भी नहीं समझ सकी 
कि उस दिन कौन-सी चीज राख हुई थी ! 

आज सोने से पहले माँ की छोड़ी हुई सारी चीजों को एक-एक कर देख गयी 
वह । कोई पंक्ति, कोई हस्ताक्ष र कहीं नहीं मिला । सुवर्णलता निरक्षर नहीं थी, 
अपने इस परिचय को सुवर्णलता एकबारगी धो-पोंछ गयीं थी ! बकुल छत के उस 
कोने में, जहाँ चिता जली थी, अंधेरे में चुपचाप बंठी रही।” 

बकूल ने बहुत कोशिश की कि उसकी माँ सुवर्णलता की आत्म-जीवनी की, 
उसके संघर्षों की कथा की, उसकी कविताओं और स्फुट उद्गारों की कहीं कोई 
पाण्डुलिपि मिले। अन्तिम दृश्य में बकुल छापाखाना चलानेवाले ताऊजी जग्गू के 
पास जाती है-- 

ae ताऊजी, जो सारी पाण्डुलिपियाँ छपती हैं, वे पाण्डुलिपियाँ फेंक दी 
जाती हैं ?” 

जग्गू ने सन्दिग्ध गले से कहा, “क्यों, बता तो सही ?” 

“यों ही, जानना चाहती हूँ ।” 

जग्गू ने वैसे ही स्वर से कहा, “यों ही? या--या 
का दी जानो है?! कह्‌ ही तू अपनी माँ की वह 

“a, यों ही। आप बेठिए न ! पाण्डुलिपि रहती नहीं हैं?” 

“रहती हैं। थीं भी,” जग्गू सहसा चिल्ला-से उठे, “गुदामघर में ढेर लगी 
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पड़ी थीं। आदि-अन्तकाल का सारा कुछ । वह कम्बख्त निताई...दूघ केला 
खिलाकर मैंने साँप पाल रखा था एक...उसी ने जब देखा कि प्रेस उठ रहा है, 
सारा कुछ झाड़-पोंछकर शीशी-बोतलवाले को बेच दिया । ऐसा भी सुना है 
कभी ? ऐसा चमार देखा है तूने ? मैं भी वेसा ही हूँ । कम्बख्त को निकाल बाहर 
कर दिया | अब ज़रा इधर को क़दम तो बढ़ाये वह !**'आ, बैठ!” 

“रहने दीजिए, आज चलती हूँ ” 

x x x 

बकुल ने संकल्प किया : 

“माँ, मेरी माँ ! तुम्हारी जो जल गयी, खो गयी, लिखी अनलिखी सारी 
ही बाते मैं ढूँढ़ निकालूंगी, नये सिरे से मैं सबको लिखूंगी । मैं अन्धकार की गूंगी 
पीड़ा का इतिहास दिन के उजाले की पृथ्वी को बता जाऊंगी °° 

“यदि यह्‌ पृथ्वी उस इतिहास को सुनना नहीं चाहे, यदि अवज्ञा की आँखों 
देखे, तो समझूंगी, उजाला उसका उजाला नहीं, झूठी चमक की छलना है। उसने 
अभी भी ऋण चुकाने का पाठ नहीं लिया है l” 

उस अगले युग के इतिहास का कालखण्ड श्रीमती आशापूर्णा देवी के उपन्यास 
“बकुल-कथा' में चित्रित है--इतना ही सजीव और रोमांचकारी। कथा का 
प्रवाह, भाषा की मोहकता, पात्रों की जीवन्तता--इतिह्दास और परिवेश की 
चमत्कारी प्रतिघ्वनि-- 

“बकुल-कथा'--भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित । 


~ 
श्रीमती आशापूर्णा देवी का जन्म 8 जनवरी, 909 को कलकत्ते के एक 
भले मध्य-वित्तीय परिवार में हुआ वे एक अत्यन्त सीधी-सादी, मिलनसार. 
वयोयता गृहिणी हैं जो गत तीन दशकों से बांग्ला साहित्य जगत्‌ में अपना एक 
विशिष्ट स्थान रखती आयी हैं। यों न कोई ठाट-बाट-आडम्बर, न अपनी प्रतिभा 
के प्रदर्शन का ही कभी प्रयत्न, किन्तु फिर भी उनकी कृतियों ने सुविज्ञ पाठकों 
को जिस लेखन-क्षमता और प्रौढता का परिचय दिया है उसका दर्शन उच्च कोटि 
के उपन्यास-सृजेताओं में ही होता है | 
अब तक आशापूर्णा देवीजी के ।।0 उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं, ओर 
इनमें कितने ही हैं जिन्हें बांग्ला भाषा के उपन्यास-साहित्य में मान-गौरव का, 
स्थान प्राप्त है। इन उपन्यासों के अतिरिक्त आशापूर्णाजी के 20 कहानी-संग्रह्‌ हैं 
और लगभग दो दर्जन अन्यान्य पुस्तकें | भारत सरकार उन्हें 'पद्मश्री' उपाधि 
“से विभूषित कर चुकी है, रवीन्द्र पुरस्कार सहित कई साहित्यिक पुरस्कार उन्हें 
'पहले ही मिल चुके हैं। उनकी अनेक रचनाओं के अनुवाद विभिन्न भारतीय 
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भाषाओं एवं भेंगरेजी में भी प्रकाशित हुए हैं । 

और,सबसे मुग्धकर बात यह कि आशापूर्णा देवी न किसी युनिवर्थिटी में गयीं, 
` न किसी कॉलेज में--यहाँ तक कि उन्होने स्कूली शिक्षा भी पुरी करके कोई सनद 
प्राप्त नहीं की । जन्मजात प्रतिभा ही कहेंगे इसे । किन्तु वह इतनी सरल हैं कि 
केवल पारिवारिक शिष्ट परिवेश को ही वह इस अभ्युदय का श्रेय देती हैं । 

जैसा कि ऊपर लिखा है, श्रीमती आशापूर्णा देवी ने 'सुवर्णलता' की कथा 
का समापन 'वकूल-कथा' में किया है । सम्भव नहीं कि आप 'भुवर्णलता' पढ़ें और 
'बकूल-कथा' पढ़ने के लिए उत्सुक न हों। 


>>लक्ष्मीचन्द्र जैन 
निदेशक 
भारतीय ज्ञानपीठ 
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नये संस्करण के अवसर पर 


प्रिय पाठक, 

'सुवर्णलता' के नये संस्करण के प्रकाशन के शुभ अवसर पर आप सबके 
प्रति मेरी हादिक मंगल-कामनाएँ और कृतज्ञता । 

कृतज्ञता, कि आप सबने मेरी लेखनी को हृदय से सराहा | इतनी अल्पावधि 
में पुस्तक के लगातार तीन संस्करण निकल जाना ही इस बात का प्रमाण है। 

3 साहित्य हृदय को हृदय तक पहुँचाने का सेतु है। साहित्य ही तो है। जो 
अतीत के साथ वर्तमान और वर्तमान के साथ भविष्य को अविच्छिन्न रूप से 
बाँधता हुआ चलता है। 'सुवर्णलता” का इतिवृत्त जिस काल-सीमा से जुड़ा है 
वह काल भारतीय नारी-जाति के उत्थान में प्रबल अवरोधक रहा है। लेकिन तब 
तक सुप्त नारी की चेतना जाग उठी थी, मुक्ति की तीब्र पिपासा लिए। 

“सुवर्णलता' मात्र एक नारी की कहानी नहीं है; यह तत्कालीन अवरुद्ध नारी- 
जीवन का एक प्रतीक है--उन नारियों का जो निरुपायता की यन्त्रणा और 
निष्फल विद्रोह के घात-प्रतिघात में भीतर ही भीतर टूटती गई 3 ॥ 

किन्तु कोई विद्रोह कभी खत्म नहीं होता। विद्रोह की वह निष्फलता आने- 
वाले कल के लिए बल और प्रेरणा दे जाती है। 

आज निश्चित ही उस अन्धकारपूर्ण निशा का अवसान हो चुका है। नव-जाग्रत 
नारी-मन के तीव्र उद्वेग एवं नये परिवेश के दबाव से वह पुरानी दीवार ढह गई 
हैं; यहाँ तक कि कानून को भी बाध्य होकर नारी के लिए समान अधिकार को 

पड़ी है। 
eee ee युग के इतिहास को भी सँजोकर रखना आवश्यक होता 
है, अन्यथा समाज के बदलते चरण तो कालप्रवाह में मिंटते चले जाते हैं । 

निकट अतीत के इसी काल की, नितान्त पारिवारिक जीवन की ही कहानी 
है यह 'सुवर्णलता', जो शायद आज की सभी तरह से अधिकार-सम्पन्न नारियों 
के लिए एक बार सोचने को विवश करेगी कि उनके पूर्वजों के दिन कैसे बीते थे। 

इसलिए मैंने अपनी तुच्छतम क्षमता से अपनी उपन्यास-त्रयी (प्रथम प्रति- 
श्रि, सुवर्णलता और वकुलकथा) के माध्यम से क्रमशः तीन पीढ़ियों को चित्रित 
करने का प्रयास किया है ।...पर, पाठक-पाठिकाओं के सामने आज भी यह प्रश्‍न | 
है--क्‍्या सुवर्णलता का युग खत्म हो गया ? नारी को समानाधिकार देने के 
बावजद क्या समाज और उसके परिवेश से उसे पूणं मानव की मर्यादा एवं मूल्य- 
बोध की स्वीकृति मिल रही है ? 


— Rai GY Bar. 
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प्रथम संस्करण से 


यों तो देखने में “सुवर्णलता' एक जीवन-कहानी है । लेकिन केवल 
यही इस पुस्तक की विशेषता नहीं है। 'सुवर्णलता एक विशेष 
काल का आलेख है । उस काल ने शायद आज भी समाज पर 
अपनी छाया HAT रखी है। 'सुवर्णलता' उसी बन्धन-जजेरित काल 
की मुक्तिकाम आत्मा की आकुल यन्त्रणा की प्रतीक है। 

और एक बात कह देना आवश्यक है। मेरी "प्रथम प्रतिश्रुति' 
पुस्तक के साथ इसका योगसूत्र है | वह्‌ योगसूत्र कहानी की दृष्टि 
से नहीं, किसी एक भाव को परवती काल की भावधारा के साथ 
जोड़ने की दृष्टि से है। 

समाजशास्त्री समाज के विवर्तन का इतिहास लिखा करते 

हैं । मैंने एक कहानी द्वारा उसी विवर्तन को रेखांकित करने की 
सामान्य चेष्टा की है | 


— लेखिका 
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यह युग-वह युग---यह TH तो सदा का है, पर उस 'काल' को चिह्नित कसे 
किया जाये ? एक-एक काल की आयु समाप्त होते ही कया हर-एक बार परदा 
गिरता है, जैसा परदा कि रंगमंच पर गिरता है? 

नहीं, परदे का अवकाश कहाँ? अविच्छिन्न है वह स्रोत । फिर भी ‘ag 
जमाना, वह जमाना, यह युग-वह युग” कहकर अभिहित भी किया जाता है। 
समाज, मनुष्य की रीति-नीति, चाल-चलन यही सब काल के एक-एक टुकड़े को 
पकड़े रहते हैं, इतिहास उसका नाम देता है, अमुक युग, फ़लाँ युग | 

किन्तु काल को अतिक्रम भी तो करता रहता है कोई-कोई, नहीं तो उस 
प्रवहमान धारा को आगे कोन बढ़ाये-जो धारा बीच-बीच में बुझ-सी जाती है, 
निस्तरंग हो जाती है ? फिर भी उन्हें वर्तमान की पूजा शायद ही मिलती है-- 
लांछित होते हैं वे, उपहास के पात्र होते हूँ, विरक्ति-भाजन बनते हूँ। 

वैसों के लिए होता है काँटों का ताज ! 

बसों के लिए होती है जूतों की माला ! 


फिर भी वे आते हैं। 

प्रकृति के प्रयोजन से ही आते हैं शायद | 

परन्तु इसका टीक-ठिकाना नहीं कि कहाँ से आयेंगे। आते हैं राजरक्त के 
नीले आभिजात्य से, आते हैं विद्या-वैभव के प्रतिष्ठित स्तर से । आते हैं नाम- 
गोत्रहीन मूक मानव गोष्ठी में से, आते हैं ओर भी घने अन्धकार से । 

उनका अभ्युदय या तो राजपथ की विस्तृति से होता है, या. फिर होता 
है अन्तःपुर की संकीर्गत्रा से । 

किन्तु सभी बया सफल होते हैं ? 

सभी के हथियार क्या एक ही होते हैँ? 

नहीं । 

अकति कृपण है, इसलिए वह किसी को तो हाथ में तेज तलवार लिये भजती 
है, किसी को भजती है भोथरा भाला लिये। इसीलिए कोई सफल सार्थक होता 
है, कोई असफल व्यर्थ । फिर भी, प्रकृति के राज्य में कुछ भी व्यर्थ नहीं होता। 
आपात व्यर्थता की ग्लानि सम्भवतः परवर्ती काल के लिए शक्ति-साहस संजोये 
रखती है। 


'सुबर्णलता I 
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एक 


सुवर्णलता यह सब नहीं जानती थी । वह्‌ अपनी गृह॒त्यागिनी माँ की निन्दा का 
सम्बल लिये गिरस्ती में आयी थी । 

इसीलिए उसने यह जाना था कि वह केवल अपने असार्थक जीवन की रलानि 
का बोझा लेकर ही दुनिया से बिदा हो रही है। यह जाना था कि उसके लिए 
किसी का कुछ जाता-आता नहीं । 

उसके मरने पर उसकी सत्रह साल की क्वारी बिटिया हो पैरोंतले ज़मीन ढूंढे 
नहीं मिली, सुवर्णलता यह जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं जा सको कि उस 
लड़की के लिए सुवर्णलता का मृत्युदिन ही जन्मदिन है । 

दक्षिण के उस ats बरामदे से, जहाँ सुवर्णलता संसार से आँखें फेरकर 
लेटी रहती थी, वह लड़की मानो हिलना ही नहीं चाहती | उस जगह के सूनी हो 
जाने पर ही उसने मानो सुवर्णलता को नया नज़र से देखना सीखा। 

चूँकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के 
समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक बरामदा मिला होता, तो शायद 
सुवर्णेलता के जीवन का इतिहास ओर ही होता । 

हो सकता है, उस लड़की के सोचने. में कुछ सत्य था, शायद वही होता । 
लेकिन वह हुआ नहीं । सुवर्णलता को दक्षिण के बरामदे का दाक्षिण्य नहीं 
नसीब gar | j 

किन्तु नसीब हो भी सकता था। 

वह मकान भी तो सुवर्णलता की आँखों के सामने ही बना था। अपने: 
सम्मिलित,पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुट्ठी में पाते ही उसके हा जेठ, 
देवर, पति ने झटपट मकान की बुनियाद डाल दी । कहा, रुपयों के पर होति हैं । 
उन्हें गाइ रखना ही अक्लमन्दी है। गली के भीतर है, सो ठीक, बड़े रास्ते के 
मुंह पर ही है, दो बार नहीं मुड़ना पड़ता | 
_ उती घर में हो तो तीस साल काट गयी सुवर्णेलता, वहीं आठेक बार सौरी 
में गयी, रोयो, हँसी, काम-काज किया, आरामं किया, संसार की सारी 
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ही लीलाओं में हिस्सा लिया--फिर भी, पिंजरे की पीड़ा के बोध से हर पल छट- 
पट करती रही । 

सुवर्णलता का स्वामी क्षुब्ध गर्जन करके कहता, “जानकर दुःख को न्योत 
लाना ! चाहकर कष्ट उठाना ! सौ सुखों में भी रात-दिन लम्बा निःश्वास ! और 
क्या चाहिए तुम्हें ? और कितना चाहिए ?” 

सुवर्णलता कहती, “मैं-तो.कुछ भी नहीं चाहती ।” 

“चाहो भी क्यों, जब मुंह खोले बिना ही संब कुछ हाथों में पा जाती ae 
अपनी दूसरी देवरानियों से तुलना करके देखा है कभी ?” 

सुवर्णलता मुस्कराकर कहती, “खूब |” 

` “फिर भी रात-दिन निःश्वास ! आखिर माँ-जैसी ही बेटी होगी न !” 

सुवर्णलता तीखे स्वर में कहती, “फिर ?” 

पति डर से बोल उठता, “अच्छा बावा, अब नहीं कहुँगा ।” 

उस.तीख्लेपन के पीछे एक भयंकर अभिज्ञता की याद है। डरना तो gar 
लेकिन ये बातें तो बहुत बाद की हैं। जब सुवर्णलता की कनपटी के पास रुपहले 
तार की झलक आयी, जब सुवर्णलता के लम्बे उन्नत और मसकते गठन में क्षय 
शुरू हुआ | 

पहले, जब सुवर्णलता अपनी पतित्यागिनी माँ के निन्दनीय इतिहास का 
सम्बल लिये सिर झुकाये ससुराल में बसने आयी थी, जब किसी भी उपलक्ष्य पर 
सुवर्णलता की सास सुवर्णलता को उसकी ब्याहता बैगनी रंग की जबरजंग 
बनारसी साड़ी और बड़े-बड़े वूटेदार मखमली जाकिट से. सजा-सँवार देती और 
कोई मिलने-जुलने आती तो उसके सामने नमक-मिर्च लगाकर बहू और बहू के 
मैके की निन्दा करती--तत्र ? 

तब सुवर्णे को इतना साहस कहाँ था ? उस समय मुक्तकेशी का अड्डा अपने 
घर में ही था, कहीं जाना नहीं पड़ता था। मुहल्ले की सभी आती थीं मुक्तकेशी 
के पास । अलिखित क़ानून से मुहल्ले की सभी महिलाएं मुक्तकेशी की प्रजा थीं । 

तिमंजिला मकान । दालान-कमरे की संख्या कम नहीं । दो तरफ़ दो रसोई- 
घर, पक्का अंगना, कोई तीन-चार नल-होज़ । कहीं कोई असुविधा नहीं । 
लेकिन, बस इतना ही। मकान मानो साधारणता का एक प्रतीक । न तो कोई 
श्री, न कोई ढंग । घर कि घर । 

रहने के लिए कितना कुछ चाहिए, केवल इसके अलावा घर बनाते समय 
और कोई बात इनके माथे में न आयी थी, ऐसा प्रमाण नहीं मिलता। 

मठ नहीं, मन्दिर नहीं, बड़ आदमी का बाग्र-महल भी नहीं, गृहस्थ के वास 
करने का घर। उसमें शोभा-सौंदयं, शिल्प-रुजि--इसका क्या नाता है, यह इन 
सबके दिमाग़ के परे है । ; 
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सुवर्णलता को ये लोग पागल कहते हैं | कहें क्‍यों नहीं ? सुवर्णलता जो वही 
अजीब-अजीब चीजें खोजती फिरती है । 

यही सब खोजती फिरती है, इसलिए उसने मकान बनते समय एक वार दिखा 
लाने के लिए पुलकित आनम्द से रोज्ञ पति के पास धरना दिया। इसलिए कि 
देखकर नये कुछ की योजना बतायेगी। 

ति लेकिन टाल जाया HVAT । सुबर्ण कहती, “खूब, तुम लोगों का क्या 9 
चर में रहते ही कितनी देर ह? नहाना-खाना आर साना यही न ! घर तो हम 
औरतों को ही भोगना पड़ता है। हमारी राय लेकर बनाने से--- 

“बनाने से और FAL, लोग स्त्रैण कहेंगे पर, जाना चाहती हो, तो माँ से 
-कहो | 

माँ को कहना ही पड़ेगा, यह gat जानती थी, किन्तु पति के पास लाइ म 
मजा है, fasta है, आशा है। हाँ, थी भी आशा । अपने पति परनहा चा 
अपनी क्षमता पर उस समय सुवर्ण को काफ़ी आस्था ओर आशा थी। जब वह 
कानों भें इपर-रिंग पहनती, तीन कोर की डोरिया साड़ी पहनती और बहुत 
मशकक़्त से 'कांचपोका! पकड़कर उमे काट-काटकर टीका लगाती, उस समय 
हर वात में इच्छा ही प्रवल थी उसकी | 

सो उसने मुक्तकेशी से ही निहारा किया, “चलिए न माँजी, एक बार मकान 
देख आयें । ज्यादा दूर तो नहीं है।' 

मुक्तकेशी ने अवश्य उस आग्रह पर पानी फेर दिया | झिझोर उठी "लॉ अभी : 
कैसे चलोगी ? साइत नहीं, सुदिन नहीं, चल दिये । बसने का घर !. पण्डित faa- 
तिथि देख देंगे, वास्नुपूजा होगी, तव गह-प्रवेश होगा न ! 

लेकिन स्वभाव मे ताकिक मुवर्णलता तुरन्त ही बोल पड़ी थी, “आपके 
लड़के तो रोज्न ही जाते हैं. उसमं दोप नहीं ?”' 

मुक्तकेशी अभ्यस्त ज्रीज-भरे गले से बोलीं । 

“यह नकं करने का रोग तो छोड़ो तुम, इस रोग से ही तुमने मेरी हडिडियाँ 
जला STAT । मर्दों को किसी वात में दोप हाता है? स्त्रियों को ही मान-सुनकर 
चलना पड़ता st" 

अतपव मकान वनते-वनते मकान देखना सुवर्णलता को नसीव नहीं हुआ, 
क्योंकि मृवर्णलता स्त्री है, इसे तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता। 

लाचार फिर पति को ही पकड़ा. “सामने की ओर एक बरामदा रखना 
होगा लेकिन, झूलता-सा । जिसमे रास्ता देखा जा सके ।” 

आँखे सिकोड़कर पति ने कहा, “क्यों, रास्ते की तरफ़ झूलते बरामदे की एका- 
एक इतनी जरूरत TH पड़ गयी ? तीसरे पहर बन-5नकर खड़े होने के लिए |” 


l. सुनहने, रंगीन परवाला एक कीड़ा । 
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सुवर्णलता उस समय बच्ची ही थी, वह अपने सन्देहालु पति की कुटिल वातों 
के अन्तनिहित कद्यं अर्थों को समझ नहीं सकती थी, इसलिए .वह कह उठी थी, 
“वाह रे, बनना-ठनना क्या? रास्ते की ओर वरामदा रहने से कितना अच्छा 
रास्ता दीखता है। देवी-देवता विसर्जन, मुहरंम, बारात, धूमधाम से शवयात्रा का 
हरि-संक्रीतंन, कितना क्या" ” 

पति इस पर अवश्य हँस पड़ा था। उस कुटिल सन्देह से ग्रस्त होते हुए भी 
वह भी लड़का ही था। हँसकर कहा, “ओर कुछ न सही, अन्तवाला ज़रूर 
दृष्टव्य है। विशेषण अच्छा दिया है, 'धूमधाम से शवयात्रा' ।' 

सुवर्णलता ने इस पर करारे जवाब में कसर नहीं रखी । कहा, “ग़लत क्या 
कहा, धूमधाम से ALS को नहीं ले जाते हैं लोग ?” 

“बेशक ।” 

“मुझे भी वैसे, ही ले जाओगे न ?” लाड़ से बोल उठी सुवर्णलता, “मैं जब 
मर जाऊंगी, धूमधाम से संकीर्तन करके ले जाआगे न ?” 

पति ने माथे पर हाथ रखकर कहा, “गजब ! कौन पहले मरेगा, कोई 
ठिकाना है । मैं तुमसे कितना बड़ा हूँ, निश्चय मैं ही पहले मख्गा--” 

सुवर्णलता निश्चिन्त स्वर से बोली, “इस्‌ ! कहने से ही हुआ ! माँजी के 
कालीघाट वाले ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर उस दिन क्या कहा, याद नहीं है?” 

“नहीं, याद तो नहीं है--” पति ने असहिष्णु स्वर से कहा, “क्या कहा था, 
मैं अमर होऊेगा ?” 

यद्यपि स्त्री की उम्र मात्र चौदह ओर उसकी बाईस है, तथापि असहिष्णुता 
में खास कमी नहीं.दिखती। कम से कम पति में तो नहीं ही । 

किन्तु 'बातों की भटचारज' सुवर्णलता को रात में ही दुनिया-भर की बातें 
फुरती हैं। वह बोल उठी, “अहा कलजुग, में क्या अमर वर होता g उसने 
बताया, मैं सधवा ही ASA” 

“खूब | किन्तु यह सुसमाचार देने में तुमसे खास कुछ ऐंठ तो गया होगा ge 

“मुझसे ?” 

आसमान से गिरी सुवर्णलता, “मैं कहाँ से क्या लाती ? माँजी ने सबका हाथ 
दिखवाया, चावल दिया, पैसा दिया, नया गमछा दिया--” 

` न, दिन में नहीं, दिन में बच्ची ag अपने दुलहे से वोले-चाले, यह अनाचार: 

और जिसके भी यहाँ हो चाहे, मुक्तकेशी के यहाँ यह सब नहीं हो सकता । 

यह नाटक रात काही है। 

पहले अंक का पहला दृश्य | | , 

पत्ति लेकिन इस मीठे क्षण का यों ही अपव्यय करने को तैयार नहीं । इसलिए 
इस तुच्छ बात पर परदा खींच देने के लिए बोला, “अच्छा ही किया। वह सव 
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यह कहने के बाद ही पति ने एक दबी-सी हँसी सुनी । 
- और तुरत बोल उठा, “Fa रही हो ?” 

“गों ही ।” 

“यों ही मतलब ? यों ही कोई हसता है?” 

“पागल हेता है ।” 

“तुम क्या पागल हो ?” : 

“थी नहीं, तुम्हारे यहाँ आकर हो गयी हूँ ।” चतुर्देशी सुवर्णलता प्रायः 
qat गृहिणी-सी ही बोल उठी, “देख-सुनकर ही पागल हो गयी । माँजी का कौन- 
सा काम तुम लोगों के लिए ग़लत है? उन्होंने अगर ज्योतिषी को कुछ नहीं 

fear होता, तो तपाक से कहते, नहीं दिया, ठीक ही किया, ढोंगी है ।” 

कहना फ़िजूल है, 'सुवर्ण-पति” इससे तुष्ट नहीं हुआ | तीखे गले से बोला, 
“तो क्या करना चाहिए, माँ को नकारकर पत्नी का पादोदक पीना चाहिए ?” 

सुवर्णलता--'दुर्गा-दुर्गा' कहकर बोली, “जो नहीं चाहिए, वही ज़वान पर 
लाना। यानी मुझे तुनकाकर काम को बिगाड़ देना । मैं लेकिन नाराज नहीं 
होती। लो, तुम्हारा बदन छूकर प्रतिज्ञा करती हैं, सामने बरामदा नहीं बनेगा, 
तो सैं उस घर में जाऊेंगी ही नहीं ।” 

'पति ने कहा, “अच्छा देखा जायेगा । अब आकर सो तो जाओ ।” 

ahaa कि अन्धकार का आवरण था, नहीं तो लाइ की पुकार से 
पत्नी के खीज-भरे Gas की भ॑गिमा देख पाता कहीं, तो पति घर छोड़कर निकल 
ही जाता। 

फिर भी गले में माधुर्य की कमी को ताइ ही गया । सुवर्णे ने जब नीरस गले 
से कहा, “तुम्हारा तो. बस यही, 'देखा जायेगा ।' जो देखूंगी वह तो पता ही 
an परले सिरे के झूठे। मकान बनाने को और जगह नहीं मिली, गली के 

तर |” 

पति भी वैसे ही नीरस गले से बोला, “मकान मेरा अकेले का नहीं। सर पर 
माँ हैं, भैया हैं, भाई लोग हैं, मैं amer गिड़गिड़ाऊं, अजी, मेरी स्त्री मैदान में 
मकान चाहती है । हुं: ।” 

“मैदान कीं लहीं कही है मैंने। केवल बड़ा रास्ता देखना चाहती हूं । सर 


धर कोई हो तो बात भी नहीं कहनी चाहिए क्या ? में कहे देती हूँ, बरामदा मझे 
ज़रूर चाहिए ।” = 


“ज़रूर चाहिए !” 


बंगाली गृहस्थ घर की बहू के मुंह में ऐसी भाषा ! ढिठाई है । सुवर्णलता ने 
इतनी ढिठाई पायी कहाँ ? wee कई साल ससुराल का भात खाकर ही क्या वह्‌ 
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अपनी at का इतिहास भूल गयी:? उसकी लज्जा की ग्लानि भूल गयी? बड़ी 
चो हो गयी है ! 

यानी यह ढिठाई जन्म के सूत्र से ही मिली है। और नहीं तो क्या ? और भी 
तो age हैं मुक्तकेशी के, सब तो रात-दिन डर से सिकुड़ी रहती हैं | 

इसलिए मुक्तकेशी जव-तब गालियाँ देती हैँ-“कछूं क्या, दोनों ही afeat 
तो मरकर मुट्ठी से बाहर हो गयी हैं, नहीं तो अपनी माँ और संखी-माँ को लेती 
आड़े हाथों | अपनी पोती के करतव कया जानती नहीं थी बुढ़िया ? जानती थी, 
जानकर ही ग़ज़ब का माल मेरे गले मढ़ दिया था। पिछले जनम का घनघोर 
वैर था, और क्या ।” 

कभी-कभी यह भी कहतीं, “बूढ़ियों को दोष क्‍यों दूँ. उसकी माँ के ही गुण 
गाऊँ। माँ केसी है ! ager में क्या आम फलेगा |” 

सुवर्ण ने तबतक भी छूटते ही जवाब देना नहीं सीखा था। सास जब माँ का 
प्रसंग उठातीं, बह ममे से मर जाती और अन्त तक सारा ही आक्रोश और अभि- 
थोग माँ पर ही जा रहता। 

क्यों, उसकी माँ और सबकी माँ-जैसी क्यों नहीं है? पति और घर को 
त्यागकर क्यों वह अपने बच्ची-बच्चों का मुँह gat गयी ? 
तो फिर बच्चों.का स्नेह कुछ भी नहीं ? उसके लिए जिद ही सबसे बड़ी है? 
यहाँ तक कि चिटूठी देकर भी कभी नहीं पूछती | माँ क्या समझती नहीं fa 
सुवर्ण को बाधाएँ बहुत हैं ? वह यदि माँ को चिट्ठी लिखने बैठे, तो घर में कोटं- 
कचहरी नहीं बैठ जायेगी ?” 

क़ानून नहीं जारी होगा ? 

निषेधाज्ञा ? 

यों ही तो उस अपराध के चलते वह किसी को फूटी आँखों नहीं सुहाती । 
गाढ़े बैग नी रंग की जबरजंग बनारसी साड़ी और ज़री को बूटीदार लाल मख- 
मली जाकिट पहनकर भाग्य-विताड़ित की नाइ जिस दिन सुवर्णे इनकी.बहू होकर 
इस घर में आयी, तो एक ही दिन में उसकी उम्र तीन साल बढ़ गयी ! घर-पर, 
सभी बोल उठीं, “नौ साल? उस धड़ंग-मुस्तण्ड लड़की की उम्र नो साल? नो 
साल की तो वह तीन साल पहले थी |” 

- विरूपता की वह दृष्टि आज भी नहीं गयो। सच पूछिए तो 'पतित' की नाईं 
ही देखी गयी है। यह हो सकता है कि मां 'बदचलन' होकर निकल नहीं गयी है, 
फिर भी कुल, घर, पति का त्याग, यही कया मामूली अपराध है? 

सो दिनों तक अपराधिनी सी रही आयी थी सुवणं। फिर देखा, ये लोग सख्त 
के भक्त हैं, नरम के यम ! जितना ही झुको, ये उतना ही सिर चढ़ते हैं। इसलिए 
उसने सख्त होना सीखा | 
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लेकिन सख्त होक र भी क्या रास्ते की ओर का बरामद! बनवा पायी थी ? 
नहीं। नहीं बनवा सकी | 
उसके पति प्रबोध ते एक बार शायद माँ के सामने बात उठायी थी, मुक्त- 
` केशी ने कहा, “उसके गोड़ में गोड़ डालकर तू मर मत पेवा, ना-ना। घर ही 
में तो बहु खेमटा नाच रही है, तिस पर बरामदे से गला निकाले तो किस क़दर 
बाढ़ बढ़ेगी, अन्दाज कर सकता है? बिया के ताऊ तेरे ससुर ने पत्नी को सिर 
चढ़ाकर आखिर क्या फल पाया, देखा न ‘TST चाहिए !' किसी स्त्री के मुँह से 
ऐसा मैंने अपने बाप के जनम में भी नहीं सुना ।” 

प्रबोध फिर कहे क्या ? लेकिन चालाकी उसने खेली । सुवर्णलता को रोज ही 
दिलासा देता, “अजी हो रहा है, वरामदा हो रहा है।” 

आगे नतीजा चाहे जो निकले, फ़िलहाल तो कुछ अधिक सुख-ल]भ हो रहा 
है-सुवर्णंलता के मुखड़े पर आह्वाद की जोत खलती है, उत्साह से वह अधीरः 
हो रही है, आत्मसमर्पण में बह नमनीय हो रही है। 

हो रही है। 

चोदह साल की सुवणलता के लिए यह सन्देह करना कठिन था कि ऐसा 
सफेद झूठ कहकर THAT दिया जा सकता है। उस समय वह पति की प्रेम-प्रीति- 
प्यार के परिचय से मुग्ध हो रही थी । और अपनी कल्पना का स्वर्गं गढ़ 
रही थी-- 

इस टूटे-फूटे वाहियात घर को छोड़कर नये घर में गयी है, बरामदे से सटा 
खासा सुन्दर एक कमरा, बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, लाल टुकटूक फशं--उस कमरे 
को अपने मनमुताबिक़ सजायेगी सुवर्णे | दीवारों पर तस्वीरें, ताखों में देवी-देवता 
के पुतले, बक्स-पिटारे में फूलदार ढककन, झालदार तकिये, साफ़-सुन्दर बिछोना | 
H कमरे में बैठी सुवर्ण चुपचाप फूल काढ़ेगी कथरी में--भविष्य के 

TI 

सुवर्णं के शरीर के अन्तःपुर में कथरी के प्रयोजन की सूचना हुई है शायद | 
वह उतना नहीं समझती, गृहिणियाँ समझती हैं । डर भी aT रहा है और खासा 
एक मज़ा-मज़ा भी | . 

इसलिए सुवर्ण अनेक झूले झूल रही है। नौ साल की उम्र में इनके घर 
आयी है, तब से यहीं है। माँ है नहीं, लिवा कौन जाए ? बाप ने साहस ही नहीं 
किया। निकट-पास ही एक फुआ है। उसने एक बार लिवा जाना चाहा था, इन 
लोगों ने भेजा नहीं। कहा, 'उस कुल से अब नाता रखने की ज़रूरत नहीं ! 
कभी-कभार बाप मिलने आ जाता है, यही बहुत है ! वह भी घूंघट काढ़कर इन 
e hk a l T सम्भवतः इसी दुःख से अब वाप भी अधिक नहीं आता। 

Gam को इन्हीं के साथ रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी बनाने की 
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इच्छा होती है उसे । इच्छा होती है, ये शौकीन हों, सभ्य हों, रुचि-पमन्द का 
मतलब TAHA | इनके साथ घर-गिरस्ती करेगी az 

झगड़ा-झाँटी, ईर्प्या-द्वंप, स्वार्थ के लिए मारामारी--सुवर्ण को यह सब 
फटी आँखों भी नहीं सुह्दाता। फूटी आँखों नहीं सुहाता उसे रसोई में ही पड़े 
रहना भी । ये लोग उदार आबहवा का स्वाद नहीं जानते । किताब पढ़ना, कविता 
कण्ठस्थ करना नहीं आता ।...सोचते-सोचते FAN कां मन खो जाता, याद AT 
जाती अपने आकस्मिक ब्याह की ata | ब्याह नहीं हो गया होता तो अब वह 
पास की पढ़ाई पढ़ती होती । 

माँ तो कहा करती थी, “मैं तुझ तेरे भाइयों की तरह पास की पढ़ाई 
पढ़ाऊंगी ।” 

भगवान्‌ ने सुवणं के भाग्य में इमली घोल दी । 

खैर, सुवर्णं को इसी जीवन में सिर उंचा करके खड़ा होना होगा | ओर, 
खड़े होने का पहला ही सोपान तो सुन्दर-सा मकान है । परिवेश सुन्दर न हो 
तो जीवन किस प्रकार सुन्दर होगा ? 

चौदह साल की सुवर्ण के लिए उस समय जीवन-सौन्दयं का मापदण्ड था-- 
बही, जिससे रास्ता दिखाई दे, बरामदावाला एक घर | 

इसलिए वह बार-बार पति से पूछती, “क्यों जी, कितना चौड़ा बन रहा 
है ?” 

भेवें सिकोड़कर पति कहता, “काफी ही चौड़ा हो रहा है।' 

“तो ठीक । क्योंकि अचानक कोई दुलहा-दुलहिन या देवी-देवता निकलें तो 
उसे झुक करके वहाँ से देखना होगा न !” i 

पति कुछ रूखा हुआ | 

बोला, “सभी तुम्हारी तरह ऐसी बरामदा-पागल नहीं हैं ।' 

“सो सही !” gat के आँख-मुंह में दंमक दौड़ गयी, “मैं ज़रा पागल ही 
हूँ । सोचकर कितनी खुशी जो हो रही है ! हाँ जी, रेलिंग में हरा रंग तो दिया 
रहेगा न ?” 

“हरा कहो हरा, लाल कहो लाल, जब तुम्हारी ही इच्छा से बन रहा है-- 

सुवणं गल गयी । $ 

वह पति में 'वह प्रेम देख पाने लगी, जो उसने पुस्तक में पढ़ा है। पुस्तक 
अवश्य छिपाकर पढ़नी पड़ती है, सास-ननद देखें तो मार ही डालें उसे । 

लेकिन पुस्तक ला-लाकर देता है इन्हीं में से एक t 

gant के लिए वह आदमी देवता-सा है ! इन लोगों से तुलना करने पर वह 
स्वर्ग के देवता-जैसा ही लगता | काश, सुवर्णं उससे बोल पाती ! 


बोलने का हुक्म नहीं है | 


_ 
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बड़े कड़े हैं ये। खास करके प्रबोध परपुरुष से era तो दूरं, ताकना तक 
WAS नहीं करता | उसकी यह बद्धमूल धारणा है कि मौका मिलने से .ही ferat 
बिगड़ जाती हैं । किताबें देने की बात मालूम होती, तो जाने क्या होता ! सुवर्णं 
चौकस है। फिर भी उस :देवतुल्य व्यक्ति से सुवर्णं को बोलने की इच्छा होती 
-है। बोल पाती तो वह उन्हीं को देखने के लिए भेजती कि घर कंसा बन रहा 
:है--ब रामदे में कौन-सा रंग देने से फबेगा । 

लेकिन जब उसकी गुंजाइश ही नहीं, तो पति के मुंह से ही तीता खाना ! 
“उसके पति ने कहा है, देखो, वरामदे के बारे में तुम अभी किसी से न कहना ! 
नेवल तुम्हें मालूम है, भोर मुझे मालूम है, और बस मिस्त्रयों को ।”” 


किन्तु उसके बाद ? 
गृहप्रवेश की दिन-तिथि देख करके किराये की दो घोड़ा-गाड़ियों से लक्ष्मी 
'की हांड़ी गोदी में लिये जब मुक्तकेशी सपरिवार नये घर में जा पहुंचीं ? 


दो 


मुक्तकेशी का संसार ऐसा कुछ बड़ा नहीं । बेटा, बेटी, बहू, पोता, आप---कुल 
'मिलाकर सदस्यों की संख्या मात्र दस | गृहप्रवेश के अवसर पर विवाहिता दो 
afeat और इत्ती-सी एक नतनी आयी है। बस'। इन सभी लोगों को एक सेकेण्ड 
'क्लास बग्गी में भर लेना बहुत कठिन नहीं था। दो-तीन पुरुष गाड़ी की छत पर 
“बैठ जाते ais हो जाती और जेठ-भयऊ की समस्या का भी समाधान हो 
जाता। फिर भी वैसी हिसावी मुक्तकेशी ने दो गाड़ियां जो बलवायीं, वह सिए 
लक्ष्मी की हाँडी की शुचिता बचाने के लिए । ae 
= ली को तो खैर चेली की साड़ी पहना ली जायेगी, परन्तु लड़कों 
; ah en कोट-कमीज़, जूता उतरवाकर एक बस्त्र नहीं ले जाया जा सकता! 

पु पत्थर' लाख हों, लक्ष्मी St जिसमें 
SRS एख हा, लक्ष्मी की हाँडीं की बात ! जिसमें पूरे घर का 


कुताकिक मेंझली बहू मै अवश्य तर्क उठाया था, 'लेकिन आप जो कहा 
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करती हैं, ढाई कदम बढ़ाते ही पुरुष Ta, डपटकर उसे रोक दिया । 
तर्कं चाहे करे, किन्तु' मेंझली बहू सुवणं दो गाड़ियों के होने से उत्साहित 
नही थी, क्योंकि किराये के मामले में मुक्तकेशी की कंजूसी का अन्त नहीं । जब 
कभी भी ,कहीं जाया जाता है--न्योते में, या तीज-त्योहार में, गंगा नहाने, 
-चिड़ियाखाना या जादूघर--बोरों की तरह ठसाठस होकर। ये आनन्द-आमोद 
तभी होते हैं, जब ननदें AH आती Fi उस समय लोगों की संख्या बढ़ जाती 
है,' सुवणं के घूमने जाने का सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है। ओर फिर 
खिड़की का एक पल्ला भी तो खोलने की गुंजाइश नहीं, फिर 'तो मुक्तकेशी बहू 
को बाप का व्याह दिखा छोड़ेगी । दो देवरानियाँ, दो ननदें ओर सास, ये पांच 
एक पूरी गाड़ीं में, छोटा देवर गाड़ी के ऊपर, पथ-प्रदर्शक । _ हाथ-पाँव फलाकर 
सुवर्ण ने मानो राहत की सांस ली। और तुरन्त एक अनोखे पुलक-आवेग से 
उसका मन उद्वेलित हो उठा। हाँ, यही है आसन्न भाग्य की सूचना! खुले बरामदे 
के पास का कमरा या कमरे के पास बरामदा सुवर्ण का इन्तजार कर रहा है ! 
जिस बरामदे से .गला बढ़ाकर सुवणं बड़े रास्ते को देख पायेगी | अब सुवर्ण 
रको लगता है, गली के कुछ अन्दर है, वही बल्कि .अच्छा है। देर तक वरामदे पर 
खड़े रहने से भी कोई कुछ नहीं कहेगा । एकवारगी बड़े रास्ते पर होता, तो 
"शायद शासन का डर श्रा । 
चेली की साड़ी में एड़ी-चोटी लिपटी, गले तक घूंघट, सास-ननद-जिठानी 
से घिरी सुवर्ण सिर झुकाकर नये मकान के दरवाजे से घुस पड़ी । सिर के 
'ऊपर हरी रेलिंगवाले बरामदे की अनुभूति ने उसे रोमांचित कर दिया, उसका 
सारा मन सीढ़ी की ओर उदग्र हो रहा । 
किन्तु सहज ही सीढ़ी की ओर जाना नहीं हो सका, क्योंकि निचले तल्ले 
के.पूजा-घर में नियम-क्रमं चल रहा था । शान्तिजल लिये बिना, ऊपर जाने का 
"प्रश्न ही नहीं । 
आखिर पूजा-पाठ भी समाप्त हुआ । 
माथे में शान्तिजल लेकर ही औरों के बीच से टुप्प से खिसक पड़ी सुवणं | 
पाँव दबाये दुंतल्ले पर गयी । 
ननदें आते ही हो-हल्ला करती हुई ऊपर से हो आयीं, पुरुषों ने देखने की 
ज़रूरत ही नहीं महसूस की | क्योंकि वे लोग तो नित्य ही देखते रहे । वे लोग 
शान्तिजल लेकर बाजार-दुकान की ओर Sts | ऊपर का तल्ला फ़िलहाल खाँ- 
खां कर रहा था। 
चारेक कमरे, बीच में यहाँ-वहाँ दालान, इधर-उधर जरा-जराकमरे- जैसा 
उसी में भटकी-सी चबकर काटती रही सवे, इस-उस दरवाज़े को पार करके 
'विमूढ़ की नाई बार-बार एक ही कमरे में पहुँच जाती, समझ ही नहीं पा रही 
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थी कि किस दरवाज़े से जाने पर गोपन रहस्य-भरे उस परम आश्चर्य-लोक के 


दरवाजे को देख पायेगी | 

घूम-फिरकर बस दीवाल | 

खाली, सूनी, खाँ-बाँ करती चूने की गन्धवाली दीवाल । तो क्या बरामदा 
तिनतल्ले पर है ? ज़रूर वहीं है। तब तो और भी अच्छा। 

` इस्‌, Gael सुवर्णे ने अब तक यही नहीं सोचा ! एक ही कमरे में बार-बार 

चक्कर काटकर मर रही है! चेली की साड़ी सुंभालते हुए सुवणं तिनतल्ले को 
दोड़ी। कोई तो नहीं है यहाँ, दौडने में क्या हजं है। सीधे छत तक दौड़कर जा 
सकती है | 

नहीं । छत तक दौड़ नहीं लगा सकी । छत की सीढ़ी नहीं बनायी गयी है। 
खर्च पूरा नहीं,पड़ा, इसलिए बहरहाल वह अप्रयोजनीय अंश छोड़ दिया गया R I 

लेकिन बरामदा ? 

जिसे सुवणं के प्यारे पति ने सबसे छिपाकर केवल मिस्त्रियों से सलाह 
करके बनवाया है? वह कहां है? 

सुवर्ण क्या किसी भूल-भूलैया में आ पड़ी ? 


“एं ? तुम यहाँ ऊपर आकर बैठी हो, मतलब ?” 

एकान्त के सुयोग से प्रबोधचन्द्र दिन-दहाड़े ही पत्नी के बिलकुल नजदीक 
आकर खड़ा हो TAT | उसकी भेंवों पर लेकिन सिकुड़न पड़ी थी, गले में खीज 
थी, 'मेझली ag, मेझली बहू! का शोर मच गया नीचे, “तुम अकेली यहाँ क्या 
कर रही हो ?” 

सुवर्ण ने जवाब नहीं दिया । 

सुवर्ण ने पत्थर की आँखों से ताकाः। 

“बरामदा कहाँ है ?” 

''बरामदा |” 

एके बार इधर-उधर ताककर प्रत्रोध ने अचरज के स्वर में कहा, "अरे! 

नहीं मिला ? वही तो ! भूत उड़ा ले गया क्या ?” 

सुवणं की आंखों से आँसू उमड़ आने लगा, पर उसने उसे उतरने नहीं 
दिया। कठोर कण्ठ मे डोली, “मुझसे झूठ क्यों कहते रहे ?” : 

प्रवोध लेकिन सकपकाया नहीं। 


हमत हुए वाला, "झूठ क्यों जी, सच। था, भूत या कोआ ले भागा। 


तुम्हारा वदन छूकर कहता हूं. ” 


आर, इधर-उधर ताककर झट उसने वह दुम्साहसिक काम कर लिया 
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उसके वदन को एक वार छलिया | ज़रा कसकर ही छुआ | 

आँसू ने अब ata नहीं माना । दोनों हाथों मुंह seat वह Fo गयी। 
वोली, “तुमने मुझे ठगा क्‍यों ? क्‍यों oar? जानते हो, बाबूजी ने माँ को ठगा 
था, इसीलिए माँ 

“रहने भी दो, रहने भी दो,” अबकी प्रबोध वीरत्व से उद्दीप्त हो उठा 
“अपनी माँ की बहादुरी इस हौसले से कहने की ज़रूरत नहीं। मद-वच्चा 
भइए की तरह बीवी के कहे उठे-बैठे, क्यों ? बरामदा, बरामदा ! बरामदे के 
लिए इतनी हाय-हाय क्यों? कहाँ, बड़ी बहू ने तो एक बार भी वह बात जवान 
पर नहीं लायी । इसके मानी यह कि वह भले घर की लड़की है, तुम्हा री-जेसी 
छक्का-पंजा नहीं है । बरामदे से गरदन लटकाकर पर-पुरुप से आँखें मिलाने का 
हविस नहीं है उसे । और ये हैं कि बरामदे के विरह में तिनतल्ले पर आकर रान 
बैठी हैं। नीचे वहाँ बड़ी बहू कूटना-पीसना, cate लिये हँरान हो रही है। 
जाओ, नुरत नीचे जाओ | 

हाँ, सवर्ण को नीचे जाना ही पड़ा था । निचले तल्ले के उस विभीपिकामय 
दशय की छवि कल्पना की आँखों देखने के बाद वैठे रहने की हिम्मत नहीं हुई 
उसे, केवल एक धिक्कार से दीणं-बिदीर्ण होते-होते उसने मन ही मन कहा, 
“भगवान, तुम साक्षी हो, वरामदावाला अच्छा मकान मैं बनवाकर ही रहेंगी ! 
मेरे लड़के बडे हो लें, आदमी बनें, इस अपमान का बदला मैं चुकाऊंगी | 

प्रतिज्ञा ! 

किन्तु सृवर्णलता की वह पहली प्रतिज्ञा ? उसने कहा था, “बरामदा नहीं 
रहने से मैं उस घर में रहेंगी ही नहीं !” हाय रे, बंगाली घर की वह, उसकी 
भली प्रतिज्ञा! चोर पर नाराज होकर माटी पर खाने को तरह उस Ts 
अभिमानिनी ने घर के सबसे ओछे कमरे की कामना की थी ! 

मकान के पीछे की ओर उत्तर-पश्चिम कोने का वह कमरा किसी के लिए 
्रार्थनीय हो सकता है, यह मुक्तकेशी की धारणा से परे था। कमरे के बेंटवारे 
का वह मन ही मन हिसाब लगा रही थी । “ज्येष्ठ का श्रेष्ठ! इस नीति के अनुसार 
बडे बेटे को पूरव-दक्षिण का सबसे अच्छा कमरा ही देना चाहिए। उनका 
Heat और छोटा बेटा ज़रा शौकीन है । और, आज ही वे sate हैं, दो दिन के 
वाद तो ब्याह होगा ? उनके लिए तिनतल्ले का कमरा हो ता अच्छा हा। ओर, 
अपना भी दिमाग गरम हो जाने का रोग, दरवे-से कमरे में डर है। तिस पर 

हीं के कमरे में उनकी भवाँरी बेटी को स्थिति | खराब कमरा लेने से मारे 

गुस्मे के मर जायेंगी वह ? 

बेटी-माई का आना-जाना लगा रहता है। सोरी है। उनका रहना है। 
इसीलिए मुक्तकेशी ने झट से कोई घोषणा नहीं की । 


'सुबर्णलता l3 
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ऐसे ही समय, खाने-पीने के बाद सबको लेकर जब ऊपर गयीं वह, sat: 
समय सुवर्णे ने वह प्रार्थना की । . i P 

अवाक्‌ हुए बिना न रह सकीं मुक्तकेशी, उसके बाद मन हीं मन eal । 
इधर तकंवागीश होते हुए भी स्वार्थ के मामले में भोंदू-बुद्ध है यह लड़की ।' 
फिर भी आश्‍चर्य को उन्होंने प्रकट नहीं किया | सन्तुष्ट गले से fah कहा, 
“तुम्हें यदि वही पसन्द है, तो वही लेकिन वहाँ हुवा खेलेगी ? पेवो के .लिएः 
थोड़ा गरम नहीं होगा ?” 

मुक्तकेशी ने बेटे के गरमी लगने की ही पुछी, बहू के नहीं । 

सुवर्णे ने सिर हिलाकर कहा, “गरम क्या, ताड़ का पंखा तो है ही ।” 

` “तो वही रहने दो ! तुम्हारा बक्स-पिटारा उसी में ला दें।” 

ला देनेवाली है ! 

नौकरानी खुद एक जवान मर्द की ताकत रखती है। बग्गी के ऊपर चढ़कर: 
वह भी तो आयी। मुक्तकेशी उसी के बल् से बलवान्‌ हैं। i 
. किन्तु बिस्तर वह -नहीं बिछायेगी । पहुँचाकर ही छुट्टी । सुवर्ण ने ही 
सरो-सामान सहेज लिये, बिछौना ब्रिछा लिया--निर्लिप्त, निरासक्त भाव से। 

परन्तु प्रबोध को तो निरासक्ति अनासक्ति नहीं आयी है, इसलिए रात को 
कमरे में घुसते ही उबल पड़ा वह, “सुना, मझली बहू ने शोक से इस ओछे कमरे: 
को चुना है! इरादा क्या है?” 

THE की उम्र चोबीस की है, परन्तु बात के रंग-ढंग से चालीस सोचने में 
झिझक नहीं होती। क्यों न हो, तीन पुश्त के खास कलकतिया हैं ये-जो 
कलकतिया 'धान के पेड़ का Tea पूछने पर जवाब ढूंढे नहीं पाता, सिर्फ बातों" 
की खेती करता है ! 

और फिर मुक्तकेशी के सभी बेटी-बेटों का रंग-ढंग पका-पका-सा है। तारुण्यः 
को वे लज्जा की वस्तु समझते हैं, सम्यता को कहते हैँ 'फंशन' ! ` 

रुचि, पसन्द, सौन्दर्यबोध-ये हास्यकर शब्द उनके संविधान में नहीं हैं ।' 
आर इसमें भी किसी का दूसरा मत नहीं कि दुनिया की सार वस्तु है 'पैसा'।: 
लेकिन सभी आदंमी बुरे हैं, ऐसा नहीं। सुवर्णं का जेठ तो देवतुल्य है, छह में 
E fy में नहीं, किसी से मतभेद नहीं--स्नेह, ममता, सहृदयता, सभी गुण 
उसमें हैं ।. 

सुबोध रोगग्रस्त अपने aay भाई को बीच-बीच में stem रहता है, 
“पागल की तरह क्या जो बकवास करता है! आदमी क्या पिजरे का पंछी है 
कि रात-दिन कैद रहे? सभी चिड़ियाखाना जायेंगी, मेंझली बहू नहीं जायेंगी ? 
तुझे ऐसा रोग क्यों लगा, यह तो बता |” 

सुबोध के इस ase प्रश्‍न के फलस्वरूप ही ननद-देवरानी के साथ सुवणं 
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को घूमने जाना नसीब हुआ, वरना मनाही तो हो ही गयी थी। 

कहीं जाने की तैयारी की सुनते ही उसके पति परमगुरु राय दे बैठते हैं 
“जिसे जाना हो जाये, तुम्हारा जाना-वाना नहीं होगा ।” 

लेकिन भैया के कहने पर नहीं कर सकता है । ; 

यह उस युग की शिक्षा का गुण है ! कितनी ही नापसन्दगी की बात क्यों. 
न हो, बाप-दादे के आदेश को टालने की कोई सोच ही नहीं सकता। 

इसके लिए सुवणं जेठ के प्रति कृतज्ञ थी । 

किन्तु इधर इतना उदार होते हुए भी पैसे के मामले में कंजूसी कुछ कम 
नहीं थी सुबोध में। महीने का सामान लाने पर भोटिये को दो की जगह तीन 
पैसे देने में आध घण्टा बकझक करने में उसे आलस नहीं होता, मुक्तकेशी के 
गंगानहान में पालकी के कहार दो आने से अधिक माँगते तो उनकी नाक पर ही 
किवाड़ बन्द कर देने में उसे हिचक नहीं होती । 

हिचक अवश्य ओर भी बहुतेरी बातों में नहीं करता है वह। जैसे, घर के 
बाहरी बरामदे पर गमछा पहनकर तेल लगाने में नहीं हिचक होती, आँगन की 
होज के सामने खड़े होकर नहाने में हिचक नहां होती | 

देखकर सुवणं का मन जाने किस एक अव्यक्त यन्त्रणा से छटपट करता है। 
यह मानो देवता के बदन पर फटा कपड़ा हो, फूल पर कीचड़ ! ` 

` फिर भी जेठ को वह भक्ति करती है । 

भक्ति करती है बड़ी ननद को । 

वह उती बड़ी सुवर्ण बैगनी बनारसी में मुड़ी-सुड़ी जब इनके यहाँ आकरः 
दुघ-अलता के पत्थर पर पाँव रखकर सहसा HIRT फाड़कर रो उठी, “आप 
सबके पेरों पड़ती हूँ, मुझे छोड़ दीजिए”, तो चारों ओर की छि-छि के अग्निबाणः 
से वह तो प्रायः भस्म हो जाने को थी, मुक्तकेशी तो अब are कि तब मारे, 
उस मुसीबत की घड़ी में बड़ी ननद ने ही बचाया था Bal वह बोली, “तुम 
सब भी क्या हो! दुधमुंही बच्ची है, फिर भीतर की घटना भी जानती हो 
सभी, ओर उसके प्राण का खयाल नहीं ? ” 

घर की बड़ी लड़की | जमाई द्वितीय पक्ष का है, फिर भी दमदार । इसलिए 
उसे कोई दबा नहीं सकी, परन्तु बहू को 'दूधमुंही बच्ची' कहने पर हँसी थीं. 
सब । बोलीं, “यह अंगले जन्म में नो साल की होगी |” 

ननद फिर farsa उठी, “अच्छा, अच्छा, उम्र का लेखा फिर लिया 
जायेगा, आखिर 'प्रबो' से तों बड़ी नहीं है? अभी वरण तो करो ।'” 

तब से बड़ी ननद को देवी मानती है सुवर्णं। वह जब आती है, तो उसे: 
मानो मुट्ठी में चाँद मिल जाता है। वह feast है, दूसरी ननद-जैसे खोट खोजने- 
वाली नहीं, यह समझने में सुवर्ण को देर नहीं लगी । 
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आज भी तो उस ननद ने सुवर्ण को ओट में बुलाकर कहा, “तू ऐसी भोंदू 
क्यों है री मॅझली ag? माँगकर वह वाहियात कमरा लिया | 
मेंझली बहू ने कहा, “आखिर किसी को तो लेना ही पड़ता rf : 
परन्तु अभी ननद के भाई के पैने प्रश्न के जवाब में जो बोली, सो और ही 
बोली । कहा, "क्यों, कमरा बुरा कंसे है? अच्छा ही तो है ! एक खिड़की 
खोलने से पड़ोसी की टूटी दीवाल ओन दूसरी खोलने से गृहस्थ का नल-पाखाना | 
चक गयी बला ! कहीं से कोई खतरा नहीं | पर-पुरुष से नज़र मिलाने की चाह 
भी हो, तो वह चाह पूरी नहीं होने की ।” 
“उफू !” प्रबोध ने तीखे दवे स्वर में कहां, “वही ज़हर मन में पालकर 
यह आक्रोश मिटाया गया ! खूब स्त्री हो तुम?” 
तकिये को उलट-पुलटकर ठीक करते हुए सुवर्ण ने कहा, “कहावत है, 
सत्संग से satana | विप की पोटली के सहगुण से विष जमा होता है ।” 
प्रबोध ने भी उलटकर कहा, “मेरे मन में विष ? और तुम्हारी जीभ ? वह 
तो एकवारगी छुरी है ज़हर को !” 
सुवर्णे लट गयी । वोली, “जब समझ ही गये हो, तो छुरी-छुरे से होशियार 
रहना ही मंगल है।” 
“a! मैं मद हूं, मैं साला होशियार रहूँ इसलिए कि वीवी की जबान है ?” 
“तो फिर मत होओ !' सुवर्ण वोली, “tat की तरह रात-दिन हाड़ी- 
डोम करो !” 
“फिर भी तुम अपनी जीभ को नही सँभालोगी ?” 
अचानक एक काण्ड हो गया । 
प्रबोधचन्द्र वीर पुरुप की अदा मे उठ ar और पत्नी के ताइ-जंसे जूड़े को 
जोर से हिलाकर ater, “तुम्हारी हिमाक्रत बढ़ते-बढ़ते बहुत बढ़ गयी है देख 
रहा gl गरदनिया देकर घर से निकाल बाहर कर सकता हूँ, यह पता है?” 
“तुमने मेरा AFT पकड़ा ?” सुवर्ण उठ बैठी | 
सुवर्णे HATA गोरे गालों पर दो वड़ी-बड़ी काली आँखें मानो जल उठी, 
Tagg: खूब पता है ! बंगाली के घर पैदा हुई हूँ, इतना भी नहीं 
जानूंगी ?” 
!। इसलिए सहसा ही उसने सुर वदल दिया । खिसक आकर 
बहुत घनिष्ट होकर बोला, “गुस्सा दिलाकर बुरी बातें सुनने की साध ! ये कट 
बात तुम ही मुँह से निकलवाती हो। मैं साला दिन-भर घड़ियाँ गिन रहा ह कि 
कव रात हो, और महारानीजी मिज्ञाज दिखाकर--नः, तुम बड़ी बेरसिक हो!” 
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सुवर्ण की TH चौदह की । 

'लिहाजा प्रबोध की जीत होने में देर नहीं हुई थी। 

'किन्तु वह क्या सचमुच जीत थी? 

जीत होती तो काफी रात गये जब परितृप्त पुरुष नाक बजाते हुए सो गया 
न्तो एक भयंकर आक्षेप के दीघेश्वास से कमरे की हवा गरम क्यों हो उठी ? 

जो दीघेश्वास अगर शब्द हो जाता, तो वह यों होता, “ये ऐसे क्यों हैं ? 
इन्हीं के साथ मुझे सा रा जीवन बिताना पड़ेगा ! ” 

'लेकिन यह सुवर्णलता की ही ज्यादती थी । 

साधारण गृहस्थ लोग इनके सिवाय और क्या होते हैं? सभी तो यही जानते 
हैं कि आदमी को खाना पड़ता है, सोना पड़ता है, वंशवृद्धि करनी पड़ती है और 
इन कामों को निश्चिन्ता से पुरा करने के उपाय के रूप में रुपया कमाना पड़ता 
है। और मिहनत-मशक्क़त से थक जाने पर ताश-पासा खेलना होता है, मछली 
का शिकार करना होता है, ओसारे पर बैठकर राजनीति करनी होती है, बच्चों 
पर शासन करना होता है, लड़की का ब्याह करना होता है और बूढ़ा हो जाने पर 
तीरथ-धरम गुरु-गोविन्द करना होता है। 

ये यह जानते हैं कि माँ की भक्ति करनी चाहिए, स्त्री पर शासन करना 
चाहिए और सभी मामलों में स्त्री को ताबेदारी में रखना चाहिए। केवल 
मुक्तकेशी के ही लड़के ऐसे हैं, यह कहना अन्याय होगा । अधिकतर ही ऐसे ZI 
-ता रतम्य जो हो । वह केवल व्यवहां र-विधि से। 

सुवर्णे नाहक ही अपनी ससुराल को दूसती है। खामखा ही सोचती है, 
काश, मन्त्रबल से सारी दुनिया उलट-पुलट होकर बीच के ये दिन यदि धुल 
जाते ! रात बीतते ही यदि सुवणं देख पाती, नौ साल की सुवणं मुक्ताराम 
alg स्ट्रीट के अपने घर से किताब-कापी लिये स्कूल जा रही है। सुवर्ण की माँ 
हसती हुई-सी दरवाजे पर खड़ी है! 

एक बार यदि ऐसा हो जाये तो सुवणं जीवन में कभी भी अपनी दादी की 
ote के पास नहीं फटके। गाँव में दादी के पास नहीं गयी होती अकेली, तो माँ 
से छिपाकर कोई झटपट उसका ब्याह तो नहीं करा पाता ! 

तब तो अब तक सुवर्णं शायद पास की पढ़ाई पढ़ती होती ! 

नहीं, माँ इतनी जल्दी हरगिज उसका ब्याह नहीं करती | बाबूजी के कहने 
'पर भी नहीं। दादी ही उसकी शनीचर हुईं ! अपनी सखी को बेटी को पोती की 
सास बनाकर दादीजी सखी की सरताज हुई। दादी के पास जाने की यों ही क्या 
इच्छा नहीं होती है सुवणं की? वहु उसके जीवन का शनि-सी लगती है। 

जिस दिन उसे बहुत दुःख होता है, अपमान लगता है, आधी रात को यही 
सब सोचती हुई TST करती है। माँ पर एक दुरन्त अभिमान से वह दीएं, होती 


SANTA ॥7 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


रहती है। 
माँ तो मजे में चली गयी । 
सोचा भी नहीं कि सुवणं मरी या वची ! माँ यदि कलकत्ते में रही होती तो 
सुवर्ण को भला ऐसी एकदुआरी होकर पड़ा रहना पड़ता ! 
ब्याह के बाद से माँ के लिए कम गंजना सहनी पड़ी है उसे ? उस समय सभी 
बातों का मतलब नहीं समझती थी, अब तो समझती है ! समझती तो है कि कंसे 
कलंक की डाली सिर पर लेकर उसका जीवन आरम्भ हुआ है ! 
gat के सामने ही तो गृहिणियों ने कहा है, “क्यों जी, ' घरनी गृहिगी, 
'संसारी', ब्याह के योग्य दो-दो बेटे, शिव के समान पति, और दईमा री कुल पर 
कालिख पोतकर चली गयी !” 
अपनी समधिन का दोष छिपाने के लिए जितना नहीं, अपने वंश का मान 
बचाने के लिए ही मुक्तकेशी कह उठतीं, “कुल पर कालिख ज़रूर नहीं, लेकिन 
पति-पुत्र के मुंह पर चूना-कालिख तो बेशक ! लड़की को स्कूल में पढ़ाकर हाथी 
बनायेंगी, उनकी इसी कांक्षा पर राख पड़ गयी । सास ने देखा, मामला गड़बड़ 
है, उन्होंने पोती को अपने पास बुलाकर झटपट ब्याह कर दिया--इसी गुस्से से 
भभककर काशीवास करके चली गयीं !” 
“काशीवास ! इस उमर में काशीवास ?” 
महिलाओं ने नाक सिकोड़ी। यानी बात को पूर्णतया अग्राह्य ही किया । 
अब तक सुवर्ण की माँ की उम्र की व्याख्या में तत्पर हो रही थीं, इसे याद 
नहीं रखा । 
मुक्तकेशी ने फिर संभाला । 
कहा, “काशी में बूढ़ा बाप जो है!” 
z = i afem झंकार उठों, “पति परित्यागिनी तो हुईं ! उस स्त्री के 
क्या : तुम बहना महत्‌ हो, जभी डरको Ñ 
T शा a a भी तो इस बहू को घर लायी हो । क्य 
मुक्तकेशी ने दपं के साथ घोषणा की, “पानी ? बे 
a = नहीं पीती हूँ। अपने पेट की ही बेटियों के दाथ nee ie 
an hi है, एक बेला स्वपाक हविष्य और एक बेला गंगाजल, 
ओर तब मुक्तकेशी गवं से बैठती सब 
ती हां” किये ही, बो ग क बत g 
हीं थी वह कि 'आचमनी 


ara’ किसे कहते हैं, 
कितने होते हैं ? हैं, अम्बुवाची भया है, frog उपवास के दिन साल में 
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दीघंश्वास-म्मरित कमरा धीरे-धीरे स्थिर हो आया, दिन-भर की थकी- 
माँदी लड़की की आँखों में नींद उतर आयी, उस सोते आदमी का स्पर्श बचाये 
संकुचित होकर सो गयी वह्‌ । उस आदमी के परितृप्त सोते शरीर की ओर देख- 
कर केसी तो घृणा हुई, अपवित्र-सा लगा वह ! 

कुछ ही देर पहले उसके प्यार की हरकतों से परेशान होना पड़ा था, यह 
सोचकर कलेजा कैसा कर उठा ! 

किन्तु करे क्या सुवर्ण ? 

चारों ओर लोग किन्ने हैं? विद्रोह करके धिनौना करे? फिर सभी दिन 
तो आज ही जैसे नहीं ? हमेशा ही तो विद्रोह नहीं होता | स्वयं उसमें ही क्या 
प्यार करने और प्यार पाने की वासना नहीं है ? 

तो, क्या करे वह ? उसके सिवा और किसे? ओर यह आदमी प्यार का एक 
ही अर्थ जानता है, प्यार करने की एक ही पद्धति ! 


“नहीं लूँ” कहने से खड़ी कहाँ होगी सुवर्ण ? 


तीन 


मुक्तकेशी के चार लड़के । 

सुबोध, प्रबोध, प्रभास, प्रकाश | 

बड़ा सुत्रोध । बाप फे रहते ही खड़ा हो चुका था। बाप अपने ही दफ्तर 
में उसे रखा गये थे। कालक्रम से वह उस सोदागरी ऑफ़िस के बड़े बाबू के 
परवर्ती आसन पर आ पहुँचा है। संसार वास्तव में उसी के रुपयों से चलता है। 

मजला प्रबोध । एण्ट्रेन्स पास करके बहुत दिनों तक खाते-खेलते रहकर 
अभी-अभी कुछ दिन हुए, एक मित्र के साथ लोहा-लक्कड़ का व्यवसाय करने 
लगा है। मित्र के रु पये, प्रबोध की मेहनत । संझला लड़का प्रभास घर में सबसे 
विद्वान्‌ । एफ, ए. पास करके वकालत पढ़-पढ़, कर रहा है। और प्रकाश पाँच 
ही-छहः क्लास तक पढ़कर मुहल्ले के एमेचर थिएटर में स्त्री-भूमिका में अभिनय 
और वालों में क्यारियाँ कर रहा है। सुवणं के ब्याह के समय घर की अवस्था 
लगभग यही थी | , 

बहुत दिनों तक सुवर्ण इन सबका पूरा नाम नहीं जानती थी । “सूबो, पेवो, 
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येभा, पेका'--मुक्तकेशी के सम्बोधन की यही भाषा थी ! एक दिन छोटी ननद 
विराज को बुलाकर सुवणं पूछ बैठी, “तुम लोगों का नाम क्‍या है, बताओ तो ? 
माँजी तो तुम्हें "राजू-राजू' कहती हैं। राज बाला है i x 
“सुन लो जरा !” राजू ने अवाक्‌ होकर कहा, “ब्याह हुए इतने दिन at 
गये, ससुराल के लोगों का नाम नहीं जानती हो ? मेंझले भैया ने बताया नहीं ?” 
सच पूछिये तो राजू के मेझले भैया से सुवर्णे ने कभी यह पूछा भी नहीं । 
पूछने का खयाल भी नहीं AAT | अभी ही एकाएक खयाल हो आया, पूछ बैठी । 
लेकिन वह नहीं कहकर सुवे ने होंठ उलटकर कहा, “तुम्हारे मंझले भैया से पूछे 
मेरी बला। तुम हाथ के पास हो, मैं ओरों की खुशामद करने क्यों जाऊं ?” 
उम्र में तीन साल छोटी ननद की भी इतनी खुशामद कर ली ! राजू उससे 
खुश भी हुई । उंगली गिनकर बोली, “बड़ी-दी का नाम है सुशीला, मंझली-दी का 
सुबाला, सँझली-दी का सुराज, मैं हुई विराज और भाइयों का नाम है-- 
बड़े उत्साह से ही ननद-भौजी में बातें हो रही थीं। अचानक सारी परि- 
स्थिति ही acer गयी। विराज बिगड़कर वहाँ से चली गयी और मंझली वहु की 
दुस्साहसिक ढिठाई की बात घर-भर में फेल गयी । सुवणं ने जेठ-देवर के नाम का 
मज़ाक़ उड़ाया है, Adal के नाम पर मुँह बिदकाया है। 
किया है। सुवणं ने सच ही यह किया g | 
* किन्तु सुवर्णं क्या यह जानती थी, मामूली कौतुक से इतना दोप होगा ? 
और, नाम के माने पूछने से अपमान करना होता है ? 
‘FUT सुनकर वह बोल उठी थी, “हाय राम, यह सुराज Har नाम है ? 
इस नाम का मतलब क्या होता है ? 
. इसे अगर मुँह बिदकाना कहा जाये, तो वही सही । 
े aoe हाँ, देवरों के बारे में मज्जाक़ से एक बात जरूर कही | एक-एक करके 
चारा का नाम सुनकर ही-ही करके हँसती हुई बोल उठी, “चारों का मेल मिला- 
कर नाम रखा जा सकता था |” | 
विराज न भोंहें सिकोड़कर कहा, “सुबोध-प्रबोध का मेल कहाँ मिलता ?” 
सुवर्ण हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी थी, ' "क्यों, अबोध-निर्बोध ?” कि 
विराज छिटक-सी पड़ी, उम्र से कहीं ज्यादा जोरदार झंकार कर बोली, “इतनी. 
दर तुम्हारी मंझली ag? संझले और छोटे भैया को तुम fag fa कहने की 
गुरुत करती हो? ठहरो, मैं माँ से जाकर कहती हूं ।” 
vale, Ta कहने SN का मुंह अवश्य सूख गया था । उसका हाथ 
pole SSN क्यों हो गयीं ? हाय राम, मैंने तो मज़ाक़ किया-_”- 
। हाथ पकड़ने का मान नहीं रखा । वह हाथ छुड़ाकर चली 
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ओर दूसरे ही क्षण मुक्तकेशी का आविर्भाव । 

न चिल्लाना, न डाँटना--थमथम करते गले से बोलीं, “किस अभागे घर में 
पली थी मेंझली बहू, ज़रा भी तहज़ीब नहीं । इधर तो पुरखिन-जंसी वातों का 
were ! मैं पूछती हूँ, पेवा-पेका के नाम पर धिक्‌ क्यों किया ?” 

सुवणं ने साहस बटोर कहा, “मैंने तो मज़ाक़ किया था ।” 

“मज़ाक़ ? मजाक किया? मैं पूछती g, किसका मज़ाक़ किया, इस राँड़ 
सास का और उस मरे ससुर का न? नामकरण तो इन लोगों ने अपने से किया 
नहीं, हम लोगों ने ही किया । मैंने सात जनम में भी ऐसा नहीं सुना कि एक 
इत्ती-सी बहु आकर जनमपत्री और टिप्पण माँगती है, नाम पर खिल्ली उड़ाती, 
है ! पेवा-पेका सुनेंगे, तो क्या कहेंगे 2” 

सुवर्णलता बोल उठी, “आप अगर सबसे कहती Fat, तो मैं क्या करूं ? मैं 
तो किसी को सुनाने नहीं गयी हूँ ? मज़ाक़ से कहा था, ननदजी लुतरी लगाने क्यो: 
गयीं ?” 

बह के मुँह से ऐसी साफ़ ओर स्पष्ट भाषा सुनने की आदी नहीं हैं मुक्तकेशी १ 
सात थप्पड़ पर भी बड़ी बह उमाशशि के मुंह से चूं नहीं निकलती । बहन-बेटे की 
बहू, भानजे की बहू, यह भी उन्होंने बहुत देखीं । पेट में शरारत, परले सिरे की 
बदतमीज होते हुए भी मुंह से ऐसा लावा नहीं फूटता किसी के! , 

और भी थमथम गले से कहा, “मेरे पेट की लड़की में चुगली खाने की आदत 
नहीं है agi भाइयों के प्रति वह घृणा देखकर उसके जी में बड़ा लगा। तुम्हारे 
चरणों में कोटि-कोटि नमस्कार । नाम के भी माने चाहिए | बाप के जनम में भी 
ऐसा नहीं सुना ! पता नहीं थान कि घर में मेरे ऐसी विद्यावती वहू आयेगी 
फिर तो माने खोज-खोजकर नाम रखती ! अच्छा, प्रेभा को आने दो, उसने तो 
दो पास किया, तीसरे पास की पढ़ाई कर रहा है, सुन रही हूं, वकालत पढ़े गा | 
उसी से पूछूँगी, किस नाम का क्या अर्थ है | HEM, इतनी विद्या के बाद भी अपनी 
विद्यावती भाभी के आगे भबोध-निर्वोध हुए तुम लोग !' 

सुवणं अभिमानी है, किन्तु बातों का लावा भूनती है, आपे में नहीं रह 
सकती । गुस्सा होने पर दबाने की क्षमता नहीं। इसीलिए बह फिर सास के मुँह 
पर बोल बैठी, “आप लोग बड़ा तिल.को ताड़ करती हैं, तुच्छ-सी बात के लिए - 
इतनी हलचल मचा देना अच्छा भी लगता है !” 

मुक्तकेशी वेठ गयीं । 

बोलीं, “राजू, एक लोटा.पानी ले AT माथे पर थोपूं । ओह, सखी-माँ मेरी 
कितने जन्मों की शत्रु थी, ऐसी लड़की गले मढ़ दी |” 

विराज दौड़कर एक लोटा पानी ले आयी । मुक्तकेशी ने चुल्लू-चुल्लू पानी 
माथे पर थपाथपाया और कहा, “इस वहु के साथ मेरा गिरस्ती करना नहीं होगा, 
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वह भत्रिष्य मैं दिव्यचक्षु से देख रही हूँ। राजू, किवाड़ लगा ले, मैं ज़रा angs- 
बगान से हो आऊँ। माथे में आग सहक उठी |” 

आग मुक्तकेशी के माथे में जब-तत्र ही लहक उठती है। पति मात्र एक 
लड़के को खड़ा कर गये थे ओर तीन लड़कियों का ब्याह कर दिया था | बस। 
बाकी तीन-तीन लड़कों को खींचना पड़ा है। सबसे छोटी लड़की ब्याह के योग्य 

गयी | 

द अभी तो फिर भी दो लड़के कमा रहे हैं। बड़े का वेतन भी बढ़ा है। उस 
समय जिस कष्ट से चला, यह ईश्वर जानते हैं और मुक्तकेशी जानती g 
वही सारे कष्ट आग के उपादान होकर अन्दर जमा हैं । ज़रा इधर-उधर हुआ 
नहीं कि वह आग जल उठती है। 

लेकिन घर-गिरस्ती में तो आज तक इधर-उधर था नहीं। जो भी या, 
बाहर | घर में लड़के तो हाथ ही जोड़े a, बड़ी बहु तो माटी का घट । यह 
Hach बहू जब से आयी, तभी से आग लहकती है। उठते-बेठते वह स्वर्गीया सखी- 
माँ पर अभियोग बरसाती रहती हैं। 

उसमें भी खंर है? 

मुखरा Ane बहू बोल बैठती है, “उस वेचारी मरी हुई को कितनी गाली 
दीजिएगा ? वह जो वहाँ जीभ काट-काटक़र फिर से मरेगी ! एक तो पोती 
होकर मैं रात-दिन गाली-शराप देती हूँ--” 

“तुम शाप देती हो?” मुक्तकेशी हठात्‌ तमतमा गयीं, भेवें तरेरकर वोलीं, 
“तुम किस दुःख से शाप देती हो ?” 

“जिम दुःख से आप देती हैं, उसी दुःख से,” आकाश की ओर ताककर 
उदास गले से सुवर्ण ने कहा, “अब दोष नहीं देतीं, उसे अदुष्ट मान लिया है ।” 

सुवर्णे की ये वातें महज स्त्रियों तक ही सीमित नहीं रहती, पुरुषों के भी 
कानों तक पहुंचती हैं। मुक्तकेशी ही पहुँचाती हैं। रोज ही हाथ जोड़कर गिरस्ती 
से छुट्टी माँगती हैं। 

. सुन-सुनकर मुक्तकेशी का वड़ा लड़का बीच-बीच में कहा करता है, “तुम 
लोग भी मंझली बहू को क्यों. छेड़ा करती हो, :मेरी समझ में नहीं आता है । 
जानती ही तो हो, वह ज़रा तेज प्रकृति की हैं--.” 

_ परन्तु मॅझला-संझला-छोटा तो 'जब मारा तब काटा' कर उठता है, उम्र में 
बड़े देवरों से आमने-सामने बोला नहीं जा सकता, इसलिए देवर लोग एक- 
तरफा ही गरजा करते, 'माँ का अपमान ? मंजझली बहू ने सोच क्या रखा है? 
अपने मेंझले भैया की हालत चूंकि राजा दशरथ की है, इसलिए पार पा रही है, 
दूसरा कोई होता तो ऐसी पत्नी का मुंह मारे जूतों के चुर कर देता | वह तेज 
प्रकृति की हैं, तुमने तो भया खूब उसकाया उन्हें, में पूछता हूँ, माँ के अपमान का 
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बुरा नहीं लगा तुम्हें ?” 
सुबोध ने हँसते हुए कहा, “अहा, एक रत्ती की उस बच्ची की बातों से माँ 
का क्या अपमान होना ! वह उतना लेती क्यों है ?” 
किन्तु प्रबोध रहता है, तो भैया के बदले छोटे भाइयों का ही समर्थन करता 
हे। कहता है, “एक दिन पहुँचा आना होगा इसे |” 
कहता है. पर धीमे गले से। पत्नी को उखाड़ देने से असुविधा है। पत्नी 
बिगड़ जाये तो अपना स्वभाव-चरित्रठीक रख पायेगा या नहीं, कोन कह सकता 
है? आखिर मर्द है न? 
बादुड़बगान में मुक्तकेशी की हमउम्न मौसेरी बहन हेमांगिनी का घर है। 
दिमाग गरम हो जाने से मुक्तकेशी यहीं चली आती हैं। क्योंकि हेमा की बातें जी 
जुड़ानेवाली होती हैं। हेमा के लिए पानी ऊँचा तो ऊँचा, पानी नीचा तो नीचा । 
मुक्तकेशी यदि कहें, “मेरी बड़ी बहु-जैसी भलीमानस नहीं--' हेमा कहेंगी, 
“कहने की बात है ! बहू को देखते ही आँखें जुड़ा जाती हैं।” 
और मुक्तकेशी यदि कहें, “मेरी बड़ी बहु-जेसी बुडू त्रिभुवन में नहीं-- 
हेमा कहेंगी, “बिलकुल । देख ही रही हूँ। यह तो तू ही है कि उस बुद्धू के साथ 
घर करती है ।” z 
परन्तु मुक्तकेशी की मंझली बहू के लिए हेमा को कभी सुर बदलना नहीं 
पड़ता | सब समय ही एक बात, “सच मुक्ता, वेसी बहू के साथ कँसे जो तू घर 
करती हे !” 
मक्तकेशौ कपाल ठोंक सेतीं, “उपाय ? पेवो के तो मुँह में ही हुमकी होती 
है, भीतर-भीतर खूपसी पत्नी के चरणों का गुलाम । मेरा हाल क्या है । वही 
जो कहते हैं न--- 
बेटी जनी जमाई को दी 
बहू को दिया बेटा जनकर भी 
खुद हूं बाँदी, हा, रे 
जी में आता, बैठ द्वार पर 
रौऊं पाँव पसारे । 
वही हाल। चोर हुई बंठी हूँ ।' 

: nae होते हुए थी मत शायद हेमा से दो-चार महीने की छोटी हैं। 
इसलिए हेमांगिनी के पति काशीनाथ उनसे छोटी साली के नाते हुँसी-ठटूठा करते 
हैं और दोनों बहनों के एकत्र होते ही आ घमकते हैं। अच्छी नौकरी करते थे, 
दिल्ली-शिमला में रहे। फिलहाल सेवा-निवृत होकर अपने साबिक मकान में 
आकर रह रहे हैं। हेमांगिनी अवश्य पति के साथ दिल्ली-शिमला का सुख भोगने 
नहीं गयीं, पति के साथ नौकरी की जगह जाना निन्दा की बात है, सिफ़ इस डर 


सुबर्णलता a3 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and 85760 


से नहीं, उन्हें खुद भी जात जाने का बड़ा डर था। उन जगहों में जाने से जात जाना 
afra है, यह हेमांगिनी ने छुटपन से ही सुन रखा था । काशीनाथ को घर का 
सुख केवल छुट्टी-छपाटी में ही मिलता । 
काशीनाथ हेंसकर कहते, “जात बची कहाँ ? उसी जात-गये आदमी के कमरे 
में आकर तो सोती हो !” 
हेमांगिनी भेंवों पर बल देतीं, “बस, बही जो-सो .बात !” 
“मेरे जाने के बाद गंगा नहाती हो ? या छिपकर थोड़ा गोबर खा लेतो 
? n 
` हेमांगिनी atel को और सिकोड़ लेतीं। 
ज्यादा बोलना कभी नहीं जानती थीं, अभी भी नहीं । जो बोलतीं, मुक्त - 
केशी ही । बीच-बीच में कटे पर नमक की तरह काशीनाथ आ जुटते | 


“तुम चोर हुई रहती हो? ऐं, कहती क्या हो मुक्ता ? तो फिर डकैत देखने 


में कंसा होता है ?” 


हेमांगिनी बोल उठीं, “फिर तुम मजाक करने आ पहुचे? यह अपनी जलन 


से मर रही है” ' 

हुक्का पीते-पीते मिटमिटाकर काशीनाथ ने कहा, “मिर्च भी अपनी जलन 
से मरती है । उसकी जलन बुझाये, यह साध्य मां गंगा के भी नहीं। मैं कहता 
हैं, हो रही है न? दूसरे की बेटी की निन्दा हो रही है न ! आश्चर्य है, तुम दो 
बूढ़ी-बूढ़ी गृहिणियाँ, अपना-अपना दोष देख नहीं पातीं। दुधमंही बच्चियों में; 
देखती हो इतना !” : 

मुक्तकेशी का चेहरा लाल हो उठा, फिर भी बोलीं, “बुड्डियों के दोष 
देखने को तो दुनिया है जीजाजी! आप ही तो कितना देख रहे हैं ! किन्तु उन्हें 
भी शिक्षा-दीक्षा चाहिए । हम निन्दा नहीं करतीं, वाजिब्र कहती हैं | जेसी आपके 
घर की छोटी है, वैसी ही मेरे घर की मेझली, तुल्य मूल्य । वे हमें देश निकाला 
दे सकती हैं ।” | 

“यह कहने से क्या होगा ?” हेमांगिनी ने असन्तोष के सुर में कहा," 

, “बुढ़ापे 
में ये ननहीं-न्हीं बहुओं की तरफ़दारी करने लगे हैं। सोचते हैं, इन्हें yest 
, में रखूँ। मैं भर! जाऊंगी तो बहुएँ सेवा-जतन करेंगी। लेकिन ऐसा सोचो 
का Og ? ae निगाहों के सामने हैं, इसीलिए इतनी ठाकुर सेवा 
i मुझ फिर देखना ! कहुंगी, 'अजीब आफ़त : z 
ae d TT है, गरदन पर बुड्ढा 

काशीनाथ हँस उठे, “राम कहो, तुम मरोगी और मैं जिन्दा 
en . न्दा रहकर वह 
दृश्य देखूंगा । छि: ¡ तुम दो-दस दिन मुक्ता की तरह सर घुटाकर कलाई सूती 
करके स्वाधीनता के सुख का उपभोग कर लो! अजी, वैधव्य ही तो स्त्रियों के 
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असली सुख का समय है। तिस पर यदि उम्र में कुछ भाटा पड़ जाये | किसकी 
मजाल कि चूं करे !” 


“जीजाजी की बात !” 

मुक्तकेशी ने कोप प्रकट किया । 

काशीनाथ दवे नहीं । बोले, “वाजिब बोलो भई मुक्ता, साहू जब जिन्दा थे, 
इतना पाँव था तुम्हें ? इतनी स्वाधीनता ? ” 

काशीनाथ की बातें ऐसी ही हड्डी जलाने वाली होती हैं। पर, सुननी ही 
पड़ती हैं, उपाय क्या है? हेमा उनकी प्राणप्यारी सखी है, उसी से तो सारी राय- 
"ग्लाह होती है। शिष्या भी हैं। 

बहुओं को कंसे दबाकर रखना होता है, बेटों को HA वश में रखा जाता है, 
हेमांगिनी को यह विद्या-कोशल मुक्तकेशी सिखाती हैं। 

आज लेकिन मृक्तकेशी ने ही राय माँगी, “उस ढीठ बहू को काबू में कसे 
रखें, यह तो बता हेमा ?” 

हठात्‌ गुरु का पोस्ट पाकर हेमांगिनी की भी बुद्धि खुल गयी ।-धीमे से 
फुसफुसाकर बोलीं, “रोब-दाव में लाया जा सकता है भात की मार से । पति के 
सुहाग से ही तो धरती को चुक्कड़ समझती है। किसी उपाय से तुम बेटे को अपने 
पास सुला लो, देखना, दो ही दिन में fer हो जायेगी ।” 

कौशल तो मुक्तकेशी को Tar लेकिन सम्भव नहीं लगा । बोली; “फिर तो 
छोरा छाती फटकर मरने लगेगा |” 

“वल्कि उलटा होगा रे मुक्ता, डाकिनी के खप्पर से दो दिन हटा लेने से जी 
जायेगा ! तू एक युक्ति रच। उससे कह, सपना देखा है कि तेरा समय बुरा आ 
रहा है। मातृमन्तर के जाप और माँ की छाया में रहने से ही खेर है !” 


“तभी खैर है, समझी बड़ी बहू -- ” मुक्तकेशी ने बड़ी ag से फुसफुसाकरः 

कहा, ‘Aaa को तुम यह ठीक से समझा दो। मैं कहूँगी तो बुरी होऊंगी । 
Tg मुझे तो अपने बेटे का मंग्ल-अमंगल देखना है !” : 

नहीं, उस समय तक सुवर्णलता की अवस्था चौदह की नहीं हुई थी, उसके 
अन्तराल में प्राण के कण ने आश्रय नहीं लिया था । उस समय वे लोग उस 
पुराने मकान में ही थे, जिस मकान के आँगन में दीवारें खींच-खींचकर उसके 
चाचा-ससुर अपनी-अपनी सीमा-रेखा ते करके रहते थे और सासे खान- 
पान का धन्दा चुकते ही इस घर में आकर तमाम बाज की नजर डाला करती 
थीं। 

परन्तु सभी एक ही दल में नहीं । 
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छोटी सास की श्येनदृष्टि इस नयी व्यवस्था पर पड़ते ही उन्होंने आकर 
मुक्तिकेशी को धर दबाया, “मैं पूछती हूँ दीदी, यह कैसी अनहोनी बात ! घर में 
जवान बहू; फिर प्रबोध तुम्हारे आँचल तले FAT सोता है?” 

मुक्तकेशी TA मुंहजोर हैं, फिर ननद-देवरानी को कुछ मानकर ही चलती 
हैं। इसलिए 'जो किया है ठीक किया है, तुम्हारा क्या” यह न कहकर संक्षेप में 
ही बोलीं, “सपना मिला है।” 

“सपना मिला है? हाय राम, सपने की औद कोई विषय-वस्तु नहीं मिली 
तुम्हें ? क्या सपना मिला है ?” 

मुक्तकेशी ने और संक्षेप में कहा, “सपना बताना निषेध है।” 

छोटी बहू ने व्यंग्य के सुर में कहा, “ जगकर सएना देखने से तो बताना मना 
होगा ही। किन्तु मैं तुमसे यह भी कहे देती हूँ दीदी, gar की कसाई होने से गिरह 
-फसकती है ! अभी 'तुम्हारी बहू मन का खेद मन में दबाकर तुम्हारे अर्‍्याय- 
विधान को मान लेती है, मगर भविष्य में इसका बदला वसूलेगी । बूढ़ी तो होना 
ही है और उनके हाथों पड़ना भी है।” 

मुक्तकेशी ने दंमककर कहा, “क्यों, पराये हाथों क्यों पड़ने लगी ? WAT 
मेया नहीं हैं? जब तक आँख-समांग रहेगा, Se के साथ संसार चलाऊंगी | 
समरथ नहीं रहेगी, तो गंगा की गोद में शरण ले लूंगी । पर, तुमसे यह भी कह 
रख छोटी बहू, जिसके दुःख से तुम्हारी आँखों में खारा पानी आ रहा है, वह 
चहुत आसान नहीं है। हुँ: खेद ! खेद से तो जैसे मरी जा रही है। बड़ी बहू से 
उसने क्या कहा है, पता नहीं है ?--'आः सुनकर जी गयी, हड्डी में हवा लगी । 
कुछ दिन फिर भो चैन की नींद सो सकूंगी। दुर्गा मया से मनाऊंगी कि समय 
उसका सदा बुरा ही रहे !' सुन लिया ? इसके बाद भी खेद क रोगी ?” 

“वह तो उसने तेज दिखाने को कहा है,” छोटी गृहिणी ने हँसते हुए कहा, 
दाह हू, यह बताकर हलकी नहीं होना चाहती | लेकिन तुम्हारे बेटे का क्‍या 
हाल हे?” 

मुक्तकेशी भी कुछ कम तेजवाली नहीं । 

हलकी न हों, इसलिए ag भी खरखराकर ही बोलती हैं। फिर भी औचक 
ही वह जरा असतकं हो पड़ीं। बोल वैठीं, “बेटे की न पूछो, वह तो कामरूप- 
कमच्छा का भेड़ा है। तड़पता फिर रहा है, रात-भर नींद नहीं आती | रह-रहकर 
उठता है, पानी पीता है। मैं मुरदे-सी सो जाऊ, तो भाग निकले । मैं भी एक ही 
घाघ हू । उकुस-पुकुस किया नहीं कि पूछ बैठती हूँ--पानी पियेगा ? मच्छड़ काट 
रहे हुँ ? गरमी लग रही है ?” 

2 a बहू ने कहा, "माँ होकर बेटे की कम गत तो नहीं कर रही हो 
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“बही तो ! वही तो आफत हुई है, कुलांगार है। मेरा सूबो वैसा नहीं है। 
इस अभागे के कारण ही मुझे मान गेंवाकर कमरे में भेजना होगा | वहु मानिनी 
-तो ऐंठ में है। सुनकर हैरान होओगी, मैंने राजू को. उसके कमरे में सोने के लिए 
कहा था, नहीं सोने दिया। बोली, “मैं अन्दर से किवाड़ बन्द करके मज़े में सो 
रहेंगी "7 

at, gai ने कहा था। 

तेरह साल की सुवर्णे। 

“मुझे भूत का डर नहीं। मजे में सो रहेंगी, बल्कि आराम से। रात-भर 
शक को पंखा झलते-झलते जान पर नहीं बनेगी ।” 

{कन्तु मुक्तकेशी के गर्भ के कुलांगार ने इस अपमान के बावजूद मान गेंबाया | 
आड़-ओट में हाथ पकड़ने जाता । कहता, “तुम्हारे जी में रत्ती-भर माया-ममता 
नहीं है मेझली ? कंद में कभी भेंट करने को भी जी नहीं चाहता ? 

सुवर्णं हाथ नहीं पकड़ने देती । कहती, “देख नहीं रही हूं क्या ? सदा ही से 
तो देखती चली आ रही gv” 

“बह्‌ देखना भी कोई देखना है ! मना तो रात को ही कमरे में आने को है 
न | और समय ज़रा भेंट कर लेने में क्या दोष है ?'' 

“मुझे वैसा अरमान नहीं है।' 

“बड़ी निर्मोही हो Ta” 

“और तुम सभी क्या कम मायावान हो !' 

“अरे, माँ को एक कारण हो गया है, इसीलिए” 

“मैं भी तो वही कह रही हूं । तुम्हीं तो हाफ उठे हो |” 

“हाफ क्या यों ही रहा हूँ मंझली, आदमी का कलेजा है, इसीलिए हाँफ 
"रहा हूँ ।” ई 

“तो वह कलेजा मुझे नहीं है। हो गया न !” 

“दुहाई है, कल दोपहर छत के सीढ़ी-घर में आ जाओ ।' 

“दोपहर को ? दफ्तर नहीं है? 

“दफ्तर से भाग आना होगा, और उपाय क्या है ?” 

“तुम्हारा दिमाग खराब है, मेरा तो नहीं खराव हुआ है |” 

“ओ ! यानी पति के प्रति मन नहीं है । मानें मन में ओर कुछ है। खैर, मैं 
भी मर्द हूं !” है 

“सुनकर आश्वस्त हुई। कभी-कभी सन्देह होता है न 

प्रबोध ने बिगड़कर कहा, “इतनी कम उम्र में इतना बोलना कैसे सीखा १” 

“क्या जा-ननें | 

एकाएक दालान में किसी की छाया पड़ी । झटपट खिसक पड़ते हुए प्रबोध 
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ने कहा, “अच्छा, झगड़ा छोड़ो | दुहाई है, याद रखना, कल दोपहर मं, छत के 
सीढ़ी-घर Hy दफ्तर से भागकर आने पर कहीं निराश न होना TS | 


प्रबोध की आशा पुरी हुई थी ? छत के सीढ़ी-घर में आयी थी सुवणं ? 


चार 


हां, छत के उस सीढ़ी-घर में आयी At Fa | घर का काम-धन्दा चुकाकर 
नित्य के नियम के अनुसार मुक्तकेशी जब द्विप्राहरिक टोला-भ्रमण में निवल पड़ीं, 
उमाशशि बच्चे को सुलाने के बहाने जरा लेट लेने को चली गयी, qe आमिप- 
निरामिप दोनों प्रकार के जूठे बरतनों का पहाड़ लिये आँगन में बैठी, तो उस 
एकान्त में पाँव दबाये सुवर्ण सीढ़ी पर आयी, पैरों का झाजन खोलकर अभिसार 
की अदा से ओर भी पाँव दबाये सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। 

किन्तु पाँव का झाजन क्या अकेली सुवर्णं ने ही खोला था? सो जो भी 
खोले, प्रबोध के जानने की बात न थी। वह तो हर पल एक झाजन की रुनझुन 
की अपेक्षा में उत्कर्णं होकर हताश हो रहा था, कद्ध हो रहा था, क्षिप्त हों 
रहा था । 

गरमी के मारे तरतर पसीना छूट रहा था, मच्छड़ों के काटने से बदन फल 
रहा था, अपने ही थप्पड़ खा-खाकर शरीर में ददं होने लगा था। फिर भी वहां 
से निकल आने का उपाय नहीं। आशा छलनामयी होती है। और फिर निकले 
भी कौन लाज से ? ag दफ्तर से भाग आया है, यह तो ढिढोरा पीट र ऐलान 
करने की बात नहीं ? 
दफ्तर से भागना तो भागना, वचपन में स्कूल से भाग जाने-जैसा काण्ड 
कर aor | भैया के वगल में ही वैठकर खाया, भैया के साथ-साथ घर से निकला 
और भैया की आँखों में धूल झोंककर भाग आया। धल झोंकने की सुविधा भी 
है । प्रबोध ट्राम से जाता है, Gala साझे की बग्गी से । मोड़ पर नो बे ग 
अलग हो ही जाते हैं। ४ इ पर दोनों अलग- 

भया के सामने वह ट्राम पर सवार हुआ ओर ज़रा ही देर वाद टप्प से 
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उतरकर चुपचाप घर की ओर । इस समय किसी से भेंट हो जाने का खतरा कम 
रहता है, क्योंकि पुरुप बर्ग तो मुहलला उजाड़कर स्कूल-दफ्तर चला जाता है, 
और स्त्रयां तो कुछ रास्ते पर नहीं आतीं कि देख लेंगी ? 

फिर भी किसी के यहाँ दाई-नौकर या कि खुद ag से ही भेंट हो 
जाये, तो क्या कहकर मन वचायेगा, यह उसने सोच रखा था। कह 
देगा, “बाप रे बाप, पेट में जो मरोइ होने लगी कि वीच ही रास्ते से लौट 
आना पड़ा ।” ; 

नः, सुवर्णलता का स्वामी इससे अच्छा ओर कोई सभ्य झूठ नहीं बना 
सका | विधाता उस समय तक सदय थे उसपर । इसीलिए किसी जानी-चीन्ही 
शक्ल के आमने-सामने पड़ जाने की नौबत नहीं आयी | किन्तु वह सदर दरवाज़े 
से भी नहीं गया । क्या ठिकाना, दैवदुविपाक से आज ही यदि मुक्तकेशी देर करके 
गंगा-स्नान को निकले । 

विधवा होने के बाद से ही मुक्तकेशी नित्य गंगा-स्नान का पुण्य अर्जन करती 
जा रही हैं। विराज उस समय निहायत नन्हीं थी, फिर भी विधवा होते ही 
मुक्तकेशी वैधव्य की सारी.शुचिता और कठोरता का पालन करती आ रही हैं। 
बाल काट दिये, कलाई सूनी कर ली, पान खाना छोड़ दिया, रात का आचमनी 
भोजन छोड़ दिया, आदि-आदि। 

लड़कों को दफ्तर भेजकर वह लोटा-गमछा लेकर निकल पड़ती हूँ। उस 

अन्दाज से तो वह निकल पड़ी होंगी, पर क्या पता, आज प्रबोध के भाग्य से-- 

बगल में मेहतर के आने की जो गली है, उससे घुस पड़े तो कोई डर नहीं। 
मुक्तकेशी उसके आस-पास भी कभी नहीं झाँकती । प्रबोध ? वह तो ढाई कदम 
बढ़ाने से ही शुद्ध | मुक्तकेशी के लड़कों को बचपन से ही ढाई कदम के कसरत 
की आदत है। 

सो प्रबोध निष्कण्टक होकर घर में दाखिल हुआ और इधर-उधर ताककर 
टप्प से छत की सीढ़ी पकड़ ली। पकड़ी कि मरा। दिन के ग्यारह बजे से ढाई 
बज गये ! कम्बख्त इसी सीढ़ी-घर में ही क्या गिरस्ती का सारा ओछा माल 
जमा करना था? 

पैर टूटी चौकी, कुन्द टूटा सन्दूक, TAHT टूटा बक्सा, इनके अलावा फटी 
मच्छडदानी, पुरानी। कथरी, फेंक दी गयी तोशक, फूटे घड़े, काँच टूटी तसवीर 
का फ़ म--कोन-सी चीज़ नहीं ! न फेंकने की, न खाने की--इन चीज़ों की 
गति भी क्या ? 

अवश्य भविष्य में खींच-खूंचकर उनके काम में आने की आशा भी कुछ- 
कुछ है । जैसे, समय-सुविधा से धुनिया को बुलाकर फटी तोशक की रूई को 
घुनवाकर नयी तोशक भरवा लेना, फटी कर्थारयों पर ऊपर से नया कपड़ा _ 
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चढ़ाकर दो-एक सिलाई सूई से कर-कराके काम चला लेना, बरतनवाला आये 
तो ट्टे बरतनों को बदल लेना, बरतनवाली आये तो फटी मच्छरदानी के बदले 
दो-एक पत्थर के कटोरे या काँसे की कटोरियाँ, पीतल का बगूना या आईना-कंघी 
ले लेना | 
तसवीर के फ्रेम की भी सद्गति होगी । टूटे कांच के भी खरीदार č l a 
भरी दोपहरी में ही हाँक लगाते घूमा करते हैं । चोरों से बचने के लिए वे टूट 
ata दीवारों पर चुनने के लिए खरीदी जाती हैं । 
गर्ज कि गिरस्त घर में सहज ही कुछ फेंक देने का सवाल नहीं । किस घर 
की गृहिणी यह नहीं जानती है कि फेंक-फाँक से लक्ष्मी विमुख होती हैं। परन्तु वे 
Wel चीजें, कभी जिनकी सद्गति होगी, सदा-सर्वदा आँखों सामने तो फॅलाकर नहीं 
रखी जा सकती | इसी सबके लिए चोर-कमरा, सीढ़ी-घर, चलिया होती है । 
गृहस्थ घर की गृहिणी के नियमानुसार ही मुक्तकेशी ने भी सीढ़ी-घर में ये 
सब चीजें भर रखी हैं। कभी किसी दिन उनका दुलारा पुत्ररत्न ar’ यहाँ 
बैठकर मच्छड़ों से जुझेगा ओर अपने गाल पर आप ही थप्पड़ लगायेगा--यह 
उनके स्वप्न के भी अगोचर था। 
लेकिन वही हो रहा है। 
पेवो मच्छड़ के काटे अपने गाल पर आप ही थप्पड़ मार रहा है, अपना 
कान आप ही Uo रहा है और चूंकि जमीन पर सो साल की धूल की पते पड़ी है, 
इसलिए वहाँ नाक नहीं रगड़कर मन में हज़ार बार रगड़ रहा है। 
भरोसा या पनाह के लिए वह टूटी Tac थी । जिसे प्रबोध ने फूंककर, धोती 
के छोर से हलके-हलके झाइ़कर बैठने के योग्य वना लिया है। विरह की ज्वाला 
मिटाने के लिए यदि सुवर्णलता के साथ यहाँ दो घड़ी बैठना पड़े। पर, चौकी के 
कच्‌-कच्‌ शब्द से कही ATT न हो, पहले इस चिन्ता से वह कातर हो रहा AT | 
वह चिन्ता तो धीरे-धीरे गायव हो गयी । अब यह सोचने लगा, सुवर्ण आयेगी तो 
क्या-क्या तोखी-चोखी सुनाकर मन की ATT को झाड़ेगा | 
उसने अपने को सोच क्या रखा है ? 
महारानी ? 
तीरथ के कौए की तरह, राह के वेहया कुत्ते की तरह हा-हुताश किये 
प्रबोध वेठा है, जो उसका पति है ! संसार में उसका सबसे श्रेष्ठ गुरुजन | जापान 
सेजो कंघी आती है, उसमें भी लिखा रहता है, 'पति परम गुरु' । इसका मतलब 
है कि उस देश की स्त्रियाँ भी इस उपदेश को सिर-आँों उठाती हैं। और सुवर्ण 
frai होकर, बंगाली लड़की होकर पति को यह कष्ट दे रही है? 
प्रबोध क्या ऐसी स्त्री को छोड़ नहीं दे सकती है? एक वार यदि वह माँ 
के आगे मुंह खोले, कहे, “तुम्हारी मंझली वहू तुम्हारी रहे माँ, मेरे हि ts 
है माँ, मेरे लिए चीमटा 
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है, लोटा है, गेरआ है”--तो माँ दुरदुराकर ऐसी कुलच्छनी बहु को निकाल 
बाहर नहीं करेगी ? और बेटे को गृहस्थ बनाने के लिए नयी लड़की खोजकर 
ब्याह नहीं करायेंगी ? 

i वह वदमिज्ञाज, गर्वीली ग्रह सोचती नहीं है? 

या कि यह सोचती है, प्रबोध को फिर बीवी नहीं जुटेगी ? मर्द बच्चा ठहरा, 
चार हाथ-पाँव हैं, उसे बीवी की कमी है?.ओर छोड़ने के लिए ही बहाने का 
का क्‍या अकाल पड़ा हू? बहुत बड़ा बहाना तो है ही। 

at ! 

माँ के अपमान की बात उठायी कि हो गया ! 

अब तक इसे छोड़ क्यों नहीं दिया? नहीं मालूम ! 

अन्दर की बात नहीं मालूम थी। बस | 

उस अदृश्य अपराधिनी को कठघरे में खड़ा करके प्रबोध लांछित करता 
रहा, जो जी में आया, वही कहा। क्यों न कहे, मच्छड़ के काटे सारे बदन में 
पित्तियाँ उभर आयीं कि नहीं ? बैठे-बँठे देह लोनी नहीं हो गयी ? कमरे में 
इतना तो सामान है, इतना जंजाल, लेकिन टूटा पंखा नहीं है कोई । वह होता, 
तो प्राण होंठों पर नहीं आ जाते और तब शायद मिजाज भी सप्तम पर नहीं 
चढ़ जाता | 

लेकिन है नहीं । 

बेचारे ने तसवीर के एक टूटे काँच को हिलाकर हवा खाना चाहा, झनझना- 
कर चकनाचूर हो गया ! लाभ यही हुआ कि विभीषिका की नाई काँच के टुकड़े 
तख्त पर विखर गये । i 

वह हतभागी आये, पहले इन काँचों का कोई किनारा करके तब और कुछ। 
गुस्सा करते-करते आखिर आँखों में आँसू ही आ पड़े बेचारे के केवल वह 
पाजी पत्नी ही? . 

अपनी माँ शत्रु नहीं है ? 

गर्भधारिणी माँ ! 

उसके और भी तो तीन लड़के हैं? और किसी के लिए सपना नहीं देख 
सकी ? उनके सपने में बदनसीब पेवा को ही ota मिली ? 

क्यों ? 

किस अपराध से ? 

माँ न यदि वह अजीबो-गरीब सपना नहीं देखा होता, तो आज यह दुर्गत 
होती प्रबोध की ? पन्द्रह-वीस रात उपवासी रहने के वाद ही तो वह ऐसा पागल 
हो गया है। उनींदी रात में हाथों से सहलाने आती है, पंखा झलने आती 
है ! कटे पर नमक ! उस नमक की जलन में माँ के पैरों सर कूटकर कहने 
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को जी चाहता है, “माँ, अपना यह स्नेह तो संवरण करो। मरे पर मुंगरी की 
मार न मारो।” 

किन्तु वास्तव में कहा तो नहीं जा सकता, लिहज़ा सारा गुस्सा उस घूँघट- 
वाली पर जा पड़ता है। यों तो घूँघट के भीतर खेमटा नाच नाचती है, सारी 
लज्जा स्वामी के ही लिए ? 

चालाकी-चतुराई करके सुवर्ण अगर अगुआ होती, तो एकाध बार क्या 
मौक़ा नहीं मिलता ? सो नहीं, देवीजी जैसे ही wet में गयीं, धड़ाम से किवाड़ 
“बन्द करके gear ठोंक दिया ! बस, रात साफ़ ! 

पहले जब पता चला कि सुवर्णं ने अकेले ही सोना चाहा है, कहा है कि 
मुझे उतना डर नहीं लगता, तो प्रवोध आशा से कम्पित हुआ था, आह्वाद से 
"पुलकित हुआ था । 

समझ में आ गया ! 

मतलब समझ में आ गया ! 

चालाको में घाघ है न ! 

सोचा, कमरे में राजू-फाजू रहेंगी, तो बेमोका है। अभिसार का राज फाश 
हो जायेगा। इसीलिए । 


हाय रे नसीब, वह आशा मरीचिका थी । 
बेठी-बैठी मजा देख रही है, पति की तड़पन और पीड़ा का रस ले रही है। 
इस पापिन को नकं में भी ठाँव नहीं मिलेगी । 


नहीं मिलेगी। नके में ota नहीं मिलेगी । 
गुस्सा बढ़ता ही गया। क्योंकि पेट में भी चूहे कूदने लगे। जानें कब तो 


“खाकर दफ्तर के लिए निकला, वह भात क्र का हजम हो चुका, प्यास से छाती 


फट रही है, एक बूंद पानी भी नहीं। 

दफ्तर में होता तो अब तक चार-छह हींग की कचौरियाँ, आठेक आलदम, 
आधेक पाव बुंदिया चढ़ाकर दो गिलास पानी पी चुका होता, उसकी जगह यह | 
पेट के कल-कब्जे तक गालियाँ दे रहे हैं ! 

नहीं आयेगी ! 

नहीं आयेगी पापिन । 

अब यहाँ से चल ही देना होगा | 

सच ही तो, यों गुमसुम मर नहीं सकता प्रबोध । 


हालत जब इस हृद पर पहुँची, तो अचानक दरवाज़े के उम ओर मन्द हूँ 
र्‌ म ओर मन्द हँसी 
की आवाज़ मानो चकमका उठी | 
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खि-खि-खि-खि । कौतुक की हँसी । 

यानी प्रबोध की Stat का मज़ा लिया जा रहा है ! 

प्रबोध दरवाज़ा खोलकर उसका गला धर दबाये ? या निष्ठुर पाषाणी 
कहकर दोनों हाथों उसे अॅंकवार A— 

दरवाजे पर ठोकर पड़ी। 

यह पहले से ही तै था। 

प्रबोध FSH लगाकर अन्दर बैठा रहेगा, सुवर्णे आकर किवाड़ पर तीन 
बार SHOR करेगी | FAT पता, कोई और ही आकर दरवाजे ठेले ! उससे एक 
संकेत तै करं रखना ही ठीक है । 

ठक्‌ | 

एक, दो, तीन बार। 

धोती की कोर से मुंह पोंछते हुए प्रबोध ने gear खोल दिया । और चाँक- 
मकर छिटकते हुए भयंकर 'आँ-आँ' के एक शब्द से फिर चौकी पर जा रहा । 

वह शब्द गूंजकर एक चक्कर काटकर सीढ़ी पर आँ-आँ की गूंज छोड़ते हुए 
नीचे उतर गया झटपट | 

विराज ! 

विराज को यही रोग है। = 

डरने से आँ-आँ करके आँखें कपाल पर चढ़ाकर एक काण्ड कर बैठती है। 
ag डरती भीतो हर किसी से है। उसको डराना इस घर के सभी का एक 
परिचित खेल है। 

जान जाने प॑र भी विराज अेंधेरे में सीढ़ी'पर चढ़-उतर नहीं सकती । झट 
किसी के कमरे का चिराग़ उठा लायेगी, तब सीढ़ी पर जायेगी । यहाँ तक कि 
दिन-दोपहर में भी विराज को भूत का डर लगता है | 

ओर सुवर्ण विराज को लेकर ही घर का वह परिचित खेल खेलने गयी थी ? 
{विराज को डराकर मजा लेने के लिए भुला-फुसलाकर उसे छत पर भेजा था ? 

या कि मज़ाक़ का केन्द्र कहीं और था ? 

इस खेल का उल्लास किसी और के उपलक्ष्य से था ? 

कौतुकप्रिय सुवणं की भाव-भंगी से वह समझ में नहीं आया। उसने बड़े ही 
'निरीह गले से विराज से पूछ रखा था, “माजी जब चली जायेंगी, सीढ़ी-घर में 
चलकर बाघगोटी खेलोगी ?” 

यह बाघगोटी का खेल विराजका ही परमप्रिय खेल है, क्योंकि अक्षर 


'परिचय की बला उसे नहीं, दोपहर के अवकाश को सहनीय करने का उपाय नहीं 


जानती | उमाशशि की तरह सोने में भी उस्ताद नहीं। 
इसलिए सुवणं जब दोपहर में कोई किताब लेकर बैठती, तो वह बाघगोटी 
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` खेलने के लिए तंग करती । “नहीं खेलोगी तो माँ से पढ़नेवाली बात eA,” 
यह कहकर डराती है। लाचार सुवर्ण को गोटियाँ लेकर बैठना पड़ता है। वह 
अनिच्छा विराज भाँप तो लेती ही है ! 

सो, यह प्रस्ताव विराज को अलौकिक ही लगा था । 

फिर छत के सीढ़ी-घर में ? 

जहाँ दोपहर में भी जाने से वदन छमछम करता है। 

“माँ के चले जाने पर सीढ़ी-घर में क्यों?” विराज अवाक्‌ हुई, “Facer के 
कमरे में ही TI” 

नहीं, मुक्तकेशी के सामने घर की बहू समय का अपचय होनेवाला खेल नहीं 
खेल सकती | अवसर के समय बहू बाती बनायेगी, सुपा री HSM, चावेल-दाल के 
HHS चुनेगी, ओर कुछ नहीं तो कथरी सियेगी--यही नियम है। नन्हें शिशु की 
माँ के लिए सोने की कुछ छूट होती भी है, ओरों को तो बिल्कुल नहीं । 

यह सब न करके बहू कोड़ी-गोटी खेलेगी ? माँ लक्ष्मी घर में टिकेंगी भला ? 
चारों हाथ उठाकर घर से Here निकल नहीं जायेंगी ? 

मुक्तकेशी का अड्डा ‘Aly’ के यहाँ वंधा-ेंधाया है। जाडा, गरमी, बरसात, 
धूप, पानी, वज्रपात, कुछ भी हो, दोपहर में ताश के उस अड्डे पर वह पहुंचेगी 
ही । वहाँ एक सुनारिन को छू-छा लेती हैं, इसलिए लौटकर नहाती भी हैं । 
परन्तुउ नसे किसकी तुलना ? 

बाघ से हरिन की तुलना सोहती है ? 

सिह से खरगोश की ? 

इसलिए मुक्तकेशी के सामने खेलना नहीं हो सकता । बेटी के लिए मन ज़रा 
डोलता ज़रूर है, पर बेटी की ममता से बहू को तो नहीं बिगाड़ सकतीं ? 

z PN a ले m के लिए बहुत ख़ शामद करती हैं । विराज जाना 
नहा चाहती | कहती है, “पुरखिनों के सामनं मंह में र 
होगा ! बोलने से ही ea ४ त मुंह में ताला डालकर ही तो बँठना 
“até नहीं तो क्या ? पराये घर नहीं जाना है ?” कह a 
को पेटतले छिपाकर मुक्तकेशी चली जातीं। हे को aS oe 
on से मंझली ag के काम-काज में खलल मत डालना ।” ः 
T A खिचाव तो पूरा ही था । मगर मुक्तकेशी के ग्रायबाने में सीढ़ी- 

Ra an N 
mh * बैर का अचार छिपाकर रख आयी हो ar?” 
tay 77! 
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“बताऊं क्यों ? कहा तो, जाने पर ही देख पाओगी ।” 

“अरे, बताओ न बाबा !” 

“बता देने से मज़ा ही जाता रहेगा ।” 

“समझ गयी, मूढ़ी-चना रख आयी हो ।” 

सुवणं ने मज़ा लेते हुए कहा, “वही समझ लो ।' 

सुवणं के इस कोतुक से विराज भी स्पन्दित हुई। 

“न जाने क्या !” 

“न जाने क्या l” 

बिराज ने तव से पूछते-पुछते परेशान कर दिया, लेकिन दौड़कर अकेले एक 
बार देख आये, यह साहस-उसे नहीं हुआ | 

ओर लाख चेष्टा के बावजूद Tat ने रहस्य नहीं खोला | 

नीचे का काम-काज जब ख़त्म हो गया, सुवणं ने कहा, “चलो अब ! पाँव के 
झाजन उतारकर दबे पाँवों चलो ।” 

“हाय राम, सो क्यों ?” 

डर से सकपकाकर विराज ने कहा, “झाजन क्यों उतारू ?” 

“अरे, मज्ञा है। मैं भी उतारती हूं ।'' 

“मुझे भई बड़ा डर लग रहा है।' 

“डर कैसा | कहो न--भूत मेरा पूत, चुडेल मेरी दाई। छाती में राम-लछमन 
डर कैसा भाई !” 

किसी अनोखे कौतुक की आशा से आखिर वही मन्त्र जपते-जपते विराज 
सुवर्ण के साथ ऊपर गयी । 

उसके बाद ? 

उसके बाद सुवर्ण ने कहा, “दरवाज्ञे पर तीन बार ठकू-ठक्‌ करो V 

“यह किस लिए ?” 

“देखना, स्वप्न में भी जो नहीं सोचा, वही देखोगी ।'' 

“तुम मुझे भूत का शिकार किया चाहती हो क्या?” - 

अबकी सुवर्ण उदास हुई, “छोड़ो, यदि यह सन्देह हो तो मत ठकठकाओ ॥ 
इतने दिनों से मुझे देखा और मुझपर इतना अविश्वास ? ' 

विराज लजा गयी | 

स्वभाव और शिक्षा के दोष से माँ से चुग़ली खाने की आदत होते हुए भी 
मेझली भाभी उसके लिए आकर्षणीय है। मंझली भाभी से बाल बेंधवाने में आराम 
है, मंझली भाभी से सिगार कराने में आराम है, खेलने-गप करने में आराम है । 
इसलिए उसके Sor से वह नमे पड़ गयी। 

कहा, “ठीक है । ठकठकाती हूं । HS तो मखे, जिऊ तो fate” 
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सुत्रणं खि-खि क रके ga पड़ी । 

उसके वाद ठक-ठक्‌-ठक्‌ | 

उसके वाद हुड़का खोलने की आवाज़। 

और फिर तुरत स्वप्न के अतीत वह दृश्य ! 

जो मंँझले भैया खा-पीकर दफ्तर गया है, Tat मेंझले भैया ने सीढ़ी-घर क। 
हुड़का खोल दिया । 

सच ही क्या मेझले भैया ? 

ag Hae का मुँह था ? 

वेसा भयंकर? 

वेसा वीभत्स ? 

वैसे में आँ-आँ करती हुई भागकर विराज बेहोश क्यों नहीं हो जायेगी ? हाँ, 
वह प्रायः बेहोश ही हो पड़ी थी ओर इसके लिए सुवणं को भुगतना पड़ा था। 

मुक्तकेशी की बेटी को बेहोश कर देने के अपराध से, मुक्तकेशी के बेटे की 
लानत के अपराध से ! मौखिक तिरस्कार ही नहीं, लांछित और अपमानित पति 
से दैहिक दण्ड भी मिला था । 

उस दिन से सुवर्णं की कोतुकप्रियता के अध्याय में विराम पड़ गया था । 

मगर मरने से भी स्वभाव नहीं जाता। एक दिन फिर ननदोई से मज़ाक़ 
करने में-लेकिन वह बाद में । 

सुवणं के दरज़ीपाड़ावाले अपने मकान में । 

जिस मकान में सीढ़ी के नहीं होने से छत पर नहीं जाया जाता। रुपयों की 
कमी से जीवन में जो सीढ़ी ही नहीं बनी। 

किन्तु केवल पैसे की ही कमी से ? 

प्रयोजन-त्रोध के अभाव से नहीं ? 


छत पर नहीं जाने को सुवर्ण के सिवाय और किसी ने कोई नुकसान नहीं 
माना। 


पाँच 


GTA की सतुराल के ओर किसी ने भी छत पर चढ़ने 
T i ₹ चढ़ने की सीढ़ी की 
जरूरत नहीं महसूस की। दुतल्ले पर रसोई की नीची 'छत तो है ही, और फिर 
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उतना वड़ा आँगभ--इससे घर के कपड़े-बिस्तर धूप में देने, बरी या अचार- 
अमचूर सुखाने का काम नहीं चलेगा ? 

चला, सहज ही चला । सीढ़ी होती भी तो वह सब वोझा लिये कौन तिन- 
तल्ले पर चढ़ता ? 

सुवर्णलता का सब बात में पागलपन | 

बोलती है, “मैं बोझा ढोऊेगी । तुम लोग सीढ़ी तो बनवा लेना, देख लो, TT 
भर के गीले कपड़े, बिछोना का वोझ लेकर मैं जाऊंगी । अचार, अमचूर, बरी-- 
वह सब भी ले जाऊंगी, ले आऊंगी। किसी को सीढ़ी चढ़ने का कष्ट नहीं 
उठाना पड़ेगा ।”” 

किन्तु यह कष्ट उठा लेने का वायदा करने पर भी कोई उत्साहित नहीं 
हुआ । खाना नहीं, पहनना नहीं, क्या तो छत पर जाना ! इसके लिए किसी को 
भूख-प्यास-जैसी छटपटाहट हो रही है, यह अजूवा-सा लगा उन्हें। 

इतना-सा बरामदा, छत पर जाने की सीढ़ी, यह किसी के लिए परम 
कामना की वस्तु हो सकती है, यह उनकी बुद्धि के अगम्य था I 

सवर्णलता के पति की तीक्ष्ण बुद्धि से बल्कि यह तथ्य प्रकट हो गया था । 
सुवणंलता की इस अकुलाहट के पीछे कौन-सा मनोभाव काम कर रहा है, प्रबोध 
को यह समझना बाक़ी नहीं रह गया था। 

छत पर से दूसरे घरों के खिइकी-बरामदे में ताक-झाँक करने में सुविधा है, ` 
ताक-झाँक करनेवाली बीस जोड़ी आँखों के सामने अपने को खिलाने की सुविधा 
है, और इसी का क्या विश्वास कि ढेले में बांधकर चिट्ठी के आदान-प्रदान की 
सुविधा भी नहीं है ? 

इसीलिए प्रबोध को सीढ़ी के लिए घोर आपत्ति थी । 

कभी-कभी बल्कि सुबोध ने कहा, “बोनस के रुपये बढ़ गये हैं, सीढ़ी में हाथ 
लगाकर बनवा ही लें ।” किन्तु प्रबोध के विरोध से ही सुबोध को बाज आना 
पड़ा-। 

बुद्धिमान्‌ भाई यदि कहे, “दिमाग़ ख़राब हुआ है ? यही रुपये घर के लिए 
नितान्त ज़रूरी काम में लगाये जायेंगे।” at निविरोधी भैया क्या इसका प्रति- 
वाद कर सकता है? या करता है ? : 

सच भी है, गृहस्थ-घर में आवश्यकताओं का तो अन्त नहीं । तकिया- 
बिछौना, जूता-कपड़ा, ओढ़ना-चादंर--इनंकी तो सदा कमी है। मुक्तकेशी के 
तीरथखर्च के लिए भी कुछ रखना होता है। मुहल्ले की बूढ़ियाँ जब तीरथ-धरम 
करने जाती हैं, मुक्तकेशी उनके साथ हो लेने से बाज नहीं आतीं । वैसे में दौड़े- 
धूपं करके रुपया जुटाने में परेशान होना पड़ता है। पल्ले में R 

इन ज़रूरी कामों के रहते इंटों की ढेरी के लिए रुपया ढाला जाये ? 
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- अतएव सुवर्णलता की आशा-कली पर तुपार पड़ TAT | 
किन्तु उसके चाहने की सीमा इतनी ही थी क्या? एकाध बरामदा, छ्त 
पर जाने की एक सीढ़ी ? बस? और कुछ नहीं ? आजीवन सुवर्णलता ने इतना 
ही चाहा ? 


नहीं । नहीं 

बेहया सुवर्णलता ने और भी बहुत कुछ चाहा। पाया नह, फिर भी चाहा । 
चाहने के कारण लांछित हुई, उत्पीडित हुई, हास्यास्पद हुई, फिर भी उसके 
चाहने को परिधि बढ़ती ही गयी । . 

सुवर्णलता ने भव्यता चाही, सभ्यता चाही, आदमी की तरह जीना चाहा । 
बाहर की दुनिया से नाड़ी का योग रखना चाहा उसने, देश के बारे में सोचना 
चाहा, देश की पराधीनता का अन्त चाहा | = 

तो फिर सुवर्णलता को उसका पति, सास, जेठ, देवर पागल क्यों न कहें ? 

उन लोगों ने कहा, बाप के जनम में भी ऐसा नहीं सुना । कहा, कहावत है न, 
सुख से रहने में भूत का aT खाना, मंझली बहू के वही हुआ है । रात-दिन 
अकारण असन्‍्तोष, रात-दिन अकारण आक्षेप। 

सुवर्णजता की चाह को उन लोगों ने 'अकारण असन्तोष” के सिवाय और 
कोई व्याख्या नहीं दी । उनके वोध की दुनिया उनके बनाये मकान-जैसी है। कहीं 
ऐसा रोशनदान नहीं, जिसमें से होकर बहती हवा का एक कण अन्दर aT 
सके । 

दरञ्जीपाड़ा की इस गली के बाहर और कोई जगत्‌ है, यह नहीं कि वे सिफ 
जानते नहीं हैं, मानने को भी राज़ी नहीं। 

मकान बनाते समय रोशनदार Aaa की Alaa ही उनका मनोभाव है। 
“कोई जरूरत नहीं | GAT दीवाल में Sz रखना। चिड़िया घोंसला बनायेगी, 
कतवार जमा होगा, यही लाभ है न?” | 

चिड़ियों के खोंते का जंजाल उन्होंने नहीं जमा करना चाहा। उसमें उन्हें 
सिफ नुकसान ही दिखाई दिया । 

उनके बोध के घर में भी रोशनदान का अभाव है। 

किन्तु सुवर्गेलता बहिजेंगत्‌ की बहती वथार का स्पर्श क्यों चाहती है? इस 
घर की बहू होने पर भी उसकी सारी सत्ता मुक्ति की आकांक्षा से क्यों were 
करती है ? उसका परिवेश अहनिश उसे क्यों पीड़ा देता है, चोट पहुँचाता है ? 

इम प्रश्‍न का उत्तर सुवर्णलता के विधाता को भी Gone नहीं मिला । जिस 
दिन ata होते-होते सुवर्णलता का शेष faq भी पृथ्वी से लुप्त हो गया, 
चितारिन की लाल आभा आकाश की लाली से मिल-गयो, gat और आग की 
_ लुकाठिती के बीच gaia परलोक पहुँच गयी, उस दिन जब्र चित्रगुप्त के 
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कार्यालय में किसी नये के आ जाने की घण्टी बज उठी, विधाता पुरुष ने गला 
साफ़ करके पूछा, “कौन आया जी चित्रगुप्त ?” | 

चित्रगुप्त ने कहा, “जी, सुवर्णलता ।” 

“gaaat? कोन सुवर्णलता ? किसके यहाँ की ?” 

“जी ब्राह्मण परिवार की। जो लड़की पन्द्रह साल की उम्र से मरने की 
कामना करते-करते अब कहीं पचास साल की TH में सचमुच ही मरी |” 

विधाता पुरुष ने पूछा, “अच्छा ! लेकिन जीवन-भर मरण की कामना क्यों? 
बड़ी दुखिया थी न ?” 

इस प्रश्न पर चित्रगुप्त ने जेब से दूरवीक्षण यन्त्र निकाल कर आँखों पर 
रखकर मर्त्यलोक की ओर अन्वेषक-दुष्टि डालकर द्विधायुबत स्वर में कहा, “ऐसा 
तो नहीं लगता, बल्कि सोलहों आना सुख की अवस्था ही लग रही है ।” 

“ay ? n 

चित्रगुप्त ने सिर खुजाकर कहा, “'जी, वह हिसाब देखना हो, तब तो समय 
लगेगा। ऐसे गोलमाल वाले लोगोंका विभाग अलग है।' 

विधाता पुरुष का किरानी सुवर्णलता की उलटी-पुलटी प्रवृत्ति का कारण- 
रहस्य कब जान पाया था और अपने मालिक के दरबार में उसका ब्योरा कब 
पेश किया था, यह किसे मालूम ! _ 

शायद पेश किया ही नहीं । 

विधाता पुरुष ने भी शायद इसके लिए फिर माथा-पच्ची नहीं की । पल-पल 
करोड़ों बार घण्टी बजती है, कितने हज़ार कोटि लोग आते हैं, ब्राह्मणों की 
सुवर्णेलता को कौन याद किये बैठा है। 

यह प्रशन इसलिए निरुत्तर ही रह गया | 

केवल सुवर्णलता जब तक जीवित रही, उसे घेरकर सदा ही यह प्रश्‍न पछाड़ 
खाता रहा। 

घर के सभी खा-सो रहते हैं, हँसते-खेलते हैं, बच्चों को पीटते-दुलारते हैं। 
गुरुजनों का सम्मान करते हैं, उनके नाराज़ होने से ACA बने रहते हैं, नियम 
का व्यतिक्रम नहीं होता। एक केवल मंझली बहू ही कतराती फिर रही है रात- 
दिन या लम्बी उसांसे लेती है। 

गुरु-लघु ज्ञान की बला नहीं । किसी बात में सन्तोष नहीं। 

क्यों ? 

क्‍यों? 

'कौन ऐसी राजकुमारी हो तुम कि किसी बात में जी नहीं होता । और, बात 
ही ऐसी तीखी-पैनी क्यों ? 5 

पहला बच्चा हो रहा है। अरे शर्म से सिर गाड़े रहेगी, सो नहीं, सोरी में 
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घुसते हुए कहती कया है कि, 'इतने गन्दे-न्दे'कपड़े-बिछौने देर ही.हैं ? इससे तबि- 
यत नहीं खराब होती है?” फटे कथरी-कपड़ों को घप्प से पटककर ही उमाशशि 
ने नाक पर आँचल रखा था। पटकने से जो धूल उड़ी, उससे बचने के लिए। 

देवरानी की बात gaat आँचल को छोड़ दिया और शंकित दृष्टि से 
सास की ओर ताका । ईश्वर !! याकि सास ने जिसमें यह सुना नहीं हो। किन्तु 
ईश्वर के कानों उमाशशि की प्राथंना पहुँचने के पहले ही बहू की बात सास के 
कानों पहुँच गयी । . | 

मुक्तकेशी उस समय बच्चे की नाड़ी काटने के लिए छुरी सँभालकर रख 
रही थीं। कुशल गृहिणो मुक्तकेशी प्रसव-बेदना खूब बढ़ जाने से पहले हीं सब कुछ 
तैयार रखती हैं। इसके पहले अवश्य बहू का यह झमेला उन्हें नहीं झेलना पड़ा 
है। बड़ी बहू की माँ ग़ररीब-दुखियारी विधवा है, फिर भी पहली और दूसरी, 
दोनों ही बार बेटी को लिवा गयीं। मुक्तकेशी ने जो भी किया, अपनी बेटियों 
का किया। लेकिन पक्की-पोख्त हुई हैं ननद-देवरानी, जेठ-देवर की बेटियों के 
समय । पहले संयुक्त परिवार था न ! 

` इसके अलावा चूल्हा-चकक्‍की अलग होने पर भी आपद्‌-विपद्‌ में सबने सबका 

. किया है। मुक्तकेशी अधिक कमठ हैं, इसलिए अधिक किया है। 

किन्तु इतनी उमर में ऐसी दुस्साहसिक ढिटाई क्या सुनी है कभी ? 

नहीं जीवन में नहीं सुनी। 

प्रसव को पीड़ा से बेचेन तड़पते हुए कोई बेटी या बहू इतनी उद्धतता दिखा 
सकती है, यह मुवतकेशी की धारणा, ज्ञान, स्वप्न से बाहर है। 

हाथ में नाड़ी काटने की छुरी लिये हक्की-बक्की-सी हो बोल उठीं, “क्या 
कहा बहू ?” : 

मेंझली बहू प्रायः कुण्डली-सी होकर आंह-उह कर रही थी। फिर भी उसी 
हालत मैं ब्रील उठी, “सुना ही तो ! घूल-भरे वंसे मैले पुराने बिछौने से तबीयत 
ख़राब होगी, यही कह रही हूँ।” 

२सोई घर के बड़े चूल्हे-जैसी गनगनाकर मुक्तकेशी बोलीं, “दीवाल पर 
पटककर कपाल फोड़ लेने को जी चाहता है बहू, नहीं तो कभी अपने भाग्य से 
आप ही फट पड़ूगी ! ,ऐं, क्या कहा? पुराने बिछोने से तुम्हें रोग होजायेगा ? 
राजकुमारी को सौरी में नया तकिया-बिछोना देना होगा ? गाल-मुंह पर. अपने 
थप्पड़ लगाऊे क्या ? जो बात भू-भारत में किसी ने नहीं सुनी, वही मुझे पग- 
पग पर सुननी पड़ती है। तो, क्या करना होगा? नवाबनन्दिनी के लिए 
साटिन के बिछोने का बयाना भेजना होगा? लेकिन जरा धीरज रखो, उथल- 
पुथल मत मचाओ। पेट के बच्चे को पेट में लिये बैठी रहो, जरा मेरे भेडाकान्त 
को दफ्तर से आ जाने दो, बिस्तर का क्रिस्सा कहती हूँ उससे ।” À 
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सुवर्ण का तड़पना शुरू हो चुका था, फिर भी वह जवाद देने से बाज नहीं 
आयी मूर्ख, अबोध, संसार-ज्ञानहीन सुवर्ण | 

बोली, “जाने भी दीजिए, मेरे मर जाने से ही तो मंगल i 

मुक्तकेशी ने पटापट अपने गालों पर दो चपत लगाकर कहा, “तुम्हारे मर 
जाने से ही मंगल है। ऐं ! अरी ओ राजू, माथे पर पानी डाल!” 

राजू अवश्य पानी नहीं ले आयी मुक्तकेशी बिना पानी के ही चंगी होकर 
बोलीं, “मैं तुमसे यह भी कह दूं बहू, यों पटापट बोलने में तुम्हें संकोच नहीं 
होता? यह क्या मेरे करने का है? पहला बच्चा किसी का ससुराल में हुआ है, 
सुना है कभी? या कभी देखा है ? ‘ga at caw’ माँ ही नहीं है, वाप मरदुआ 
तो है। वाप है, भाई-भाभी हैं, निकट की एक फुफी है--ले नहीं गये कोई? नये 
साटिन-मखमल का विछौना सौरी में देता बाप |” 

उत्तर-प्रत्युत्तर की सामर्थ्यं अव सुवणं में नहीं थी, फिर भी एक बात कह 
ही दी, “वाप ने ले जाना चाहा था, तब तो जाने नहीं दिया, तो अब दोष क्यों 
दे रही हैं?” 

सुवण तड़प रही है। मुक्तकेशी भी चमाइन गंगामणि के आने की आशा में 
छटपटा रही हैं, फिर भी यह वाक्‌-युद्ध । 

मुक्तकेशी अवाक्‌ गले से मानो आरतेनाद कर उठीं, “बाप ने ले जाना चाहा 
था ? कव ले जाना चाहा था बहू? सपना देख रही हो या दिखा रही हो ?” 

“सपना क्यों देखने लगी मांजी, चाहें तो याद कर सकती हैं। व्याह के बाद 
लिवा जाने को नहीं कही थी बाबूजी ने? आप लोगों ने ही कहा था, कुसंग में 
नहीं भे जेंगे-- 

“कहा था, कहूँगी ही, हजार बार Hem ।” मुक्तकेशी ने कहा, “रोज़ ही 
यदि उस अभागे बाप के यहाँ जाती-आती, तो तुम क्या इतने दिन घर रहतीं 
विटिया ? कव की जूता-मोजा पहनकर रास्ते में निकल पड़तीं ! तुम अख़बार 
पढ़नेवाली औरत हो, मामूली बात है |” 

“बाप रे, जान गयी,” सुवणं पीड़ा से चीखी, “आप लोगों के प्राणों में ज़रा 
भी माया-ममता नहीं दी है भगवान्‌ ने? मरी जा रही हूँ, फिर भी वातों के 
ac” 

बुत-सी खड़ी उमाशशि हा किये देवरानी की ओर ताक रही थी। 

यह क्या है ? ; 

सत्री या sha ? 

ऐसा दुस्साहस इसने पाया कहाँ से ? उमाशशि के तो देख-सुनकर ही कलेजा 
काँपता है, हाथ-पाँव पेट में घुस जाते हैं सुवर्ण की अन्तिम बात से उमाशशिं 
की समस्त स्नायुओं ने मानो जवाब दे दिया । 
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de पर आँचल रखकर वह ज़ोर से रो पड़ी । क्यों, यहे उसे ही नहीं मालूम । 
इस न्त से उमाशशि को मुक्तकेशी क्या कहतीं, कौन जागे | लेकिन एक 
Ja पैने गले ने उस संकट से बचा लिया । 
वह गला चमाइन गंगामणि का था। 
gai को ददे शुरू होते ही खुद उसे मुलाने गयी थी । 
बड़ी बहू की BATS सुनकर गंगा दालान से ही चिल्ला पड़ी, “अरे,” हो गया 
बया ? रोना-धोना शुरू हो गया ?” ape गे 
ढीठ, बेलगाम बहू को गाली-गलौज चाहे जितना ही करें, उसके लिए मुक्त- 
केशी उद्विगन तो हुई थीं। विपद की वात ! मुक्तकेशी को गंगा का गला सुनकर 
हथेली पर चाँद मिल गया। , 
लमहें में सुर बदल गया उनका। बोलीं, “अब आयी गंगा ? इधर वहू का 
अव-तब |” 
गंगा फराटे से बोल उठी, “करूँ भी क्या, आपको पोता हो रहा है, इसलिए 
गंगामणि मर तो नहीं सकती | फान लगा जूं, तम्वाखू ले लूँ, पान-तम्बाखू-गुल 
की डिविया आँचल में ate, दरवाजे में ताला लगा लूं तब तो आऊं !” 
मुक्तकेशी ने जैसे रूठकर कहा, “यहाँ क्या तुझे पान-तम्वाखू नहीं मिलता 
` गंगा YE 
. इनके आगे मुक्तकेशी झुकी रहती हैं । क्योंकि इनके विना चल नहीं सकता । 
घर में इस विपद्‌ को तो आना ही है। हर साल | 
गंगा का नाम-गाम है, हाथयश है, इसलिए उसे अहंकार भी है। वदस्तूर 
अहंकार है । ज़रा भी इधर-उधर हुआ कि खरी-खोटी सुना देगी, और, वैसा 
गुस्सा हो, तो प्रसूति को छोड़कर चल देगी। या कि जानकर अवस्था विगाड़ 
देगी । 
इसलिए खातिर करनी पड़ती है । 
इसीलिए गद्गद गले से कहना पड़ा, “कै कोटी पान खायेगी तू, खा न।” 
erga, पाँच कोटी पान खाऊेंगी, पहले आपके पोते को पृथ्वी को माटी 
दिखा लूं! कहाँ हो बड़ी ag, थोड़ा गरम पानी | क्यों भई, तुम रो क्यों रही हो ! 
सासने गालियाँ दी हैं। सो दे सकती हैं, वह जोःख'खार सास हैं। पोता हुआ, तो 
कलसी देनी पड़ेगी | मालकिन, उससे कम में रिहाई नहीं देने की ।'” 
गंगामणि की ऐसी चोखी बातों की आदी हैं मुक्तकेशी | इसलिए वह रंज में 
नहीं हुई । कोशिश करके हसकर बोलीं, “अच्छा, पहले पोते को तो ला तू | होगी 
तो लडकी, समझ ही रही gl” 
“लड़की भी हुई तो वगूना । Hae बाबु का यह पहला है, यह याद रहे।” 
और गंगामणि अपना कसौटी-सा काला विपुल श रीर लिये मंच पर पहुँची । 
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“गरम दूघ तो दीजिए, थोड़ा-सा गरम दूध । शरीर में बल आयेगा। फटे 
कपड़ों की पोटली कहाँ है? तकिया है? छुरी? सब हाथ के पास रखो। अरी 
Harel, यों हाथ-पांव छोड़े नीली क्यों पड़ गयी हो? कलेजे में जोर लाओ, जी में 
साहस लाओ। कष्ट किये विना कान्हा मिलता है कहीं ?” 

बिना कप्ट के कृष्ण नहीं मिलता । 

लिहाजा, कृष्ण को चाहो तो कप्ट करना ही होगा। 

परन्तु Hee ही नसीब हो केवल और कृष्ण न मिले ? 

पहली सन्तान, माटी का लोंदा एक लड़की हुई न ? छि-छि। 

मुक्तकेशी रंजिश से बोलीं, “जानती थी मैं, बगूना मिलेगा कि ठेंगा ।” 

यम और मनुष्य में खींचातानी चल रही थी । बहुत देर का कष्ट, VET, 
हैरानी, उत्कण्ठा--और नतीजा कया निकला, तो लड़की ! शंख नहीं वजेगा, 
शायद इसलिए चील की चीं-ची के सहारे वह वच्ची अपने आने की घोषणा आप 
ही कर रही है। 

गंगामणि भी अप्रतिभ-सी हुई | 

पोते के बहाने बहुत सुना गयी | सचमुच पोता होता, तो उसका मुँह रहता | 
मुक्तकेशी बोल val, “हाथ में शंख लिये स्वांग-सी तुम खड़ी न रहो बड़ी वहू, 
रख दो | Sal से ही समझ गयी, आ रही है एक निधि l” 

सुवणं इतना कुछ नहीं सुन पायी | वह मानो चैतन्य-अर्च॑तन्य के बीच 
की अवस्था में थी | वह मानो देख रही थी, उसकी माँ सिरहाने के पास आकर 
खड़ी हुई है । कह रही है, “बच्ची और बच्चा समान है सुवणं, तू उपेक्षा मत 
करना ।” 

हाथ बढ़ाकर सुवणं ने माँ को पकड़ना चाहा! नहीं पकड़ सको । क्या 
इसलिए कि वह हाथ नहीं उठा सकी या माँ खो गयी ? 

खो wat | 

माँ के लम्बे गठन की उस उज्ज्वल मूर्ति को वह फिर देख नहीं सकी । 
उसका प्राण हाहाकार करता रहा | 

तो क्या वह सपना देख रही थी ? 

या कि ,उसकी असहाय वासना कल्पना में माँ की मूति धारण करके उसे 
oad को आयी ! 

माँ को लेकिन सुवणं क्या इतनी याद करती है? माँ पर तो एक ea 
अभिमान ने उसकी स्मृति के दरवाड़ो को बन्द कर रखा है। वह इस बात को 
भूले रहना चाहती रही है कि इनके संसार के सिवाय भी सुवर्ण को कोई 
अतीत था । 

हठात्‌ उस aaa लोक से सुवर्णे जाग उठी। 
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और ठीक उसी क्षण उसे THT लगा। 

फिर ? 

फिर वही कहानी ? : 

वही वात विस्तार से गंगामणि से कहने की इच्छा हो रही है .मुक्तकेशी 
को 

हाँ, मुक्तकेशी का ही गला । 

सुननेवाली गंगामणि । 

“बह मेरा जला नसीब, जानती नहीं है तू तो सुन ले, Fatt बहू मेरी 
सखी-माँ की पोती है। उस वार तूने पूछा था न, बारुईपुर क्यों जा रही हैं? कहा 
था. सखी-माँ के यहाँ जा रही हूँ । गयी । देखा, यह धिंगी अवतार लड़की दादी 
के पास asl लाड़ लड़ा रही है। रूप बुरा नहीं, उमगता गठन, झूठ नहीं Heit, 
आँखों को stat, जी को भा गयी। सोचा, पेवो से अच्छी जोड़ी रहेगी । मैंने 
छेड़ा, तो सखी-माँ ने कपाल पीट लिया । व्याह ? ब्याह कौन कराये इसका ? 
इसकी विजावती माँ तो विद्या सिखाने के लिए इसे सकूल में पढ़ा रही है । और 
भी पढ़ायेगी | पास को पढ़ाई पढ़ेगी । 

सुनकर मैं तो ‘ar हो गयी । 

कहा, “तुम सास हो, "तुम्हारे रहते पतोहू की वात रहेगी ? 

“सुनकर घृणा से तो कलेजा ट्क-ट्क हो गया । सखी-माँ बोलीं, “उपाय ? 
मेरी ag को देखा तो नहीं है तुमने ?” मैंने सखी-मां को ga धिक्कारा। राय 
दी, बहू को जताये बिना ही पोती का ब्याह कर दो। हो-हवा जाने पर चीं- 
चपड़ नहीं कर सकेगी ।” 

गंगामणि का काँसे-सा गला वजा, “माँ कहाँ थी ?” 

“थी यहीं कलकत्त में बेटी गरमी की छुट्टियों में आम खाने के लिए दादी 
के पास गयी थी वाप के साथ। मैंने कहा, सखी माँ, यही मौक़ा है। उसकी माँ 
को खवर पठा दो, अचानक एक बहुत ही अच्छा लड़का मिल गया है, उसे हाथ 
से निकलने देना नहीं चाहती--चली आओ, ब्याह हो रहा है। यह रही बात । 
सीधी-सादी-सी वात | अच्छा, तू ही वता गंगा, ऐसा क्या अन्याय हुआ ?” 

“अन्याय कौन कह रहा है ?” 

“कौन ? झूठ नहीं बोलूँगी, किसी ने नहीं कहा । दस ने, धर्म ने कहा, सड़की 
का भाग्य है ! पात्र ही आकर लड़की को ले जा रहा है। इसे अन्याय कहा, मेरी 
समधिनजी ने। कलकत्ता से आते ही उन्होंने मानो आसमान में पाँव उठाया । मैं 
यह ब्याह नहीं मानती, यह व्याह.मैं तोड़ दूंगी । 

“ऐं !” गंगार्माण सिहर उवी, कहा, “ब्याह तोड़ दूँगी ?” 

"कहा ही नहीं, बेटी-जमाई का मुंह भी नहीं देखा, आशीर्वाद तक नहीं 
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feat । घर में पैर नहीं रखा, रास से वोली नहीं । पति को बुलाकर कहा, “भला 
चाहते हो तो यह ब्याह रह करो, नरना मैं चली ।” 

“मेरे समधी ने बहुत गनाया-मनूया । सुना कि हाथ तक जोड़े, रांड वज्र हो 
रही | एक नहीं सुनी। वैरंग गाड़ी पर जा सवार हुई। कह गयी, तुमने मुझे ठगा, 
में उसका बदला ले रही हूँ। तुम्हारे घर अब नहीं। बस, इतना ही। घर-संसार 
छोड़कर चली गयी अपने वाप के पास । गयी सो गयी ।” 

“नहीं आयी ?” 

गंगामणि मानो पत्थर हो गयी । 

“नहीं आयी ? पागल तो नहीं है ?” 

“पागल ! हुँ: पागल दूसरे को कर सकती है । उम बहू को लेकर तो सखी- 
माँ आजन्म जलती-मरती रहीं। कया तेज, कैसी हिमाक़त ! और जैसी माँ, वैसी 
हीं बेटी । मेरी यह धनलक्ष्मी भी तो तेजी में कुछ कमी नहीं !” 

“तो अब इसके मेके में है कौन ?” 

“हुँ सभी । बाप, भाई, भाभी, । निकट-पास में एक फूआ भी। मगर मुझे 
कोन-सा इष्टलाभ हुआ! पहली ही वार है न, कहाँ मां-बाप अपने पास लिवा 
जायेंगे, सधौरी का न्यौता देंगे, सो नहीं मेरे कलेजे में बांस” 

गगा बोल उठी, “तो, माँ अब आयेगी नहीं?” 

“क्या जानू । तेज मैंने कभी किया नहीं। तेज का स्वाद जाना भी नहीं। 
इतने वर्षों में तो आयी नहीं !” 

गंगामणि ने गला साफ़कर पूछा, “रीत-चरित्तर तो ठीक है ?” 

मुक्तकेशी ने कहा, “ईश्वर जानें, जिसका धर्म, उसके पास । लेकिन लगता 
है, वेसा कुछ नहीं है, केवल तेज, आन । मुझे बिना बताये, मेरी अनुमति 
लिये बिना मेरी बेटी का ब्याह कर दिया--ऐसे पति का घर नहीं करूंगी ! 
यही r” 

“ग़ज़ब ! लेकिन भोजी तुम्हारी समधिन जब तुम्हारी सखी-माँ की alg 
है, तंब लो उसका ढंग-ढरा जानती होगी। जानकर उसकी बेटी को कँसे ले 
आयीं ?” 

कपाल पर हाथ रखकर मुक्तकेशी ने कहा, “अदृष्ट |” 

अदुष्ट ! 

सभी निरुपायता की अन्तिम बात । 

अनादि-अनन्तकाल से 'अदृष्ट' नाम के उस अ-दृष्ट'को ही सब कुछ कीः 
चरम स्थिति में मुजरिम वनाया जाता है। 

मुक्तकेशी ने भी वही किया ! 
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. छह 


तान साल गायव करके भी विराज को अब वारह की सीमा में नहीं रखा जा पा 
रहा था । देखने में छोटी-नाटी, वैसी बाढ़ नहीं--इसलिए पुरा-पड़ोसियों की 
आँखों में धल झोंकक र चला लेंगे, यह आशा कुछ अधिक है | 
' उस दिन तो एक म्रियसंगिनी से बन्धु-विच्छेद ही हो गया । मुक्तकेशी उनके 

पास अफ़सोस कर रही थीं, “लड़के तो दफ्तर और ताश-पासा में ही मशगूल हैं, 
बहुन के ब्याह की सोचते ही नहीं, मेरी ही मौत ! किसी लड़के का अता-पता 
दो न बहना, गले से कोर नहीं उतरता है । बिटिया! के वारह बीतने-बीतने को 
उलटा हो गया । संगिनी ने कहा, “अभी भी बीतने-बीतने को ही हैं ! बिटिया 
तुम्हारी पीछे को ही चल रही है क्या ? पाँच साल पहले ही सुना था, दस में 
पाँव रखा--' 

मुक्तकेशी पहले तो पत्थर हो गयीं, फिर उन्होने अपना रूप धारण किया। 
बान्धवी को बाप का ब्याह, चाचा का नाच दिखाकर मिताई के मूल में कुठारा- 
घात करके चली आयीं | किन्तु मन में तो आग दहकती रही। 

मुक्तकेशी के नाते की एक ननद एक दिन आयीं और बोल बेठीं, “गोदी की 
बिटिया को विदा नहीं किया चाहती हो, क्यों भाभी, कवारी ही रखोगी ? राजी 
तो तांड हो उठी !” 

जीभ की धार के लिए महिला का नाम है । मुक्तकेशी को वह चुटकी बजा- 
कर जीत लेगी, यह वात मुक्तकेशी की अजानी नहीं, इसलिए यहाँ उन्होंने दूसरा 
रास्ता अपनाया | अभिमान करती हुई-सी बोलीं, “तुम्हारी फूफियों के अचेते 
अगर ब्याह न हो, तो मैं क्या करूं ननदजी | चौदह Gat नकं में जायेंगे तो 
तुम्हारे ही बाप-दादा के वंश के जायेंगे, मेरे नहीं तुम्हीं लोग समझो ।” 

लिहाजा कलह बढ़ा नहीं । मुक्तकेशी के बेटों की निन्दा-शिकायत करके 
ननद बिदा हो गयीं | 

. किन्तु उसके बाद आँधी उठी । लगातार । 
उस आँधी के झोंके से मुक्तकेशी के संसार में उथल-पुथल । विराज ने तो माँ 
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a निकलना ही छोड़ दिया । क्योंकि माँ की सारी वाभ्य-बोली तो उसी के 
y 

सुबोध-प्रवोध भी माँ की सारी कटूक्तियों को चुपचाप पीकर भाग-भागकर 
जान बचाते हैं। उमाशशि तो {सदा ही तटस्थ रहती है, यहां तक कि मुखरा 
सुवण भी यह सोचकर चुप है कि माँ का मिजाज ठीक नहीं है । 

ऐसी परिस्थिति में सहसा आग पर पानी पड़ा । बड़ी ,लड़की सुशीला एक 
सम्बन्ध लेकर आ पहुँची | लड़का विद्वान्‌ है, देखने में कीति-सा, घर की अवस्था 
अच्छी। वे लोग इसी साल ब्याह कर लेना चाहते हैं, क्योंकि फिर 'अकाल' 
है | लेकिन हाँ, कुछ ‘ata’ है। फूलशय्या का तत्त्व, दान-सामय्री, वराभरण, नम- 
स्कारी, ननद-पिटारा, गहना-जेवर--यह सब पुरापूरी, ऊपर से तीन सौ 
नक़द। 

नकद की राशि सुनकर ही मुक्तकेशी कुँहर उठी । 

तीन-तीन सौ रुपया निकालना क्या आसान है ? 

यहाँ का ख़र्च, वराती-सराती का खान-पान, यह सब भी तो है? 

बेटी से विरूप हुई मुक्तकेशी | खीज-भरे गले से कहा, “खूब सम्बन्ध ले' 
आयी ! अपने भाइयों का राजा-रजवाइा समझ लिया है? अरे ! अभी तो मकान 
का He नही चुक पाया है।” 

सुशीला इसके लिए तैयार थी । 

इसलिए उसके भण्डार में दलील मौजूद थी । 

कृज़-उधार किस गृहस्थ को नहीं करना पड़ता है ? कन्यादान उद्धार करने 
के लिए wa -उधार करना तो चिराचरित है। ऐसे सोने-से लड़के को हाथ से 
निकल जाने दोगी तो आख़िर बेटी को माटी के पात्र के हाथों-सौंपना होगा ।: 
और उसका मतलब है, सदा बेटी को ढोती रहो ।” 

इन तीन-तीन बेटियों को जो पार किया है मुक्तकेशी ने, अच्छे के हाथों. 
सौंपा है, जभी तो निश्चित हैँ--आदि-आदि बहुतेरी युक्तियों से सुशीला ने at 
को बाँधना चाहा । 

लेकिन अच्छे लड़के के लिए क्या मुक्तकेशी का ही मन नहीं झुकता है? 
फिर भी और भी आजिजी से बोलीं, “अपने भाइयों से कह देखो। मेरी टेंट में 
तो उतनी रक़म जमा नहीं है कि चौड़े कलेजे से हाँ कर रूं? लड़की तो are ar 
पेड़ हो गयी, उसे देखती हुँ और काँपती g 

सुशीला ने भाइयों से ही कहा । 

बुद्धिमती सुशीला ने बड़े मौक़े से चर्चा छेड़ी । कटहल काठ के बड़े-बड़े पीढ़ों 
पर चारों भाई जब करतार में खाने Fe, माँ हाथ में पंखा लिये बैठी और बहुए 
नमक-नीवू, क्या ज़रूरत पड़ जाए, इसलिए आस-पास ही घुम-फिर करती रहीं 
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— ऐसे में माँ के हाथ से पंखा लेकर झलते हुए सुशीला वोल उठी, “क्यों जी, 
राजू के व्याह का कया कर रहे हो तुम लोग ye ae 

जहाँ बाघ का ख़तरा रहता है, वहीं साँझ होती है। जिस प्रसंग के लिए माँ 
डाल-तलघार लिये ही रहती है, सुशीला के मुँह से वही प्र संग ! 

शक हुआ, माँ ने ही सिखाया है | T 

लेकिन यह शक जाहिर तो नहीं किया जा सकता | थाली पर लकीर खींच 
हुए सुबोध ने कहा !, “ढूंढ तो रहे हैं! पसन्द लायक़ मिले, जब तो ?. जैसे-तैसे 
के--- 

“अहा-हा, जँसे-तैसे को क्‍यों ? अच्छा पात्र मेरे हाथ में है। हाँ, माँग ज़रा 


ज्यादा है-- k 
एक हीं झोंक में कह देना अच्छा | द्विसक्ति या वाद-प्रतिवाद की गुजा- 
इश नहीं रहती | 
माँग ! 
कैसा भयानक शब्द ! 
मुँह बाये निगलने आ रहा हो ae! 


सुबोध का मुँह सूख-सा गया । “माँग ? कितनी 2” 


कितनी, यह सुनकर तो सुबोध का मुँह और सूख गया । गला साफ़ करके 
बोला, “इतनी माँग होने से मतलव अभी तो हमारे पल्ले कुछ है नहीं" 

“बहन का ब्याह फिर तो ताक पर रख दो--” मुक्तकेशी ने ठण्डे TATA 
गले से कहा, “जब तुम लोगों के Tet कुछ है नहीं, तो कहना भी क्या है। किन्तु 
शास्तर में कन्यादाय और भगिनीदाय को बरावर ही कहा है।” 

मुक्तकेशी के लड़कों ने यह वात नहीं उठायी कि ऐसा किस शास्तर में कहा 
है, यह भी नहीं छेड़ा कि विना बूझे- समझे बुढापे तक परिवार बढ़ाने को तुमसे 
कहा किसने था ? तुम्हारी नासमझी 'का फल हमें भोगना पड़े, ऐसी कोई वाध्य- 
वाधकता है ? 

यह सव कुछ नहीं कहा । सिफ धीमे से बोला, “यानी जेवर पूरे बदन का 
माँग रहा है ! और-और भी सव, ऊपर से नकद” 

कि रसोई की जंजीर बज Tat | 

सांकेतिक घण्टी । 

पंखा रखकर सुशीला ही उठकर गयी और दूसरे ही क्षण हँसती हुई आकर 
बोली, “लो, समस्या का हल हो गया ! मेंझली बहू कह रही हैं, गहनों के लिए 
आप लोगों को चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी ।” 

चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी | 

चारों भाई जरा चौके । मानो ठीक, अन्दाज नहीं कर पा रहे हों। लेकिन 
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मुक्तकेशी समझ TH | भरमुंह हँसकर तुरन्त बोलीं, “समझ गयी, अक्ल की 

दुश्मन अपने गहने खरात करेगी। भोंदू-बुद्ध हुई तो क्या, कलेजा उसका 
सदा ऊँचा है !” 

अभी-अभी उस दिन एक भिखमंगे को पुराना कपड़ा दे डालने के अपराध से 
उसकी नाक-आँख के पानी को एक कर छोड़ा था उन्होंने, यह मुक्तकेशी को याद 
नहीं आया ! 

मंझली बहू के ऊँचे कलेजे के परिचय से राहत की साँस लेकर दोनों भाई 
भात की चोटी पर गढ़ा वना कर दाल ढालकर सपोटने लगे, बड़ा भाई माथा 
झुकाकर थाली में ऊंगलियाँ चलाता रहा और मेझला भाई इस प्रचण्ड क्रोध को 
संभालने के लिए बड़ा-वड़ा कौर लगातार SAAT जाने लगा। 

असह्य | 

असह्य है यह सरदारी ! 

पति की अनुमति लेने की बात दूर, उससे जरा पूछ-ताछ लेने की भी ज़रूरत 
नहीं महसूस की | समझा क्या है उसने अपने को ? 

यश लूटेगी ? 

यश लूटने से पेट भरेगा ? 

इधर तो आचार-आचरण की निन्दा से आसमान फट रहा है। पर उसमें 
तो यह इच्छा नहीं जागती कि बड़ी बहू-जेसी शान्त-शिष्ट होकर सुख्याति 
-कमाऊं ? 

घोड़ा तड़पकर घास खायेगा ! 

चाँदी की सुई से लोगों के होंठ सी देंगी ! 

मारे गुस्से के प्रबोध के हाथ-पाँव काँपने लगे। यह भावान्तर अवश्य सुशीला 
की निगाह से नहीं बच सका, परन्तु उस बात की चर्चा करके वह मामले को 
खोलना नहीं चाह रही थी। उसने झट दूध के कटोरे भाइयों की थाली के पास 
बढ़ा दिये और गुड़ का कटोरा ले आयी । 

प्रवोध को एक सुयोग मिल गया। इसी बहाने वह मन के GAT को प्रकट 
कर वैठा। वायें हाथ से दूध के HAT को खिसकाकर कहा, “नहीं चाहिए, ले 
जाओ।” 

“हाय राम ! क्यों ? पेट ख़राब है ?” 

“पेट बवराब दुश्मन का हो”--प्रवोध ने थमथम करते हुए गले से कहा, 
“अब यह सब बाबुआना छोड़ना होगा | 

समझकर भी नहीं समझने का ज्ञान करते हुए सुशीला ने कहा, “अचानक 
बाबुआना ने कौन-सा क़सूर किया। 

प्रबोध ने गुजगुज करते स्वर में कहा, “जिन्हें एक पैसे का ठिकाना नहीं 
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एक बात पर स्त्रियों के गहनों पर हाथ लगाना पड़ता है, उन्हें यह दूध-रबड़ो 
खाना नहीं सोहता I” 

कहते ही प्रबोध की गरदन दुबक गयी, क्योंकि ऐसा खोलकर कह देने की 
इच्छा नहीं थी उसकी, चोरी-चुपके इशारा-भर करने का इरादा था, सो नहीं 

हुआ । i 

i इसपर माँ की होने वाली प्रतिक्रिया की आशंका से कलेजा हिम हो गया 
उसका | अब क्या मुक्तकेशी गहने छुयेंगी | 

किन्तु मुक्तकेशी क्या सुवर्णलता हैं ? 

कि मान से सुविघा-सुयोग को हाथ से जानें दें? नहीं, मुक्तकेशी स्वर्णलता- 
जैसी बेवकूफ़ नहीं हैं। इसलिए तीते मुंह से बोलीं, “तो दूध का कटोरा खिसका 
देने से ही सारी समस्याओं का समाधान होगा? या बचा हुआ वह दूध फिर से 
गाय के थन में जाकर पैसा लौटा लायेगा ? घर में कन्यादान उपस्थित होने पर 
बहु-बेटी के गहनों में हाथ नहीं लगता । ऐसी राज-गिरस्ती कितनी देखी हैं । 
तूने ? मेंझली बहु ने स्वयं मुंह खोलकर कहा है, यही खुशी की बात है, नहीं 
तो जरूरत पड़ने पर छल-वल-कौशल से लेना ही पड़ता ! देने की कहकर ऐसा 
कोई महत्तर कार्य नहीं किया है मंझली बहू ने ! बड़ी वहू के भी होता तो 
देंती ।” 

अर्थात्‌ ठेस लगाकर प्रवोध के कहने का यही परिणाम हुआ ! सुवर्णलता का 
महत्त्व, उदारता, सभी कुछ अव तीसरे विभाग में पड़ गया, उसके ऊँचे मन के 
परिचय पर पानी पड़ गया, उसकी सुख्याति यों ही मारी गई ! 

इसके वाद वैठी-बैठी मुक्तकेशी सूची पेश करने लगीं कि ऐसी घटना उन्होंने 
और कब कहाँ देखी है और केसा सोने-सा दमकता मुँह करके ननद, जेठ की बेटी 
के ब्याह में बहुओं ने बदन से उतारकर गहना दिया है । 

फिर ? 

सुवर्णलता ने ऐसी कोई बहादुरी नहीं दिखायी है, उसने नया कोई दृष्टान्त 
नहीं स्थापित किया है। सुवर्णलता के मन को उन्होंने ऊंचा जो कहा था, वह 
सिर्फ इसलिए कि मुक्तकेशी का ही मन ऊँचा हैः 

GAMMA के ऊंचे मन की वह स्वीकृति रही क्या? विराज की हलदी के 
दिन बेटी को 'सालंकारा' करने के लिए मुक्तकेशी ने बक्से से मेझली वहू के 
गहनों क डिब्बे को जब निकाला, तो दरज़ीपाडा के उस घर में गाज नहीं गिर 
पड़ी ? 

दावात है, स्याही नदारद । 

डिब्बा है, गहने नहीं । 

वक्सा मुक्तकेशी के कमरे में, बक्से की कुंजी मुक्तकेशी की कमर में, और 
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गहने काफ़र ! 

ब्याह के घर में ऐसी घटना से जो उथल-पुथल होनी चाहिए, हुई थी ६ 
अधिक ही हुई थी, कम नहीं । क्योंकि व्याह में मुक्तकेशी की विवाहिता तीन 
afeat परिवार सहित आयी थीं, आयी थीं मुक्तकेशी की भाभी, वहन, मौसेरी 
बहुन हेमांगिनी | 

सभी गाल पर हाथ धरे अवाक्‌ ! 

भूत कि चोर ! 

चोर होता तो डब्बा ही उठा ले जाता । डब्बा खोलकर अंगठी, कान की 
बाली, पैरों की झाँझन--इन मामूली Teal को छोड़ बाजूबन्द, चिक, सीताहार, 
शंखहार, पालिस पत्तर को चूड़ियाँ-जैसे बड़े गहने ही चुनकर ले जाता ? चोर को 
इतना समय होता ? 

तो ? हूं । 

रात-बिरात में सीढ़ी की छाया या आँगन में {भूत: दिख जाता है इसलिए 
लोग गहना-चोर भूत पर विश्वास करेंगे, यह नहीं होने का । 

हो हो घर की ही कोई 

लेकिन कौन ? 

ज़बान-ज़बान पर बात चलने लगौ, वात कानों पहुँची । बहुतेरे कानों से 
होते हुए उत्तर सुवणंलता के कानों पहुंचा । 

और कोन ? 

जिसका था, वही । 

हाँ, वही । और नहीं तो क्या ? बड़ाई ख़रीदने के लिए लोगों को दिखाकर 
दान-पत्र पर सही करने के बाद से अपने हाथ-पांव को दाँत काटकर मरी जा 
रही थी। इंसलिए भीतर ही भीतर उड़ा दिया। मॅके आना-जाना तो है नहीं? 
उससे क्या हुआ, यहीं कहीं छिपा-छिपूकर रखा है, बाद में मौका देखकर इन्त- 
जाम करेगी दे देने से तो गया ! 

खिसकाया कब ? 

ate की कमी है ? मुक्तकेशी गंगा नहाने नहीं जाती है? ताश खेलने ? 

कुंजी ? 

वैसी कई कँजियों से कोशिश करके खोला जा सकता है। उस दिन भण्डार 
के बरतनवाले सन्दूक के जंग लगे ताज्ञे को सुवर्णलता ने खोल नहीं दिया था ? 

खोलकर बहादुरी नहीं लूटी थी ? 

सुवर्णलता वैठी पान लगा रही थी। किसी ने आकर कानो में बात See 
दी। 

सुवर्णलता खड़ी ही गयी । 
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“बोलो, क्या Fel? ने 

“बाप रे, यह तो नागिन-सी फोंस कर उठी मैंने नहीं कहा है बाबा, कहा 
है तुम्हारी सास ने।' 

“कहाँ हैं वह ? नहीं 

चेहरा आग तरह गनगना उठा, “आमने-सामने कहने का साहस नहीं 
gm, क्यों ?', ही 

“मैं नहीं जानती बाबा, तुम लोगों की बात, तुम्हीं लोग जानो,” कहती हुई 
बह रिश्ते की ननद वहाँ से भाग गयी । सोचा था, इसी पर ताई की ज़रा निन्दा- 
बाद करूंगी, मामला बेढब देख चुप हो गयी, खिसक पड़ी । 

लेकिन सुवर्णलता चुप हो रहेगी ? 

वह क्या अपनी माँ सत्यवती के रकत-मांस से नहीं बनी है? जो सत्यवती 
मिथ्या से समझौता करके कभी नहीं चल सकी, अन्याय देख कभी चुप नहीं रह 
सकी | 

लोगों से भरे घर में सुवर्णलता सास के आमने-सामने जा खड़ी हुई | बोली, 
“'गहना खो जाने के बारे में आपने FAT कहा ?” 

मुक्तकेशी ने अपनी मेंझली बहू के बहुत रूप देखे हैं। लेकिन ठीक यह रूप 
शायद नहीं देखा है, इसलिए फीके गले से बोलीं, “कहूँगी क्या ?” 

“आपने कहा नहीं हैं कि मैंने खिसका दिया है?” 

मुक्तकेशी ने गाल पर हाथ रखा, “हाय राम, सुन ले जरा ! तुम्हारी चीज़ 
है, तुमने कितनी उमंग से छोटी ननद को देना चाहा, मैं वैसा क्यों कहने लगी ? 
मैं पागल हूँ कि भूत ! fo” 

अपनी अभिनय कुशलता पर आप ही खुश हुई मुक्तकेशी | 

सुवर्णलता ने इधर-उधर ताककर कहा, “तो, रंजा ननदजी ने जो कहा ?” 

मुक्तकेशी ने वात को रोक लिया। 

उदास स्वर से बोलीं, “सो तो कहेगी ही, नाते की शत्रु ! अपनों के मुंह से 
ही ऐसी बात सोहती. है !'” 

“तो आप सन्देह किस पर करती हैं?” 

“सन्देह किस पर करूं, सन्देह अपने अदृष्ट पर करती हूं.! गहनों के लिए 
बेचारी लड़की की ससुराल में कितनी लानत-मलामत होगी, सो देखो ।” 

“होगी कह देने से ही तो न होगा,” सुवर्णलता ने तीखे गले से कहा, “गहनों 
को निकालना ही होगा !” 

“हाय राम, निकालूं कहाँ से? पता हैं 2” 

_ मुक्तकेशी को पता नहीं, पर मुक्तकेशी की पतोहू पता निकालकर ही रहेगी । 

धूंघटवाली बहू, घूंघट उठाकर सबके सामने बोल उठी, “आपका लड़का कहाँ हैं, 
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RAN लड़का ?” 

“हाय मेरी माँ, अजीव है उसकी FAT दरकार है?” 

“दरकार है 4” 

“तो क्या घर में इतने लोगों के सामने तुम बुलाकर उससे वात करोगी ?” 

“हाँ | करनी ही होगी वात | खुदू, मंझले बाबू को बुला तो ला ।” 

चप्पल चटखाते हु ए प्रबोध बाहर के कमरे से अन्दर आया। लाड़ से पूछा, 
“मुझे बुलाया किस लिए माँ?” 

“माँ ने नहीं, मैंने बुलाया है ।' 

दरज़ीपाड़ा की गली के उस घर में और एक गाज HTT 

यह गाज शायद ओर भी भयंकर, ओर भी सांघातिक थी । 

मुक्तकेशी से कतराकर, मुक्तकेशी के आमने-सामने, घर में उतने लोगों के 
सामने घूँघट को थोड़ा कम करके पति के आमने-सामने खड़ी होकर aga तीक़ . 
स्वर में कहा, “माँ ने नहीं, मैंने बुलाया है।' 

प्रवोध के चेहरे का रंग सहसा उड़ क्यों गया ? डपटकर वह पत्नी को चुफ 
क्यों नहीं कर सका ? उसने वैसे ढीले स्वर में क्यों पूछा, “मतलव p” 

सुवर्णलता क्या वास्तव में पागल हो गयी थी? वह क्‍या भूल गयी थी कि 
वह कहाँ खड़ी है, किन लोगों के सामने? नहीं तो वह वैसे ही स्वर में पूछ सकती 
थी भला, “मतलब समझने में तकलीफ़ हो रही है ? गहनों को कहाँ खिसका 
दिया ?” 

“गहना ? मैं? काहे का गहना ? ...यानी.. «मुझे क्या मालूम । वाः 

प्रबोध की जीभ ने तुतले का यह अभिनय किया । 

मुक्तकेशी खड़ी-खड़ी बेटे का यह अपमान बरदाश्त करेंगी ? 

ऐसा तो नहीं हो THAT | 

केहुनी के धक्के से बहू को हटाकर बोलीं, “बढ़ते-बढ़ते बिलकुल आसमान में 
पैर उठा रही हो बहू? होश नहीं है, किससे क्या कह रही हो?” 

“है । होश ठीक ही है'--सुवर्णलता धक्का खाकर भी बाज नहीं आयी । 
बोली, “बड़ा तो मातृभक्त है लड़का आपका, माँ के पांव छूकर क़सम खाये न किः 
वह जानता है या नहीं, गहना कहाँ R 

"ठोक है, वही करता हूं,” माँ के पाँव से चारेक हाथ दूर से ही प्रबोध ने 
हाथ बढ़ाया, “पाँव छूकर ही क़सम खाता हूँ । डरता हूं क्या ? ऐं, ऐसी जुरंत ! 
मैं चोर हूँ, मैंने गहना चुराया दे 

“चोरी क्यों करने लगे, होशियार कर दिया है, सुवर्णलता.और भी तीखे 
स्वर में वोली, “दामीं चीजें पराये घर न चली जायें, इसलिए रोक लगायी g t 
मैं तुम्हें पहचानती नहीं हूँ ? देने की कही, इसलिए तुमने मेरी दुर्दशा नहीं की 
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है ? पकड़कर मुझे पीटा नहीं है ?” 

हाँ, अपने चरमतम अपमान की वात प्रकट कर दी सुवर्णलता ने! लोग न 
जान जायें, इसलिए पिटकर जो चूँ तक नहीं करती, उसका यह कह बैठना आश्चयें 
तो है ! 

ऐसा धीरज टूटा उसका कि अपने जीवन की यह शर्मनाक ख़बर भी इस 

तरह से खोल Fat । 

पुवर्णलता के चरित्र में यही सबसे बड़ी त्रुटि थी। वह जब-तब ही धीरज 
की सीमा पारकर जाती। वैसे सीमा पार कर जाने से वह स्वयं ही हास्यास्पद होती, 
हेय होती, समालोचना की विअय-वस्तु बन जाती, यह वह याद नहीं रख पाती । 
ननद हे जिस दिन हलदी का रस्म था, उस दिन आंचल कों गले में SRT 
सुवर्णलता ने मरने की जो कीति की थी, उससे क्या किसी ने उसपर ममता की 
थी? या कि प्रबोध की निन्दा करके सत्य पर स्थिर रहनेवाली उसकी पत्नी को 
किसी ने वाहवाही दी थी ? 

बिलकुल नहीं । सबने सुवर्णलता को ही दुर्‌-छिः किया । क्योंकि उस दिन 
सुवर्णलता के लिए डॉक्टर बुलाना पड़ा AT | 

शर्म ! शमं की बात ! 

मुक्तकेशी ने ही उस दिन फाँसी क्यों नहीं लगायी, यही आश्चयं है ! 

अच्छा, विराज का ब्याह क्या रुक गया? 

इस ! पागल हो ? 

लड़की का ब्याह भी रुकता है ? 

माँ मर जाये तो शव को कमरे में बन्द करके लोग कन्या-सम्प्रदान कर लेते 
हैं। यह तो घर को एक तुच्छ बहू है । 

और फिर मरी भी तो नहीं ! 

fah एक घिनौना किया | 

एक वेला लेटी रही ओर उसी में उसकी कमजोरी जाती रही। दूसरे दिन 
उठकर व्याह के घर के काम-काज में जुट पड़ी। पूड़ी-मछली लेकर सवके साथ 


बैठकर उसे खाते भी देखा गया। पर हाँ, कुछ अधिक शान्त थी, कुछ अधिक 
स्तब्ध | 


लज्जित थी क्या ? 
अजीब है, उसे ज़रा देर को भी लज्जित नहीं देखा गया ! हालाँकि जीवन में 
बंसी करतूत कुछ कम तो नही कीं । बार-वार कीं, जब-तब ही कीं । 
तो, विराज का ब्याह हो गया ? शायद निरलंकार होकर ससुराल जाने 
से उस बेचारी को बहुत भला-बुरा सुनना पड़ा at? ; 
नहीं-नहीं, आखिरकार गहने मिल जो गये | 
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एक अजीब परिस्थिति में मिले ! मुक्तकेशी के उस बक्से में ही कपड़े-लत्तों 
में गिर गये थे ! 
एक-एक करके कुल मिल गये । 
तन्दुरुस्त सुवर्णलता की ज़रीदार मखमली जाकिट और ज़रीदार बेंगनी 
डोरिया वनारसी साड़ी और सारे शरीर में गहने पहनकर झलमलाती हुई विराज 
ससुराल गयी--आँसू से नहाती हुई I 
जाने से पहले छिपकर सुवर्णलता का हाथ पकड़कर रोते-रोते कहा, “आज 
तक तुम्हें पहचान नहीं पायी थी मेंझली भाभी, तुम्हारे कितने लांछन का मैं 
कारण बनी । तुम देवी हो ।” - 
सुवणं की भी आँखों में आँसू आ ही गये। होंटों पर हँसी लिये बोली, 
“ग़नीमत, फिर भी एक ने तो पहचाना ! फिर समझूंगी, भू-भारत में आकर कुछ 
सार्थक हुई ! किन्तु मेझली भाभी को याद भी रखोगी ? जैसा खूबसूरत पति 
मिला ! मके को ही भूल जाओगी l” 


सात 


मुक्तकेशी के छोटे दोनों लड़के कमाऊ हो गये हैं, सो नहीं, प्रभास तो अभी छात्र 
ही है, क़ानून पढ़ रहा है। और, प्रकाश मुहल्ले के शौक़ि या थियेटर में हिरोइन के 
स्थायी पद को पाकर मजे में नाटक कर रहा है। 

फिर भी बेटी के ब्याह के बाद वेटों के ब्याह की सोचने में मुक्तकेशी ने 
देरी नहीं की । अब तक बेटी के ब्याह के चलते ही रुकी हुई थीं, अब रुक सकती 
हैं भला ! दोनों ही बेटों के ब्याह के लिए जुट गयीं। 

सनकर सवर्णलता ने उमाशशि से इसका ज़िक्र किया। उसी के लिए एक 
खण्डप्रलय हो गया | 

सो सवर्णलता के जीवन का निरीक्षण करें तो आदि से अन्त तक खण्ड- 
प्र लय ही तो है ! बह कोई बेतुकी कह बैठती है और घर में घमासान हो जाता 

॥ 

: लगता है, अबकी कुछ कर बैठेगी सुवर्णलता ! 

लेकिन नः, फिर नज़र आता, अपना डीलडौल सुन्दर शरीर लिये सुवर्णलता 
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घर में चर-विचर रही है, काम-धन्धा करती है, कतंव्य निवाहती है। 
समझ ही में नहीं आता कि उस रोज़ ही गहरी रात में उनींदी आँखों वह 
मृत्यु के जितने उपाय हैं, उनपर क्यों सोचती रही। समझ में नहीं आता कि उसे 
हर समय मरने की इच्छा होती है किन्तु क्यों ? 
चित्रगुप्त नहीं समझ सका | समझ नहीं सका सुवर्णलता का विधाता पुरुष । 
शायद सुवर्णलता स्वयं भी नहीं समझ सकती है ' 
वह आप भी यह नहीं समझ पाती कि जान-सुनकर ही दुःख को न्योत लाती है। 
नहीं तो उसे पड़ी ही क्या थी अपनी जिठानी से सास की बुद्धि की व्याख्या 
करने की ? यह बोल बैठने की क्या आवश्यकता थी कि “मांजी की जैसी बुद्धि ! 
छोटे देवरजी का भी ब्याह | मूंछ मुड़ाकर स्त्री की भूमिका करने में ही जिसकी 
ज़िन्दगी गुज र रही है ! यदि उसका व्याह ही करना है तो किसी लड़के से करना' 
चाहिए ।” 
कहना नहीं होगा, यह बात फैलने में देर नहीं लगी। तीन साल की टेम्पू 
बड़े उत्साह के साथ कहती फिरने लगी, “मंझली चाची ने कहा है, छोटे चाचा 
तो लड़की हैं, उनका ब्याह किप्री लड़के से करना चाहिए ।” 
और यह भी नहीं कहना होगा कि प्रलय मच जाने में भी विलम्ब नहीं हुआ । 
मुंछमुण्डा ज़नाना गलेवाला प्रकाशचन्द्र औरत की इस हिमाक़त पर वीर-बिक्रम 
से उछल-कूद करने लगा। विद्वान्‌ विचक्षण प्रभास चवा-चवाकर वोला, “असल 
में इरादा और है ! यह नहीं चाहती कि दूसरी बहुए घर में आयें। चूँकि अपनी 
मनमानी नहीं चलेगी, इसलिए बांध बाँध रही है। Hast भैया को उन्हें लेकर 
अलग हो जाना चाहिए । नहीं तो उनकी देखादेखी आनेवाली नयी बहुओं का भी 
दिमाग़ ख़राब हो जायेगा ।” 
केवल एक सुबोध ही घर में ऐसा था, जो यह सुनकर ठठाकर हँसते हुए 
बोला, “देखता हूँ, घर में अकेली मंझली बहू रानी को ही थोड़ी-बहुत अकल है। माँ 
पेका के लिए भी अभी से लड़की ढ्ढ़ने लगी है, मैं तो यह सोच ही नहीं पा 
रहा हूँ ।” 
सुबोध का अवश्य सात ख़ून माफ़ है। क्योंकि गरचे प्रबोध इन दिनों बेहिसाब 
कच्चा पैसा पैदा कर रहा है, फिर भी घर के मालिक की हैसियत से सारी 
गिरस्ती के अन्न-वस्त्र का भार सुबोध ही star चल रहा है। अपने वाल- 
बच्चों से घरभर जाने के बावजूद इधर उसने कंजूसी नहीं की है। 
भगवान्‌ ने नज़र उठाकर देखा है, वह वड़ा बाबू हो गया है। परन्तु घर में 
बड़ा बाबू, x साहब, सब कुछ मुक्तकेशी ही हैं। उन्होंने सुबोध की सुनी ही 
नहीं । बेटों का ब्याह कर दिया । नक़द लिया, दहेज का सामान घर लाया और 
एक peer की निन्दा में शतमुख और दूसरे की प्रशंसा में पंचमुख हुईं । 
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यह मुक्तकेशी की राजनीति है। 

पहले से ही भेद डाल रखना अच्छा है। बहुएँ एकजुट हो जायेंगी तो फिर 
क्या वे सास की मानेंगी ? 

मुक्तकेशी की नीति. कारगार तो हुई ! नयी बहुओं के आने के बाद से ही 
घर के वायुमण्डल में उत्ताप का संचार होने लगा। .उसी उत्ताप का लाभ उठा- 
कर मुक्तकेशी ने एक को प्रिय बना लेने की चेष्टा की । बहरहाल वकील बेटे को 
बहू ही पिय बनी | बेहया की नाई मुक्तकेशी उसी की खातिर में लगी हैं । 

क्यों ? 

क्योंकि पैरों तले ज़रा सख्त माटी खोज रही हैं वह, जिस माटी पर खड़ी 
होकर प्रतिपक्ष से लोहा ले Ts | 

प्रतिपक्ष ? 

और कोन ? 

वही दुर्दान्त दुविनीत मंझली ag ! 

उसकी आँखों में मानो दबी आग की लहक है, होंठों के कोनों में उद्धतता 
की झलक ? À 

वह जब-तब मुक्तकेशी के कार्य का प्रतिवाद कर बैठती है। तिस पर 
दिनों-दिन उसका पति 'उपायी' होता जा रहा है | 

उसे दबाना हो तो मज़बूत माटी पर पाँव रखना होगा। अनलिखे क़ानून से 
सभी भाई अपने वकील भाई को ऊँचे आसन पर बिठाकर अदब की नज़र से देखा 
करते हैं, लिहाजा उसी खुंटे को पकड़ना ठीक है । 

इसलिए मुक्तकेशी आठों पहर सझली बहू गिरिवाला की तबीयत ख़राब 
देखती हैं, देखा करती हैं किं वह खटते-खटते अधमरी हो रही है। उसके गुणों 
की उन्हें तुलना नहीं मिलती । बड़े आदमी की बेटी होते हुए भी वह घमण्डी 
नहीं है, यह कोई मामूली बात है ? 

प्रकाश की स्त्री विन्दु बड़े आदमी की बेटी नहीं है, निरे निरुपाय के घर की 
है। मुक्तकेशी रात-दिन उसे सँझली बहू का अनुसरण करने को कहती हैं। 

मुक्तकेशी की इसी राजनीति की लीला पर बीत रहे हैं दिन, बहती जा रही 
है प्रकृति की लीला। लड़की और बहू को मिलाकर साल में तीन से कम क्या 
होती हैं सौरी की घटना ! 

सुवणंलता ? 

वह भी भला उस दल में क्यों न हो ! प्रकृति तो किसी पर रियायत करने 
वाली नहीं और प्रबोधचन्द्र भी रिहाई देनेवाला पुरुष नहीं। ' 

जो स्त्री प्रसूतिघर में जाने से डरती है, प्रवोधचन्द्र उसे असती के अलावा 
और कुछ कहने को राज़ी नहीं ! “माँ बनने में आपत्ति ? इसका मतलव कि रूप 
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और जवानी के झर जाने का डर है। और इसका मतलब कि TTT eT FS 
कर नहीं ताकेगा, यह आशंका | सव समझता हूँ ag वीवियाना रहने दो । 

अतएव बीवियाना रख देना पड़ता है। 

जूझे भी आखिर कितना सुवर्णलता ? 

कितना खण्डप्रलय घटाये ? 

कितनी छीछालेदर करे ? 

घर में अब तो केवल गुरुजन ही नहीं, लघुजन भी हैं! लाज तो उन्हीं के 
आगे है। और फिर बरावरवालयाँ ? हे s 

उन्हें कहीं पता चल जाये कि इच्छा के बिलकुल विरुद्ध सुवर्णलता का प्रसूति 

में घुसना पड़ रहा है, तो वे भला मानेंगी ? 'अहा' ही HL AST । 

इस 'अहा' से ईर्ष्या कहीं अच्छी है । 

सो ईर्ष्या तो वे करती हैं ! 

ब्याह हुए इतने दिन हो गये सुवर्णलता के, फिर भी उसका पति उसके विना 
अंधेरा देखता है, पल-भर के लिए घर में न दिखे तो रसातल कर देता है, रसोई में 
जाने पर बार-बार अपने बच्चों से पूछता है, “एऐ, तेरी मां कहाँ है?” 

इससे बढ़कर ईर्ष्या की वस्तु और क्या हो सकती है ? 

सुवर्ण से आजीवन सबने ईर्ष्या की है । 

और बाहर के लोगों ने कहा है, “ऐसी स्त्री मिलना मुश्किल है।' 

मुक्तकेशी के घर के बाहर के लोगों ने यह बात सदा कही है। 

और मुक्तकेशी के घरवालों ने कहा है, “ऐसी ओरत नहीं देखी | कोटि-कोटि 
नमस्कार |” 

बहुत दिन पहले, जिस दिन गले में आँचल बाँधकर मरने पर तुली सुवर्णलता 
ने खोये गहुनों का पता लगा दिया था, गला खोलकर बोलने की शुरुआत शायद 
उसी दिन से हुई। 

चेटी को गहना पहनाकर ससुराल भेज पाकर मुक्तकेशी ने राहत की साँस 
ली थी, किन्तु तो भी कहा था, “कोटि-कोटि नमस्कार तुम्हें, कोटि-कोटि 
नमस्कार |” 

उमाशशि ने भी कहा, “Alsat, नमस्कार ।” 

सुवर्णलता के देवरों ने भी कहा था, “नमस्कार ! कोटि-कोटि नमस्कार ।” 

लेकिन सुशीला ने कहा, “यह Ae तुम लोगों ने ही करायी ! जितनी दूर तक 
बन सका, पेवो ने हँसी करायी, लेकिन बदनामी फैली बहू की ।” 

और सुशीला के पति ने कहा था--किन्तु उनके कहने का मूल्य ही क्या? वे 
a के संसार के; बाहर के ही हैं। जिन्हें सुना-सुनाकर मुक्तकेशी 

J — 
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नहीं गिरस्ती की जिसके संग, 
वही बड़ी है घरनी 
खाया नहीं पकाया जिसका 
बड़ी रसोईदरनी ! 
लेकिन दह केदारनाथ केवल उसी दिन ही नहीं, बराबर बहुत बार कहते 
थे, “इसे तुम लोगों ने पहचाना नहीं।” कहते, “ऐसी लड़की कम ही मिलती 
है ! किन्तु मेरी सासजी और उनके सुयोग्य पुत्र ने शिव गढ़ने की मिट्टी से बन्दर 
गढ़ने की प्रतिज्ञा कर ली है, यही दुःख है।” 
सुवर्णलता को केदारनाथ से बोलने की इजाज़त थी। सच तो यह कि 
सुवर्णलता ने ही इसे चालू कर लिया था | उमाशशि ननदोई से वात करने की 
कभी ज़रूरत नहीं महसूस sli घूंघट काढ़कर खाना रख दिया, पानी बढ़ा 
दिया, बस । 
सुवर्णलता ने ही पहले कहा था, “बड़े जमाई arg से बोलने में दोप क्या 
है माँजी ? मैं तो उनकी बेटी की उमर की हूँ !” 
बात ग़लत नहीं थी । 
केदारनाथ की उम्र हो चुकी है। 
सुशीला उनकी दूसरी पत्नी है । 
पहले घर की जो बेटी है, वह सुवर्णलता से उम्र में बड़ी ही होगी, छोटी" 
नहीं । सुशीला जब भी कुछ अधिक दिनों के लिए मके आती थी, सौत की वेटी 
को साथ लिये आती थी । 
अव नहीं आती । वह ससुराल चली गयी St 
सो जो हो, सुवर्णलता केदारनाथ की बेटी की उम्र की है, इसमें शक नहीं । 
इसीलिए सुवर्णलता को इतना साहस हुआ। 
मुक्तकेशी फिर भी प्रस्ताव को प्रसन्न मन से लेंगी, यह आशा नहीं को जा 
सकती | बोलीं, “अचानक वोलने की ऐसी ज़रूरत ही क्या पड़ गयी ?” 
“वह सदा पुका रते हूँ, कहाँ हो बड़ी मालकिन, कहाँ हो जी मेंझली मालकिन ! 
पान-तम्वाखू माँगते हैं । गूंगी की नाई बढ़ा देती हूँ, शर्म आती है l 
मुक्तकेशो मुँह बनाकर बोलीं, “क्या जाने, तुम लोगों के युग को लाज को 
रीति-नीति क्या है! जिस बात में लाज है, उसमें तुम्हें लाज नहीं आती, जो 
सभ्मता-भव्यता है, उसी में लाज आती है। गुरुजनों से बोलने से ही हुआ, यदि 
मान नहीं रख सके ?'' 
सुवर्णं हँतकर वोल उठी, “मान ही क्यों न रख पाऊंगी माँजी; मान्य 
zm 


मुक्तकेशी ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “वह शास्तर तुम्हारी 
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पाठशाला में है, सो तो नहीं मालूम बिटिया। गुरुजनों क" हेठी करना ही तो 
म्हारा स्वभाव है ! 
Sate था, “बड़े जमाई बाबू की हेठी करना चाहे, ऐसा भी बुरा 
नई में है द्या ?” ; 

: ae arg’ मुक्तकेशी के अपने जमाई हैं, उन्हें प्रधानता दिये बिना 

नहीं चलने का । सो बहुत-बहुत तर्क के वाद मुक्तकेशी नीमराज़ी el i 
ag स्वयं भी तो दिनों तक जमाई से बोलती नहीं थीं, dae काढ़ती थीं । 

किन्तु जमाई के जी जुड़ाने वाले व्यबहार से धीरे-धीरे वह छोड़ faar | 

इसीलिए ag बोलेगी ? 

बसी aan ag ? ne 

“यों ही,तो पति के सिर पर पैर रखकर चलती है ! फिर यदि पर-पुरुष से 
मुंह खोलकर बोलें, तो जाने कहाँ जाकर रुकेगी |” i 

उन्होंने वही कहा था, “बड़े जमाई बाबू से बोलने से कौन-सा चतुवग 
मिलेगा, तुम्हीं जानो | किन्तु यह भी कहे देती हूँ, जानती ही हो, पेवो यह सब' 
पसन्द नहीं करता |” 

सुवर्णं ने तमतमाये चेहरे से कहा, “कोई यदि पागल हो तो उसी की ताल पर 
चलना होगा ?” 

“पागल कौन है, यही हिसाब कौन करता है बहू? मुक्तकेशी ने ऊब-भरे 
स्वर में कहा, “बोलना है बोलो, मगर ज्यादा हें-हें मत करना | तुम्हें तो मात्रा 
का ज्ञान नहीं है। Tar से ही यों पटापट बोलती हो, कौन-सा मान रखती हो” 
उसका ?” 

मान ? 

प्रकाश का ! 

थिएटर में औरत का पार्ट करने :वाले लड़के की भी मानहानि का प्रश्न ! 
सुवर्णलता के आँख-मुह में हंसी की एक झलक. आ गयी थी । फिर भी गले से 
AGH का भाव हटाकर बोली, “मान की क्या हानि कर रही हूँ माँजी, ब्याह के 
बारे में जरा हन्तारक हुई थी, पर वह आक्षेप तो जाता रहा !” 

मुक्तकेशी ने गर्व के साथ कहा, “जाता नहीं रहेगा तो कया तुम लोगों के 
हाथ उठाने पर छोड़ दूँ उसे ?” | 

ओर उस गर्वे के मौक़ पर ही सुवर्णलता बोल उठी थी, “खैर, जाने दीजिए, 
तो मैं बड़े जमाई वावू से वोला करूंगी, हा” 

“उससे अगर तुम्हारे चार हाथ-पाँव हों, तो वोलना ।” 

सुवणं ने उसी असतर्क उक्ति को अनुमति मान लिया था । लेकिन सच ही तो, 
उस बूढ़े भलेमानस से बात करके उसके कौन-से चार हाथ-पाँव जायेंगे ! 
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कौन जाने ! 

किन्तु इतना हुआ, घर की परवर्ती अन्य दो बहुओं ने इस सुयोग का सद- 
व्यवहार किया। मुक्तकेशी ने कहा, “यह तो हो ही गया । मँझली ag ने आधु- 
निक हवा का घर में प्रवेश कराया ।” 

उठते-वैठते मेंझली बहू की यह बदनांमी। मेझली ag ने घर में अख़बार 
आने का रिवाज चलाया, घर में समीज पहनने की शुरुआत की, सौरी में मॅझली 
ag ने साफ़ बिस्तर-चादर की प्रथा का प्रवर्तन किया । मंझली बहू ने लड़कियों 
“को भी धर-पकड़कर पढ़ने बैठने की शासन-नीति जारी की। मंझली बहू ने ऐसा 
और भी बहुत कुछ किया । 

धिक्कारी गयी, लांछित हुई, व्यंग्य-विद्रूप से जर्जरित हुई, फिर भी अपनी 
जिद नहीं छोड़ी अन्त तक करके ही रही । 


आठ 


'किन्तु जिद्दी सुवणंलता क्या सब कुछ कर पायी ? 

समुद्र देखने की बड़ी ही इच्छा थी उसे। जीवन में देख सकी समुद्र ? हालाँकि 
इस इच्छा ने उसे जाने किस अतीत काल में विह्वल किया था ! 

मुक्तकेशी जब मुहल्ले के दल के साथ ‘alata’ गयी थीं, उस समय क्या 
उम्र थी सुवर्णलता की ? 

अचानक ही बात उठी। झटपट सब कर-करा लेना है | मुक्तकेशी ने दो 
जोड़ी विना कोर की धोती धोबी से घुलवा लीं | खूदू से सज्जी में ओढने की 
चादर फिचवायी। इनके सिवा.तैया री कुछ कम करनी पड़ी कया ? कम्बल, तकिया, 
“शहद, गन्ने का गुड़, इसबगोल, अरवा चावल, साबूदाना, मिसरी--छोटी-मोटी 
चीज़ों का अन्त है ? फिर यहाँ हथेली पर जान लिये परदेश जाना ! 

माँ तीरथ करने जायेंगी, यह सुनकर लड़कियां एक-एक दिन मिलने आयीं । 
-सुशीला तो कितने दिन रही गयी । मंझली बेटी सुबला भी आयी। दूसरे ही दिन 
लौट गयी । बड़ी ननद को सुवणं बड़े प्रेम की नज़रों से देखती है | उसमें महत्‌ 
गुण हैं। किसी से वैर-विरोध नहीं, शान्तिप्रिय । जो कि मुक्तकेशी के पेट की 
-सन्तानों में दुलभ है। 


सुवर्णलता 6l 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ये सभी अशान्तिप्रिय हैं | 
बिना वात के बतंगड़ | नाहक ही हो-हल्ला, खामखा ही जटिलता की सृष्टि 


करना--यही मानो इनका व्यसन है ! ख़ास करके सुवर्णलता के वकील सेझले 
देवर और पति परम गुरु का ! ये दोनों मानो अपनी उपस्थिति से सारे परिवेश 
को चौकन्ना किये रखना चाहते हैं, हर पल जोर से घोषित करना चाहते हैं---'मैं 
g । यही उका विकास है ! 

ऐसा ही होता है शायद | 

जिनमें अपने को विकसित करने का उपयुक्त कोई विशेष गुण नहीं होता, 
किन्तु अपने को 'विशिष्ट' देखने की इच्छा सोलह आने होती है, उन्हीं में यह्‌ 
safer जन्म लेती है। बही लोग अपने चारों ओर शोरगुल मचाकर एक आवत 
की सृष्टि करके {विशिप्ट बना सोचकर आत्मतृप्ति लाभ करते हैं। 

किसी भोटिये या पालकी के कहार से एक इेढ़-पैसे के लिए रास्ते में खड़े 
होकर प्रबोध ऐसे शोर-शरावे का दृश्य उपस्थित कर सकता है कि सारे मुहल्ले के 
लोग हड़दड़ाकर दोड़े आते हैं, खिड़की-खिड़की पर क्‌तूहल-भरी आँखों की भीड़ 
लग जाती है। 

और प्रभास की महिमा घर में ही अधिक प्रकट होती है | 

प्रभास हर वात में पाँव ठोंककर कहता है, “मैं जानना चाहता हूँ कि यह. 
वात किसने कही है | rat चाहता हूँ, यह काम किसने किया =!" 

-उसके वाद? | 

उसके वाद अपराधी के लिए हाथ से सिर तक काटने की व्यवस्था तो है ही। 
घनघोर मातृभक्त प्रभासचन्द्र पग-पग पर घर में माँ के सम्मान को क्षुण्ण होते 
देखता है और उस कल्पित असम्मान के लिए तूफ़ान उठाता है । अवश्य उसका 
प्रधान लक्ष्य होती है सुवर्णलता ! 

क्योंकि सुवर्णलता ही गुरुजनों के: मान-सम्मान की रक्षा की नीति, नियम, 
धारा, अनुच्छेद आदि मानकर चलने में वैसी उत्साही नहीं है। बह यह नहीं 
जानती कि बिना कारण के गाली सुनकर चुप रहना चाहिए । वह नहीं जानती 
कि महेतुक amaa और खातिर करनी चाहिए। 

इसीलिए सुवर्णलता का नाम न लेकर भी शब्दभेदी वाणों की वर्षा करता 
& “जो माँ को सम्मान देकर नहीं चल सकती, वह अपना रास्ता देखे | इस घर 
में माँ का अपमान करके रहना नहीं चल सकता |” 

. _इस तरह बहुत-वहुत हज़ार बार “TET देखने' का हुक्म पाकर आखिर 
सुव्णलता ने रास्ता देखा था । फिर भी सुवर्णलता की निन्दा से आसमान सिर 
पर उतर आया था, इसलिए कि वह अलग हो गयी थी । 

चूल्हा अलग करने की वात जुदा है, जैसा कि छोटी बहू बिन्दु ने किया है, 
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लेकिन घर अलग ? 

लेकिन ये बातें तो बहुत बाद की हैं | 

सुवणलता जब समुद्र देखने का सपना देखती थी, तब उसने अलग होने का 
सपना नहीं देखा था । 

मुक्तकेशी श्रीक्षेत्र जा रही हैं । 

वहाँ समुद्र है ! 

मुक्तकेशी की फींची हुई चादर और तकिये की खोली उठा ले जाने के लिए 
सुवर्ण रसोई की छत पर आयी । यही मुक्तकेशी का विशुद्ध इलाक़ा है। यहीं 
उनके कपड़े सूखते हैं, बरी, अचार को धूप दिखाई जाती है । 

धूप हट जाने पर इन सबको उठा ले जाने का भार सुवणं पर है । उसने 
यह भार स्वेच्छा से लिया है। साँझ से पहले ही तशर की साड़ी लपेटकर वह 
पास की इस नीची छत पर आ जाती है। गली के अन्दर मकान, छत में भी घुटी 
हुई हवा। और हो भी क्या ? जिस छत पर चढ़ना नहीं, उतरना होता है, उस 
छत पर उत्ताल हवा का स्वाद कहाँ से आयेगा ? 

फिर भी अच्छा लगता है ! 

फिर भी सामान्यतम मुक्ति ! 

ऊपर हवा न हो चाहे, TL तले गोबर और कोयले की बुकनी के गुल fear 
पड़े हों, फिर भी तो सिर के ऊपर आकाश है ! 

उस एक EH आसमान को ओर निहारती हुई सुवणं कपड़ा सूखने वाली 
डोरी को पकड़े खड़ी रही । 

समुद्र क्या उस आकाश-जेसा है ? 

नहीं, उसमें लहरें होती हैं, तरंगे होती हैं, गजेन होता है। केसी अनोखी है 
वह महिमा ! 

सुवर्णलता की सास मुक्तकेशी जाकर यह महिमा saat | किन्तु उनके मन 
में उस समुद्र का मूल्य समायेगा ? कहाँ, वह तो एक बार भी नहीं कह रही 
हैं कि समुद्र-दर्शन को जा रही हूँ । कहती हैं, जगन्नाथ-दर्शन' को जा रही हूं । 
कहती हैं, “जगन्नाथ ने बुलाया है ।' 

कहाँ, सुवर्णलता को तो समुद्र नहीं बुला रहे हैं ? 

सुवर्णलता की, आकुलता से मुक्तकेशी के चित्त की आकुलता क्या कम 
a | 
; नहीं तो उन्होंने 'चार धाम' कंसे कर लिया ? फिर दुबारा पुरी जा रही हैं 
रथयात्रा देखने । केदार, बदरी, द्वारका, मथुरा, वुन्दावन--सुवर्ण के ब्याह 
के पहले और वाद में कितनी ही जगह तो गयी हैं मुक्तकेशी । 

टोले की महिलाओं से व्यवस्था पक्की करने आयीं | लड़कों को बुलाकर 
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कहा, “तुम चारों भाई, कौन कया दोगे, सो कहो ?” : कि 
= लड़कों का मुँह तो सूखा पर हारा नहीं । बोले, “तुम्हें जो चाहिए, कहो ! 
इस वार भी कहा | 
लेकिन इस वार कुछ अधिक रुपये लगेंगे । 
रथ के समय जाना है-_'अटका' वाँधना होगा, “पण्डापूजा' करनी होगी । 
'गंडियावाड़ी: भोग देना होगा । 

SEE जानती थीं, रुपया देना होगा, तो प्रबोध ही देगा ! सुबोध 'नही' 
नहीं कह सकेगा, और सँझला-छोटा तो कंजूसी से नहीं दे सकेंगे । प्रवोध भी कुछ 
कम कंजस नहीं था, सुवर्णे की लथाड़ से ही उसे खुला हाथ होना पड़ा है ! 

प्रवोध की आमदनी आजकन ज़्यादा है । जहाज़ घाट में लेन-देन का काम। 
कच्चा पैसा । इसलिए दाय-दैव में, बच्चियों की ससुराल के तत्त्व भेजने आदि के 
मामले में आजकल माँ का भरोसा वही है। | 

मात्र इसी कारण से अब तक सिर घुटाकर उस पर AEST डालकर सुवर्ण- 
लता को घर.से निकाल वाहर नहीं किया है मुक्तकेशी ने। रुपये-पैसे के मामले 
में बह दरियादिल है । “मेरे पति का ज़्यादा गया' यह कहकर करने को वात 
दूर, (तुम्हें अधिक है, तुम अधिक दो' कहकर पति की नाक में दम कर देती है। 

बाक़ी तीन बहुए एक-एक पैसे के लिए मरती-जीती g l . 

उतनी अच्छी है उमाशशि, पर पेसे के मामले में कंजूसों की सरताज । 

मुक्तकेशी नित्य जो गंगा नहाती हैं, उसमें क्या Ga नहीं है? गाड़ी-पालकी 
न चढें, ठाकुर-देवता को तो दो-चार पैसा देना पड़ता है ! audi को भी धेला- 
वैसा दिये बिना नहीं चलता । और फिंर गंगा-घाट पर दो-चार फल-फलेरी ही 
हो गया, या कि माटी के दो खिलौने ही--यह सब तो है ही । ये पैसे सुवर्णलता ही 
उन्हें देती है । अपने से देती है । 

इस बार भी प्रबोध ने जो उदार गले से कहा था, “थोड़े-से के लिए सबको 
कहने की कया पड़ी है at? तुम्हारे आशीर्वाद से सौ-सौ तो दो मैं ही दे सकता 
हूँ--” वह भी पत्नी के दवाव से। लेकिन हाँ, मुक्तकेशी ने मर्यादा नहीं 
Waray | 

वह उदास भाव से वीलीं, “भई जिसकी जैसी क्षमता हो, तुम लोग आपस में . 
निबटो। मैंने सवसे ही कह दिया ।” 

मुक्तकेशी बहू की वदान्यता से विचलित होने वाली नहीं । 

सुवर्णलता फीचे हुए कपड़ों को उठाकर नीचे उतर रही थी, कि बड़ी बहू के 
संझले लड़के ने आकर कहा, “मंझली चाची, मजे में तो छत पर हवा खा 
रही हो। जाकर देखो न, उधुर दादी जी तुम्हारी फ़ज्ञीहत कर रही हैं |” 

बच्चे इसी भाषा में बोलने के आदी हैं । 
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उन्होंने हर घड़ी यही भाषा तो सुनी है ! 
सुवणं ने भों सिकोइकर कहा, “क्यों, हुआ क्या हे?” 
जा कया ? हूँ ! सात सौ बार पुकार चुकी हैं, सुनो जाकर ।” 
| 
यानी सात सौ बार पुकारने पर जवाब नहीं मिला, यही FIT बन पड़ा | 
z झटपट कपड़ों को उनकी जगह पर रख कर गयी । पूछा, “माजी बुला रही 
पु मुझे ?” 
मुक्तकेशी ने गम्भीर और कठोर कण्ठ से कहा, “बैठो |” 
कुछ भीत-सी होकर सुवणं ने.चारों तरफ़ ताका | 
परिस्थिति set तो गड़बड़-सी लग रही थी । 
आस-पास भीड़ थी । 
खून के मुजरिम के चारों ओर फ़ैसला सुनने के लिए जैसी भीड़ जमा होती 
है, वैसे ही दालान के द्वार पर, रसोई के ओसारे पर, भण्डार के सामने उसकी 
जिठानी, देवरानियाँ और बच्चे-वच्चियाँ खड़ी थीं । 
सुशीला कहाँ है? 
वह क्या चली गयीं ? 
किसके साथ'? 
मुक्तकेशी ने पहले क॑ ही सुर में कहा, “तुमसे निबट लेना ज़रूरी है मेंझली 
बहू । तुमने केदार से क्या कहा है ?” 
शंकित होकर सुवणं ने ताका। 
भला केदार से क्या बोलेगी वह? 
केदार को वह पितुतुल्य समझती है। 
अवाक्‌ होकर पूछा, “क्या कहा है ?” 
“क्या कहा है ? आसमान से गिर पड़ी? मैं पूछती हूँ, ‘fat Bae जाने 
के बारे में नहीं कहा है ?” 
श्री छेत्तर जाने की बात | 
सुवर्णं की आँखों के सामने का परदा हट गया । हाँ, केदार से यह कहा तो 
था! 
किन्तु वह इतना ही दोषावह है? 
इसलिए कुछ साहस के साथ बोल पड़ी, “हाँ कहा था। लेकिन सच ही 
क्या? महज़ बात की बात |” 
gat ने यही कहा। 
“लेकिन-सच ही क्या ! महज बात की बात |” 
किन्तु सुवणं के लिए वह कितना बड़ा सत्य था, सुवर्णे जानती तो थी । 
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उस कहने के पीछे सुबर्ण ने अपने सारे चित्त को उन्मुख कर रखा था, समुद्र 
का सपना देखा था उसने । इसीलिए उस दिन केदार 

हाँ, सास की तीर्थयात्रा की सुनकर जिस दिन केदार उनसे मिलने आये थे। 

' सुशीला पहले ही देवर के बेटे के साथ बग्गी से आ गयी थी। केदार दफ्तर से 
आये । 

eae भई, घर की गृहिणियाँ कहाँ हो ! द्वार पर अतिथि आया aa 
इसी परिचित ठट्टा के साथ केदार अन्दर आये थे । कल ? या परसों ? नहीं, 
कल ही | nee 

छोटी बहू बिन्दु पहले ही घूँघट ahhh la कर बैठी, “चूँकि कान को 

या है, इसीलिए माथा आ पहुचे : 

के ता | nos दालान की चौकी पर बैठ TAL बोले, “छोटी, तो 
आजकल बड़ी फ़ाज़िल हो गयी हो ! अजी साहवा, जानती नहीं हो, इस बदनसीव 
के तो प्राण ही इस घर में अटके रहते हैं।' 

ue के अन्दर हेंसती हुई बिन्दु वोली, “जानती gr 

“जानती हो, तो एक चिलम तम्बाखू तो पिलाओ ।” 

यह छोटी सलहज केदारनाथ को पोत-पतोहू-सी लगती है | 

“अच्छा भेजे दे रही हूँ, आपके प्राणों के महाजन के हाथों ही भेजे दे रही 


विन्दु चली गयी । 

केदारनाथ ने ज़रा जोर से कहा, “बात फेंककर मार जो गयी छोटी, मतलब 
क्या है इसका?” 

“मदलब समझा देती हूँ”, कहती हुई बिन्दु ऊपर जाकर भलेमानस-सी 
griaa से बोली, “मंझली-दी, बड़े जमाई बाबू तुम्हें बुला WE” 

“बड़े जमाई बाबू !” 

ख़ शी से सुवर्ण का मुखड़ा खिल उठा, “कब आये हैं ?” 

बिन्दु ने और भी निरीह गले से कहा, “अजी अभी-अभी । आते ही उन्होंने 
तुम्हारी खोज की जा रही हो, तो चिलम चढ़ाकर ही ले जाओ |” 

सुवणं उतावली हो गयी । 

वह दौइकर Wal धड़ से प्रणाम करके बोली, “इतने दिनों से आये 
नहीं OM 

केदारनाथ ने नक़ली गाम्भीय से कहा, “आने सेः लाभ? गृहिणियाँ अतिथि 
को एक बीड़ा पान नहीं देंगी, एक चिलम तम्बाखू नहीं देंगी--केवल चाँदमुख 
देखने के लिए दो कोस दौड़ना--इस उम्र में नहीं पोसाता ।” 

“बेशक पोसाता है !” सुवणं भरमुंह हेसकर बोली, “सिर्फ़ दो दिन बड़ी 
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ननदजी का मुखड़ा नहीं देख पाया और दोड़े-दौड़े आ पहुँचे।” 

“नः, देखता हूँ सभी सालियाँ फ़ाज्िल हो गयी हैं।” केदारनाथ बोले, 
“अजी जनाव, वह मुखचन्द्र देखते-देखते तो आँखों में छाले पड़ गये । उस नथ 
मटकानेवाले मुखड़े की याद आते ही डर हो आता है। यहाँ आता हूं, नाक में 
कीलवाले शौक़ीन मुखड़ें की आशा में !” 

“वही सव फ़िजूल की बातें ! वैठिए, तम्बाखू ले आती हूँ।” सुवर्णे चली 
गयी। 

उसने खयाल भी नहीं किया कि बड़े जमाई वावू के आने की सुनकर सुवर्ण 
के उद्भ्रान्त-सी होकर आने की नक़ल करती हुई बिन्दु और गिरिवाला आपस 
में मज्ञाक़् बना रही थीं । 

बूढ़ा हुआ तो क्या, आखिर है तो मर्द ही । 

तिस पर जिसका पति पर-पुरुप की छाया देखकर भी जामे से वाहर हो 
जाता है। 

“जो भी कहो वहना, देखकर हँसी आती है । उन्हें देखकर wae तो कपाल 
परआ जाता है !” 

सुवणं को इतना मालूम नहीं | 

पान-तम्वाखू लाकर वह डटकर बैठ गयी । 

पूछा, “अच्छा, बड़े जमाई वावू, आपने समुद्र देखा है?” 

केदारनाथ ने कहा, “देखा तो है, लेकिन बहुत पहले | अपनी माँ-फूआ को 
जगन्नाथ-दशेन करा लाया था ।” 

“बहुत दिन पहले ? रेलगाड़ी हुई थी उस समय 7 

ugasit | उस समय पुरी की रेल कहाँ ?” 

“हाय राम, तव तो बड़ी तकलीफ़ हुई होगी t” 

“सुनो मेंझली, तकलीफ़ सोचो तो तकलीफ, नहीं तो नहीं । और फिर 
कष्ट बिना किये कृष्ण भी मिलते हैं l” 

“मैं खूब कष्ट कर सकती gt 

सुवर्णं ने धीरे से कहा । 

केदारनाथ हँस उठे। गला धीमा करके कहा, “नहीं कर सकती तो मेरी 
सास के साथ निभ कसे रही हो |” 

बस ! 

बस, इसीलिए सुवणं केदारनाथ को इतना मानती है। केदारनाथ सुवर्ण को 
समझते हैं, केदारनाथ इम घर को समझते हैं | 

सुवर्ण विह्वल-सी हुई | 

फिर वोली. “श्रीक्षेत्र जाकर समुद्र देखा था आपने ! ' 
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स्नेह से केदारनाथ बोले, “तुम्हारी ननद तुम्हें क्या यों ही पागल कहती है। 
अजी, समुद्र देखे बिना भी कोई जगन्नाथ से लौटता है? देखा, नहाया-- 

सवर्ण और भी नज़दीक खिसक आयी, “ख़,ब अच्छा लगा था आपको ?” 

“कह्ने की बात है भला ! दोनों वेला स्नान किया I” 

सुवर्णं ने विरस गले से कहा, “बड़ा विशाल है ? बहुत सुन्दर ? Ga लहरें 

? n 

: “ऐसा-वैसा, खूब?” तम्बाखू का दम लगाते हुए केदारनाथ ने कहा, “किसी- 
किसी दिन साँझ को बालू पर बैठा रहता था, लौटने को जी नहीं चाहता था | e 

“आप ठीक मेरे जैसे हैं ।” सुवणं ने उमगते गले से कहा, “इसीलिए आप 
मुझे इतने अच्छे लगते हैं।” 

केदारनाथ ने मुस्कराकर कहा, “हाय ग़ज़ब ! अरी एकान्त में .जो कहा, सो 


कहा मेंझली, फिर मत कहना | मेरी घरनी ओर तुग्हारे उन्होंने, दो में से किसी - 


ने कहीं सुन लिया, तो क्या गुज़रेगा, कहा नहीं जा सकता " 

ऐसे चलते मज़ाक़ की कोई परवा नहीं करती सुवर्ण । वह तेज़ दिखाती हुई 
बोली, “इस ! बला से ! मैं तो ननदजी को बुला-बुलाकर कहती हूँ, आपके पति- 
देवता से मेरा ब्याह होता तो खूब बनता |” 

“न, यह तो घोर पागल है। मेंझले बाबू, अरे ओ' मंझले बाबू, जरा अपनी 
घरनी के मन की मुराद सुन ज़ाओ--” 

सुवर्ण बोली, “छोड़िए भी ! उन्हें क्या बुलाना। उनसे तो मेरा कभी मेल 
ही नहीं बैठता ।” 

केदारनाथ ने तनिक गम्भीरता से कहा, “यह भी कोई बात हुई ! मिला 
लेना चाहिए ।” i 

“जो होने का नहीं, वह कैसे हो, कहिए ।” सुवणं ने एकबा रगी सम्भावना की 
जड़ पर ही चोट मारकर कहा, “उस बात को रहने दीजिए। आप मेरा एक 
T कीजिए जमाई बाबू, विकी रहेंगी में मांजी से कहिए, वह मुझे साथ ले 
जायें।” 

कोतुकप्रिय केदारनाथ ‘fast रहूंगी' के प्रसंग से कुछ मज़ाक़ जुटाना चाह 
रहे थे, परन्तु सुवर्ण के आवेग से काँपते मुखड़े को देख अपने को सेभाल लियाः। 

आघाक्‌ होकर बोले, “साथ ले जायें ? कहाँ?” 

“पुरी |] n 

“पुरी ? तुम्हें पूरी ले जायेंगी मेरी पूजनीया सासजी ? फिर तो हो चुका !” 
समवयस्क केदारनाथ सास के बारे में ऐसा sear करते ही रहते हैं। 

सुवणं ने कहा, “वह मुझे मालूम है। जभी तो आपकी. शरण में आयी हूं। 


आपके पैरों पड़ती हूं, एक बार कहिए न उनसे। आपके कहे ना नहीं कर 
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सकेंगी।” 

“अहा, समझ नहीं रही हो न ! कहना ही तो निन्दा की बात होगी ! सभी 
बहुओं के लिए कहता तो एक वात थी ।” 

“सभी बहुएँ ?” सुवणं ने तीखे गले से कहा, “वे क्या समुद्र देखना चाहती 
हैं ? उन्हें तो महज़ ढेरों पकाने और ढेरों खाने में आनन्द है ! आप मेरे लिए ज़रा 
कहिए तो ! कहिएगा, पगली है, बेचारी के बड़ा अरमान है--” 

केदारनाथ ने शायद समझा, यह पागल-जैसी ही बातें करती St फिर भी 
आमने-सामने ही उसकी आशा पर पानी फेर देना नहीं बन पाया । स्नेह से बोले, 
“अच्छा, कह देखूंगा |” 

सुवर्णलता की आँखों के सामने आशा का दीया जल उठा | 

आनन्द से डगमग करती हुई वह बोली, “कह देखूंगा नहीं, यह आपको कर 
ही देना होगा जमाई बाबू ! समुद्र देखने की बड़ी ही इच्छा है मेरी। लगता है, 
एक बार समुद्र देख लू, तो मरने में भी हिचक नहीं होगी मुझे ।” 

“पगली की बाय ! अच्छा, अच्छा, कह देखूँगा ।” 

दिलासे के इसी तेल से अत्रोध सुवर्णलता ने आशा के दीये को जला रखा ॥ 
उसे लगा, पुरी का टिकट उसका खरीदा जा चुका । 

तब से चौबीस घण्टे तक समुद्र के स्वप्न में डूबी रही वह। 

हठात्‌ किसी ने उसे वहाँ से खींचकर पत्थर पर दे मारा। 

मुक्तकेशी का दरबार AAT | जिरह शुरू, “क्या कहा है तुमने केदार को ?” 

सुवर्णं ने थतमताते हुए कहा, “कहा था, जाने को जी चाहता है 

“बस, इतना ही कहा था? यह नहीं कहा था कि बड़ी, सेझली, छोटी बहू 
हेरों खाती हैं ?” 

सुवणं ने अवाक्‌ होकर कहा, “यह मैंने कब कहा ?” 

“क्यों, जब बड़े जमाई की गोदी के पास बैठकर लाड़ लड़ाया जा Tet था ? 
यों ही क्या बहुओं को घूँघट ओर परदे में रखने का रिवाज है मेझली ag? तुम- 
जैसी कम्बख्त औरतों के ही कारण। और भी दो बहुए तो उनसे बात करती हैं, 
किन्तु कहाँ, वे तो उनकी गोदी के पास बैठने नहीं जातीं ! ग्रनीमत कि पेवो' ने 
देखा नहीं, नहीं तो गुरु-लघु मानता वह ? हुः, बड़े जमाई बाबू के पास बैठकर 
लाइ लूटा जा रहा था ! जगन्नाथ ले जानें की चिरोरी हो रही थी! वे लोग 
SU खाती हैं, उन्हें जाने की ज़रूरत नहीं, मैं बड़ी दुलरुआ हूं, मुझे ले जाने को 
कहो ! मैं पूछती हूँ, क्यों ? तुममें इतनी ढिठाई क्यों ? वे लोग तुम्हारे बाप का 
खाती हैं ?” 

सुवर्णे को प्रसंग याद आ गया, इसलिए विस्मय जाता रहा। विरोध करती 
हुई बोली, “मैंने वैसा सोचकर नहीं कहा--” 
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तत्रतक बड़ी बहू की बड़ी वेटी मल्लिका वोल उठी, “हुँ, नहीं कहा है ! मैंने 
सुना नहीं ? टेंपी ने भी सुना। तुमने बड़े फूफाजी से कहा नहीं कि a ढेरों 
पकाती हैं और ढेरों खाती हैं ? अब झूठ चोल रही हैं !” 

न, मल्लिका का कोई दोष नहीं । 

इस घर के बच्चे ज्ञानचक्षु खोलने के साथ ही देखते आये हैं कि सब लोग 
सुवर्णलता के ख़िलाफ़ हैं। सुवर्णलता सबकी आलोचना की पात्र है । सुवर्णलता 
को एक हाथ लेने की ही ताक में रहते हैं सव। फिर उनका भी मनोभाव वैसा 
ही क्यों न हो ? सुवर्णलता की अपनी बेटी पाझुल भी क्या उन्हीं लोगों के दल में 
नहीं है? 

oe दोनों अवश्य माँ से हिले हैं, लड़की मल्लिका की ही जोड़ी है। 

किन्तु आज मल्लिका.के नसीब में दुःख लिखा था । 

पुरखिन की तरह बोलते ही उसने एक जोर का थप्पड़ खाया | 

उसकी बात सुनकर सुवर्ण के माथे में आग जल उठी । सो--“हाँ, कहा है, 
ठीक किया है। तू रत्ती-भ रकी लड़की, तेरी इतनी सरदारी काहे की रे ? कहकर 
उसके गाल पर तड़ाक से एक थप्पड़ जमाकर वह अपने कमरे में चली गयी। 
खयाल नहीं रहा कि अधूरी विचार-सभा ठक्‌ होकर उसकी ओर ताकती रह 
गयी । 

किन्तु कार्यभार समाप्त किये बिना बया विचार-सभा निश्चिन्त हो सकी ? 
ag मुलतबी वैठक फिर नये सिरे से नहीं बैठी ? 

सुवर्णं का विचार हुआ। 

उस विचार के सिलसिले में समुद्र का कुछ आभास मिला। 

लहरें, हलफे, गर्जन ! 

सोना स्वाद ! 

उसी की क्या कमी ? 

- चह भी तो अगाध, अनन्त जमा है। बालू पर पछाड़ खाने-भर की देर ! 

और केदारनाथ तथा सुशीला ? 

वे लोग ? 

वे लोग तो पहले ही जा चुके थे। 'चेष्टा करने' की चेष्टा में केदारनाथ 
आज भी आये थे। उन्होंने चर्चा छेड़ी नहीं कि कल का सारा इतिहास निकल 
पड़ा उसके वाद ही आँधी sari परिस्थिति का आभास मिलते ही सुशीला ने 
कहा, “मैं तुम्हारे साथ ही चल दूं, चलो। नज़रों के सामने वेचारी बहू की Hit 
नहीं देख सकूंगी |” 

उस दुर्गत से बचाने की चेष्टा करने से विपदा और बढ़ेगी हौ, यह कुछ 
AAA बात तो नहीं । फिर भी खर नहीं Fe I 
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दो-तीन बच्चों की माँ हो जाने पर प्रबोध ने मार-पीट छोड़ दी थी। परन्तु 
पराये पुरुष के निकट बैठकर लाड़ लड़ाने की ख़बर से वह अपने को काबू में 
नहीं रख सका । खूँखार जानवर की तरह झपट पड़ा। दीवाल से उसका माथा 
ठोंकते हुए वोला, “बोल, अब तो Ta Fes से नहीं बोलेगी ? प्रतिज्ञा कर |” 

नोचकर, दाँत काटकर Tat ने अपने को छुड़ाया और हाँफती हुई बोली, 
“नहीं, नहीं करूंगी प्रतिज्ञा ।” 

“तो फिर तेरे प्यार के उस बुड्ढे का ही ख़ून कर दूंगा A 

“कर देना । संसार में दो विधवाएं होंगी, और क्या ! खून करने से रिहाई 
तो नहीं मिलेगी, तुम्हें भी फाँसी पर चढ़ना होगा ।' 

इस दुस्सह स्पर्द्धा के सामने प्रबोध सन्न रह गया। हाँ, ऐसा ही स्वभाव है 
उसका ! शायद दुर्बल चरित्र का ही ऐसा स्वभाव होता है । केंचुआ को 
तनकर खड़े होते देख वे डर जाते हैं ओर अपने को संभाल लेते हैं । 

qadam यदि उमाशशि होती, प्रवोध जाने कव का उसे ठुकराकर छोड़ 
देता और कच्चे पैसे के सद्व्यवहार का रास्ता खोजता ! लेकिन सुवर्णलता की 
यह दुस्सह स्पर्दा ही एक जबरदस्त आकर्षण है ! 

इसीलिए प्रवोध एक वार होश-हवास गेंवा बैठकर पीटता है और दूसरे ही 
क्षण ज्ञानशून्य होकर पैरों पड़ने लगता है। 

उस दिन भी शुरू में सन्न होकर ही सहसा उसने सुर बदला । सुवर्णलता के 
नाखून की खरोंच से छिले स्थान को फूंकते हुए बोला, “SH, नाखून ओर दाँत 
में बाघ का विष है ! फाँसी पर लटकाने की मुख्य गवाह शायद तुम्हीं होगी ?” 

“हज़ार वार !” 

प्रबोध के गले में मान का सुर बज उठा, “सो जानता हूँ। इस आपद्‌ के 
मर जाने से तुम जी: जाओ, यह जानना aat नहीं है ! मगर यह खयाल है, 
उसी के साथ तुम्हारा मछली खाना भी जाता रहेगा ?” 

सुवर्णलता उड़े FS को संभालकर अपना तकिया TÅ पर डालकर लेटती 
हुई बोली, “तुम लोगों की तरह खाना ही मेरे लिए चतुबंगं नहीं है! 

“यानी विधवा ही होना चाहती हो ?” 

“हाँ, वही चाहती हूँ। सुन लिया न ? अब क्या करोगे? मेरी mån पूरी 
करने के लिए जहर खाओगे ? या कि फांसी लगाओगे ?” 

ऐसी स्त्री को प्रबोध किस उपाथ से दवाये ? 

मार डालने के सिवाय और कुछ किया जा सकता है? 

किन्तु प्रकृति के एक निष्ठुर कौतुक के पेंच से वह खूद ही निरा काबू ! 

इतना कुछ होने के बावजूद माटी पर लेटा वह लम्बा, स्वस्थ, बलिष्ठ 
शरीर मानो हज़ारों हाथों से उसे खींचने लगा ! 
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तीन बच्चों की माँ हो गयी, फिर भी तन्दुरुस्ती मसकी नहीं ! 

लिहाजा अब खुशामद की वारी । 

किन्तु वह कुछ अजीब-सी ! 

लुब्ध पुरुष की गहरी रात की उस विचित्र चेष्टा का इतिहास अनुद्घाटित 
ही रहे ! 

मरकर जी जुड़ा लेने के सिवाय सुवर्णं को ही इससे छुटकारे का कया उपाय 
है? रात को किवा खोलकर निकल आने का बचपना करना अब नहीं चल 
सकता। चारों ओर चालीस आँखें ! छोटों की सोचते ही वह तीव्र आकांक्षा भी 
बुझ आती है । 

परन्तु मरने का उपकरण भी तो दुरलेभ है! 

सासःके वात की मालिश की एक दवा छिपाकर रखी TST है, परन्तु उस- 
पर ख़ास वैसी आस्था नहीं । 

फिर क्या हँसी करायेगी ? 

मरने की चेष्टा करके नहीं मर पाकर Hater क॑रायेगी ? 

उससे यह विश्‍वास कर लेना ही अच्छा है किःकिसी और की तरफ़ उसके 
ताकते ही Tata के दिमाग़ में आग दहक उठती है, भले-बुरे का ज्ञान नहीं रह 
जाता। इसीलिए वह ऐसा कर बैठता है। 

कारण ? 

कारण तो साफ़ ही है । 

EG प्रेम की अधिकता से पैरों पर सिर पीटकर यही समझाना चाहता है 

प्रबोध। 

बिटिया दादी के पास सोती है, किन्तु बच्चे दोनों भी तो बड़े हो रहे हैं। 
उनकी नींद के गाढ़ेपन का विश्वास नहीं । अन्त में उस अधिकता को समझने के 
अलावा चारा क्या है? 


नौ 


मुक्तकेशी तीर्थ से लौटीं, साथ लेती आयां सेझली बेटी सुराज को। नहीं, तीरथ में 
पाया नहीं उसे, सम्भ्रति उसके पति की बदली कटक हुई है, वहाँ दो-एक दिन 
रहीं ओर एकवा रगी उसे साथ ही लेती आयीं। बोलीं, “अरे, इतनी बड़ी खबर 
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को तू दबाये बैठी है सूरी ? ? बलिहा री ! ऐसे समय कभी अकेले रहते हैं ?” 
सुराज के पति की नौकरी बदलीवाली है। सुराज मेम साहब की नाई पति 
के क्षाथ-साथ प्रूमा करती है । नौकर, रसोइया, अर्देली, वैरा--सबसे बोलती है, 
4ति के ज़रा भी इधर-उधर करने: से प्रलय कर देती है। 
वह्‌ प्रलय अवश्य मुक्तकेशी-जैसा नहीं होता, वह प्रणय के परिचय की घोषणा 
मात्र होता है। फलस्वरूप सभ्य और Arista होता है। 
सुराज को देखकर समझना मुश्किल है कि बह कभी इस घर की लड़की थी । 
वह सदा चुस्त जाकिट:बॉडी पहनती है । गहने पहनने को बह पुरानापन' 
कहती है ओर हँसती है, सोने की कंधी लगाकर वह जूड़ा नहीं बाँधना चाहती, 
वह शायद वहाँ रहकर जूता पहनती है ! 
सुराज कभी ही आती है। 
afaa बार आयी थी विराज के ब्याह के समय । गोलमाल देखकर पति 
को चिट्ठी लिखकर समय से पहले ही खिसक पड़ी थी । 
अबकी जो आयी, वह कुछ इच्छा से नहीं, माँ के faa करने पर। पति ने 
भी कहा, “ठीक ही है, जब इतने दिनों के बाद फिर हो रहा है, तो माँ के पासः 
रहना ही ठीक होगा। कलकत्ता शहर--” 
FUT को एक लड़का है। दस साल के बाद फिर यह काज । 
मुक्तकेशी का क्या यह केवल मातुस्नेह था ? 
उसके अलावा और कुछ नहीं था ? 
अपनी सोलहो आना स्वतंत्र मेमसाहब बेटी को अपने-सगों को दिखाने की 
चाह भी नहीं थी ? 
इससे पहले वह जब आयी थी, इतनी सुख-स्वाधीनता नहीं थी। सासः 
दईमारी जिन्दा थी, अब वह बला भी गयी। इसीलिए बेटी को कलेजे से लगा- 
कर ले आयीं मुक्तकेशी | और एक-एक को पकइ-पकड़कर सुनाने लगीं, “इतनी 
बड़ी बात, मैं माँ हूं, मुझे नहीं बताया |” 
सुराज शरमाकर बोली, “क्या ऐसी बात ! माँ'भी क्या ? यह बात और 
नहीं देख रही हो क्या ?” 
मुक्तकेशी बोल vat, “देखती क्यों नहीं, रोज़ ही देखती हूँ | बतख-मुरयी 
की भांति पेंक-पेंक करके बंशवृद्धि हो रही है, देखती नहीं हूं? लेकिन उससे 
अपनी तुलना तू मत कर | 
सुराज लजाकर चुप हो गयी । 
- किन्तु सुराज इस घर में हाफ उठी । कभी बह यहाँ रही है, इस बात पर 
मानो उसे ही विशवास नहीं होता । 
सुराज के भाई लोग कैसे स्थूल हैं, कसे अमाजित, कैसे पुरानपन्थी | उसकी 
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-भाभियाँ दाई-नौकरानी जैसी । उसके भतीजे-भतीजियाँ गुहाल की गाय-वक री ! 


आश्चयं है ! x 
अच्छे ढंग से रहने की इच्छा नहीं होती है इन्हें ? 
उसने यही पूछा ! 


कहा, “गिरस्ती में ख़र्च तो कुछ कम होते नहीं देख रही हूं, किन्तु तुम लोगों 
में सोष्ठव की वला क्‍यों नहीं है?” 
खच बेशक धनी सुराज की खातिर कुछ ज्यादा ही हो रहा था। विराज एक 
.और ढंग की बड़ी है, यह और ढंग की विराज के लिए आँख की शरम नहीं,इस के है। 
फिर भी लाज कया बचायी जा पा रही है? 
लाज तो चारों ओर बिखरी हुई है । 
सुराज नें कहा, “स्वामी डाँटेगा और सहना होगा ? क्यों, दुनिया में रस्सी 
नहीं है?” 
सुराज ने कहा, “चुपचाप मार खाती है, इसीलिए इतना अत्याचार होता 
है तुम लोगों पर । अरे वावा, अपना सम्मान आप रखना होगा । मेंझले भैया ही 
घर का सर्वेसर्वा HA हो गया, मैं यही नहीं समझ पाती । और मसले भैया का 
यह सन्देह-रोग तुम सहती कैसे हो मंझली भाभी, सोच नहीं सकती मैं । धोवी के 
सामने निकली, इसके लिए मेंझले भैया ने गत की तुम्हारी । मैं तो हा हो गयी 
देखकर । मैं होती तो बया करती, पता है? उसे दिखा-दिखाकर राहगीरों से 
“बात करती ।' 
ऐसी बातों में सुवर्ण चुप ही रही । इस सहानुभूति में उसने छिपे एक अप- 
मान की ज्वाला का अनुभव किया । 'सर्वेसर्वा' बाले प्रसंग में गिरिवाला भी 
जलन महसूस कर रही थी | इसलिए वह बोल उठी, “सो तो करती, पर उसके 
बाद जब मार पड़ती ?” 
सुराज ने dig सिकोड़ कर कहा, “मार ?” 
और नहीं तो क्या ! हुँ:, मंझले जेठ को इसमें झिझक नहीं। तुम शिव जैसे 
-आदमी के हाथों में पड़ी हो--” 
सुराज ने सुवणं के मुंह की ओर देखा। 
उसे डर लग गया | 
इसीलिए वह झट बोल उठी, “असली बात क्या है, जानती हो सँझली, मातृ- 
निन्दा महापाप है, फिर भी कहे बिना रहा नहीं जात्ञा, माँ के पीठ पर रहने से 
ही इतना सम्भव हुआ है । मेरी माँ तो सहज नहीं है । पुरुष अकेला पड़ते ही स्त्री 
के आगे भीगी बिल्सी वनता है। माँ, वड़े भाई, बहन, भाभी--चारों ओर के 
बल से उनकी वाढ़ बढ़जाती है । तुम्हारे ननदोई अकेले पड़ गए हैं न, इसीलिए 
शिव-जेसे हैं ।” 
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उस समय के लिए खर हुई । 

लेकिन मुक्तकेशी ने ही फिर आग भड़कायी । 

हेमांगिनी आयीं सुराज से मिलने । गला खोलकर हँसते-हँसते मुक्तकेशी 
बेटी के डेरे की सुख-समृद्धि की सुनाने लगीं, सुनाने लगीं वशंवद जमाई कीं 
अनुगतता की कहानी | 

“उफ़ घर कैसा ! बिलकूल साहब का घर, समझी हेमा ? कोच-कूरसी, 
टेविल-आईना--कितना ठाठ ! मेरी सूरी भी घूमती है जैसे मेम ! पैरों में जूते- 
मोजे, विलायती ढंग का पहनावा । और जमाई की ही-ही-ही क्या बताऊ, जो 
हाल है ! Fat एक दबंग भफ़सर, पर सूरी के सामने चोर ! सुरी कहे उठता- 
बैठता है। सूरी ने आँखें तरेरी कि आँखों अंधेरा देखता है। दूर से सुना, आँखों 
तो देखना नहीं हुआ, देखकर कहूं क्या, आँखें जुड़ा गयीं मानो ig 

कि इस जमी-जमायी बैठक में ASAT आया | 

कहाँ से तो अचानक सुवर्णलता आकर पूछ बैठी, “यह सबदेःखकर आपकी 
आँखें जुड़ाती हैं माँजी 2” 

मुवतकेशी पहले तो थतमता गयीं । उसके बाद कपाल पर शिकत डालकर 
बोली, “क्या सव !” 

“यही--मर्द वीवी की बात पर उठता-बैठता है, स्त्री के आँख तरेरने पर 
आँखों से अंधेरा देखता है। और कोच-कुरसी, टेविल-आईना--' 

मुक्त केशी बिगड़क र बोलीं, “सुनक र तुम्हारे बदन में आग लग गयी बहू ? 
क्यों न हो, ईर्ष्या से तो भरी हो ! मैं कहती हूँ, तुम लोगों ने ही अपने खसमों को 
कौन नहीं भेड़ा बनाया है? अरमान हो तो पहनो मोजा-जूता, खाना खाओ 
टेबिल पर बैठकर ! धन्य बाबा ! सुख से ज़रा गपशप करने बैठी, इनके वदन 
में जैसे सूई चुभी !” 

“सुई क्‍यों चुभेगी माँजी , सुवणं ने छूटते ही कहा, “सुख की बात से सुख 
ही होता है। लगता है, बंगाल की फिर भी एक स्त्री आदमी की तरह जी रही 
है ! किन्तु आप लोगों को मेमसाहबी अच्छी लगती है, इसी से अचरज हो 
रहाहै। 

Lee को उचित उत्तर ढूँढ़े नहीं मिला । सुवर्ण के चले जाने पर बोलीं, 
“देख लिया न हेमा, आग की इसी AAT को लेकर घर करती हूँ मैं ! 
मुक्तकेशी सदा यही कहती हैं | 

सभी यही कहते हैं । 

आग की अँगीठी ! 

किन्तु उस आग से सुवर्ण किसे जला सकी ? जलाया भी क्‍या ? खूद ही तो 
जल-जलकर राख हो गयी ! 
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सुराज के पति की चिट्ठी आयी है। 
रंगीन लिफ़ाफ़ा, इत्र की खुशबू, लिफ़ाफ़े के कोने में बैंगनी रंग का एक 
गुलाब का फूल ! | 
कितने साल हो गये सुराज के ब्याह के ? 
सुवर्ण से बड़ी है न सुराज ? 
सुराज के नाम पर जब सुवर्ण मज़ाक़ से हँसी थी, सुराज का ब्याह हो 
चुका था। 
सुराज लाज, LM, गौरव से हसकर फट-सी पड़ी | कहा, “बुढ़ापे का ढंग 
देखा ! दरअसल बात यह है, जब से ब्याह हुआ, इस्तिरी तो गले से झूल रही है, 
और इधर शोक़ का प्राण बयाबाँ | इसीलिए नये दुल्हे-जेसा--” 
इत्र और लाइ का सौरभ बिखेर कर सुराज चिट्ठी लेकर खिसक गयी t- 
गिरिबाला ने कहा, “पैसा रहने से ही सब सोहता है !” 
बिन्दु ने कहा, “सोहता है, यह मत कहो सँझली दी, कहो कि हँसी आती 
है I” 


है l 7 

शायद इसी से बहुत कुछ कहा हो गया | 

सिफ सुवर्ण कुछ नहीं बोली । 

सुवर्ण को ओचक ही कोई मानो चाबुक मार गया | 

तो क्या सच ही सुवणं ईर्ष्यालु हुई at रही है ? 

सौभाग्य की बहुत लीला दिखाकर सुराज विदा हुई। अन्तिम दो दिनों के 
लिए पति भी आया था--लिवा जाने के लिए । 

बड़े आदमी बहनोई की ख़ातिरदारी में मुक्तकेशी के बेटों ने काफ़ी खर्च कर ` 
डाला । क्योंकि सुराज के पति भवेन साहब के आने के उपलक्ष्य में मुक्तकेशी ने 
बाक़ी तीन बेटी-दामादों को भी बुला लिया । सुबाला तो चाँपता में ही पड़ी रहती 
है, सात जनम में भी उसे बुलाने का नाम नहीं लेतीं । क्योंकि ढेरों 'अण्डी-गण्डी' 
है उसे । फिर मेंगवा पठाया | 

मुक्तकेशी सबको बुला-बुलाकर कहने लगीं, “लक्ष्मीवान्‌ के घर षष्ठी की 
कृपा कम होती है, ऐसा वचन है। प्रमाण इसका सुराज है । मैंने कहा, 
दो महीना रह जा मेरे पास, बच्चा होने के बाद ही जाना। जमाई भी राज़ी हो 
गये थे । पतिसोहागी मेरी बेटी ही पति को छोड़कर नहीं रह सकी ।”' 

सुराज ने चुपचाप सुवणं से कहा, “बात बिलकुल यह नहीं है। माँ की डाँट से 
रहने का अरमान मेरा मिट गया । दूसरों को छोटा दिखाकर मुझे बड़ा 
बनाना--यह्‌ असह्य है ।” 
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और आखिर वही असह्य ही सहना पड़ा सुराज को! भवेन की खातिर में 
अति कर दी मुक्तकेशी ने विदाई के समय केवल बेटी को ही फरासडांगा साड़ी 
नहीं दी, जमाई को भी काँची की घोती-चादर दी । सुबाला और सुद्दाला के पति 
को भी दी, सूती धोती-साड़ी ! 

फिर भी काफ़ी ख़र्च हो गया। 

हावड़ा स्टेशन जाने का फिटन-किराया भी सुराज को जबरदस्ती दे दिया, 
साथ में मिठाई की हाँड़ी भी दी। 

और आखिर हाँफ छोड़कर ही जी गयीं । 

सुबाला की और कुछ दिन रहने की इच्छा थी। 

किन्तु पाँजी-पत्रा विना देखे अदिन में ही आयी है, इसी बहाने भगाया उसे । 

उसके बाद-- 

हाँ उसके दूसरे ही दिन बेटों को बुलाया उन्होंने, अपने संकल्प की 
-घोषणा की । 

कहा, “मेरे तीरथ का ख़र्च तो डवल लगा--शशधर की माँ से सौ-एक रुपये 
उधार लिये, तब कहीं पण्डे के आगे पत रही ! वह उधार चुकाना है। उसके बाद 
तुम लोगों के बहून-बहनोइयों का आना-जाना। खर्च की तो हृद हो गयी। बहू- 
बच्चों को दो-चार महीने के लिए मैके भेज दो | देना-वेना चुकाकर, कुछ संभल 
लेने के वाद लिवा आना !” 

सभी भाई आपस में एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे। 

सुबोध के तो ससुराल क्या, ठेंगा ! सास ही कभी भाई के यहाँ, कभी देवर 
के यहाँ, कभी बहन-बेटी के यहाँ ! 

और प्रबोध? 

उसको ससुराल भी है, यह याद किसे है? 

प्रभास की ससुराल अवश्य अच्छी हो है। प्रकाश की भी ज॑सी-तैसी है एक। 
परन्तु प्रस्ताव यह किसी को अच्छा नहीं लगा। किन्तु माँ की बात का विरोध 
किया जाये, यह वे सोच ही नहीं सकते | 

स्वर्गादपि गरीयसी ठहरीं ! 

वह न्याय कहें, अन्याय कहें, सिर-आँखों उठाना ही है। 

पता नहीं, Age इस प्रस्ताव को किस रूप में .लेंगी ! आजकल तो बहुएं 
जब-तब ही कहने लगी हैं, “इतनी ही यदि मातुभक्ति है, तो मुन्ना बनकर 
माँ के आँचलतले ही रहते! ब्याह करके गिरस्ती बसाने का शौक़ क्यों. 
चर्राया था ?” 

जब-तब ही कहती हैं। 


उन्हें डाँटकर चुपाया नहीं जा सकता 
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विडम्बना ही है। 

मातभक्ति ओर व्याह, इन दोनों में विरोध हो सकता है, यह किसने सोचा 
था? खैर नेपथ्य की बात | फिर, अभी सामने माँ ! सो लड़कों ने नितान्त अनुगत 
की नाई कहा, “तुम जैसा अच्छा समझो | $ AR 

“मैंने तो अच्छा समझकर ही कहा है। लेकिन तुम लोग अब विज्ञ हुए ही 

अचानक प्रबोधचन्द्र ने आगा-पीछा करके कहा, “मेरी ससुराल l” 

मुक्तकेशी ने कहा, | 'जानती हूँ, होते हुए भी नहीं है। हालाँकि धुना है, ससुर 
मरदुआ अभी नौकरी करता है, दोनों साले भी तैयार हो गये हैं। छोटे ने तो ब्याह 
भी नहीं किया, परदेश में रहता है, रुपया भेजता है। कहावत है न, रहे वेल ना 
जोते हल, उसको कव पड़ती है कल। वही हाल।' 

इन तथ्यों से TAT अवाक्‌ हो गया | : 

ससुराल नाम की उसे एक जगह है, इसका प्रमाण पाने का सुयोग उसे नह 
मिला | सास की कलंक-कथा ने सहज-धारा के मुंह पर पत्थर डाल दिया था। 
शुरू में वहीं जो एक वार लिवाने आये थे ससुर, मुक्तकेशी ने फ़जीहत करके उन्हें 
विदा कर feat | उसके बाद फिर किसी उपलक्ष्य 'में न्योता करने आये थे। नहीं 
भेजा। पहले एकाध बार आते थे, अब नहीं आते हैं। 

तब से सब नाता चुक गया है। 

जीवन में सुवर्ण ने कभी उच्चारण नहीं किया--“बावूजी के लिए जी कैसा 
करता है”, या “उन्हें एक बार देखे बिना अब रहा नहीं जाता।” 

हठात्‌ मुक्तकेशी के मुंह से उनकी खो ज-खबर | 

प्रबोध ने शायद एक बार धीमे से पूछा, ' “किसने कहा तुम्हें ?” 

मुक्तकेशी ने गम्भीर होकर कहा, “तेरी माँ को किसी को कुछ कह नहीं जाना 
पड़ता है, हवा से खबर मिलती है। मेंझली बहू की उस बुढ़िया फूफी की एक 
सोतेली बेटी अपनी हेमा के बेटे की सास है न ! उसी सूत्र से खबर मिली ।” 

फूफी, सौतेली बेटी, साली, सास । प्रवोध ने सम्पकं के इस जटिल जाल से 
मुक्त होने की चेष्टा नहीं की। केवल साहस से बोल उठा, “लेकिन वे लोग तो 
सात जनम में भी विदा कराकर ले जाने की नहीं कहते--' 

“कहें कौन? माँ है? तुम्हारी गरुडध्वजा सास की कीरत से दोनों कुल 
गये ! जो हो, विदा कराने की कहने की आदत उन्हें नहीं है, इसी से नहीं कहते । 
तू जाकर बहू को रख आना ।” 

अव प्रबोध की ओर से सुबोध ने पतवार थामी, “लेकिन माँ, जब उन लोगों 
ने कहा नहीं है, ऐसे में-' 

मुक्तकेशी ने वात पूरी ,नहीं करने दी।.बोल पड़ीं, “उन्हें क्या पता है कि 
तुम लोग क़र्ज-देन में पड़ गये हो। तुम्हारे साले-ससुर ज्योतिषी हैं, यह 
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सुना है?” ee 

“सो नहीं, यानी--” प्रबोध ने आखिरी कोशिश करके कहा, “सात जनम 
में नहीं कहता, हठात्‌ अपने A” 

बेटे के वक्‍तव्य को मुक्तकेशी ने पूरा नहीं होने दिया, बोल sat, “अपने से 
पहुँचा आने से यदि भगा देने का डर हो तुम्हें, फिर तो भेजने की वात ही नहीं - 
उठती । किन्तु सदा से जानती हूं, ब्याही बेटी आराधना की वस्तु होती है, AF 
जाने पर वाप-भाई सिर आँखों रखते हैं ।'' 

“तो फिर वैसा ही होगा--” 

उस समय तो लड़कों ने मैदान छोड़ दिया, क्योंकि अनुभव तो वे कर रहे थे 
कि नेपथ्य में तीन जोड़ा कान उत्कणं हैं । उनका मुँह बन्द करने की कार्यक री 
पद्धति आजकल कारगर नहीं होती । 

इस विद्रोहात्मक मनोवृत्ति को लानेवाली gaaat है, इसमें कोई सन्देह 
Wel | AAA और छोटा भाई इसीलिए हर पल उसे भला-वुरा कह रहे हैं मन 
ही मन। 

परन्तु इससे तो aga बदन की जलन मिटती है, संक्रामक व्याधि तो अपना 
काम करती ही जायेगी । 

वावुओं के अदृश्य होते ही नेपथ्यचारिणिपाँ रंगमंच पर आविभूंत हुईं । 

बहुएँ कहीं आस ही पास हैं, मुक्तकेशी ने यह अनुमान किया था । सोचा 
था, टीक ही है, जान लें। सामने आकर विरोध तो नहीं कर सकंगी । 

और, विरोध भी क्या कर । 

मके जाने का मौक़ा मिलने से तो मुट्ठी में स्वर्ग ! हाँ, बड़ी बहू को सबके 
साथ शामिल गिनकर समदृष्टि की परकाष्ठा दिखाने पर भी मन ही मन उसे 
नहीं गिना था । उसे नहीं भेजेंगी । ऐन मौक़े पर कोई बहाना करेंगी । 

सभी चली जायें तो चलेगा HA । 

'गुरुगंगा' छोड़कर मुक्तकेशी अबांअपने बेटों के लिए दफ्तर की रसोई करेंगी ? 
बड़ी बहू के जाने से नहीं चलेगा । जिधर पानी पड़ता है, SAL छाता पकड़ती' 
हैं वह । लेकिन बम भोला है ! घर की चींटी तक से डरती है | वह्‌ रहेगी | 

AA, सँझली और छोटी को ही भेजना होगा । 

खुशी के मारे नाचेंगी सब | संझली-छोटी तो नाचेगी ही । लेकिन-- 

HAA का मामला गोलमाल है। 

उसकी मतिगति कभी स्वाभाविक रास्ते नहीं चलती | हो सकता है, za 
ही कह वेठे, “मैं नहीं जाऊंगी ।” 

agai को इधर आते देख मुक्तकेशी गम्भीर चाल से दीये की बाती बाटने 
लगीं। घर में वाती लगती भी तो कम नहीं है। कमरों का हिसाब करने से 
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RS €स-बारह दीए जलते हैं मिट्टी के तेल का चलन और कहीं हुआ भी हो 
SAG, मुक्तकेशो के यहाँ प्रवेश-निषेध है। वह नयी रोशनी की हिमायती नहीं 


A 

गिरिबाला ने आते ही श्रेष्ठ की नाई कहा, “आपः यह सब छोड़ दीजिए न 
-माँजी, आप क्यों कष्ट कर रही हैं। बाती और कोई न बनाये, मैं बनाया 
“करूंगी ।” 

ज़रा उदास हेँसी हँसकर मुक्तकेशी ने कटा, “तुम लोग नन्हे-मुन्नों की माँ 
महो, कह दिया बना दूंगी, शायद समय नहीं मिला । फिर तो असुविधा हो 
-जायेयी !” 

गिरिवाला की होकर टपू से सुवणंलता ने जवाब दिया, “क्यों हम लोग क्या 
BS नहीं करती हैं ? 

मुक्तकेशी ने उसका दुस्साहस बहुत बार देखा है, फिर भी जाने क्यों तो 
-चौंकीं। चौंककर दूसरे ही झण ठोर की नोक पर मिर्च कड़वाहट मिली पतली- 
सी हँसी हँसकर बोलीं, “नहीं करती हो; ae किसने कहा ? गिरस्ती तो तुम्हीं 
“लोगों ने सिर पर ले रखी है। मगर मैं ही क्यों बैठी रहूँ ? दो-चार बातियाँ बनाने 
प्के भी काम न Als तो बेटों. का खाऊं किस लज्जा से ?” 

इतना गुस्सा ज़ाहिर करने पर भी सुवर्णलता बोली, “यह तो गुस्से की बात 
-हुई। खर । हमें नेहर भेजने की क्या बात हो रही थी ?” 

मुक्तकेशी के हाथ के पीड़न से फटे कपड़े के टुकड़े काठी-जैसे सख्त हो उठते 
म्थे । उससे भी सख्त हो उंठीं उनके जबड़े की पेशियाँ। उसी मुँह के योग्य नीरस 
स्वर में ही बोलीं, “जिन्हें कहना था, कह चुकी मैं । एंक ही बात को पाँच बार 
"कहने की सामर्थ्ये मुझमें नहीं ।” 

इतना कठिन होने की कोई आवश्यकता नहीं थी । फिर भी आवश्यकता है। 
“वही तो सहारा है। वही पाँव रखने;की जगह है। नहीं तो क्या संसार-पर्वंत के 
"शिखर पर प्रतिष्ठित रहा जा सकता है ? डराकर ही सबको पैरों तले रखना ! 
“डर नहीं रहने से शिखर पर से लुढ़क पड़ना होगा या नहीं, कौन जाने | 

भक्ति के लिए मुक्तकेशी सिर नहीं खपाती, प्रेम के लिए तो नहीं ही । उनके 
ख़याल में यही ठीक है। शनि देवता के पूजोपचार में त्रुटि करने का किसी को 
साहस नहीं होगा । 

वह वैसी ही सख्त हुई-सी वत्तियाँ बनाती रहीं। जीती-जागती ये मूर्तियां 
"खड़ी हैं, इसका खयाल ही नहीं। ; 

जानती हैं, इस मूँह के सामने सुवणंलता को भी बोलने का साहस नहीं 
'होगा। साहस नहीं होगा, डाँट के डर से नहीं, मानहानि के भय से। बोले, और 
अगर उसका जवाब न दें मुक्तकेशी ? 
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वह अपमान सुवर्णलता के लिए मरण के समान है, मुक्तकेशी यह जानती 
हैं। बीच-बीच में वह देना भी चाहती हैं, वह मरण किन्तु उनका अपना वाकयन्त्र 
Qt विश्वासघात करता है। बिन बोले रह नहीं सकती हैं वे । 

नैहर जाने के प्रस्ताव को पक्का करने के लिए बिन्दुओर गिरिबाला देर 
तक अपेक्षा करती LEA | कोन कह सकता है, उनका दिमाग़ फिर पलट न जाये 
कहीं । 

बहुओं के नैहर जाने का वह स्वयं ही तो सब समय विरोध करती हैं। 

अबकी ही बिल्ली के भाग Star टूटा है । इस बार मुक्तकेशी ने सुर बदला 
है i 

ऐसा सुयोग खिसक न जाये ! 

इसीलिए उन दोनों ने देर तक प्रतीक्षा की कि बात पक्की हो जाये । पर 
सुविधा नहीं हुई | धीरे-धीरे चली गयीं । 

चली सुघर्णलता भी गयी । 

किन्तु क्या धीरे-धीरे ? 

आशा ही आशा में ? 

सुवर्णलता के बारे में जो उलटा-पलटा मुक्तकेशी ने सोचा था, वही हुआ। 
सुवणं ने तुनककर कहा, “मैं नहीं जाऊंगी ।” 

प्रबोध को भी यह आशंका हो रही थी ओर वह मन ही मन कलंकित हो 
रहा था, फिर भी लापरवाही दिखाते हुए बोला, “क्यों, जाओगी क्यों नहीं ?” 

क्यों जाऊं, मैं यही सुनना चाहती gv” 

प्रबोध ने कड़ा होने की कोशिश करके कहा, “इसमें धूमधाम से सुनाने का 
क्या है ? कभी कुछ खटपट हो गयी, तो क्या कुटुम्ब से सदा विरोध रखने में ही 
"महत्त्व है ?” 

“महत्त्व ही तो नहीं चाह रहा है कोई ।” 

प्रबोध ने तीव्र स्वर से कहा, “At चाहती हैं। महत्त्ववश माँ उसे मिटाना 
चाहती हैं।' 

“मैं नहीं चाहती ।” 

“अपने बाप-भाई से टूटे सम्बन्ध को जोड़ना नहीं चाहती हो तुम ?” 

“नहीं w” 

“नमस्कार । तुम्हारे हर खुर को नमस्कार ।' 

, दूसरी ओर ताकते हुए सुवर्णं ने कहा, “सो तो कर ही रहे हो, रात-दिन 

कर रहे हो। यह कुछ नया नहीं है। 

गले को नरम करके प्रबोध ने काम बनाने की चेष्टा की । यह बतकही यदि 
माँ के कानों तक पहुँचे, फिर तो खर नहीं | 
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हाँ, माँ के इस आकस्मिक ख़याल का कारण उसकी समझ में नहीं आ रहा 
है, इससे वह विपन्न ही हो रहा है।.घारणा नहीं बना पा रहा है, यह है 'निबु दधि 
की ढेंकी' नामधारिणी हेमांगिनी की चाल | 

हाँ, हेमांगिनी ने ही कहा, “उस चुड़ेल को तो तेरा पेवो सिर पर उठाकर 
नाचता है। मैं कहती हूँ, हर-हमेशा वैसी डाँट सहकर रहती FATT? अरी, 
ag तो एकदुआरी है।” 

सुक्तकेशी ने कहा था, “करूं क्या, बता ? बरदाश्त से बाहर हो जाने पर 
लोग पतोहू को उसके नैहर भेज देते हैं, इसके लिए तो मुझे उस सुख की भी 
गुंजाइश नहीं । इसीलिए छाती पर सदा अँगीठी रखे बेठी gv” 

इसपर हेमांगिनी ने राय दी, “विरोध मिटा दे, far पकड़े रहकर क्या 
धोकर पानी पियेगी ? और सच ही तो, तेरी समधिन दुश्चरित्र नहीं है? काशी 
में है, सुना है, बड़ी ठाट से है। बाप के पैसे से नहीं खाती | बच्चों को पढ़ाती है, 
उसी पैसे से FATA करती है। तू बहन, अब मेली बहू के मैके को जात में ले 
at तू भी दो दिन राहत की साँस ले और महारानी भी दो दिन बाप-भाई पर 
रौब-दाब कर आये ।” 

इसीलिए यह कोशिश ! 

लेकिन इस कोशिश से जिसके खश हो जाने की बात है, वही ना कर रही 
है। कहती है, “मैं नहीं चाहती ।” अर्थात्‌ स्त्री नहीं पाषाणी है ! 

प्रबोध को इसीलिए अवाक्‌ होकर कहना पड़ा, “आश्चर्यं है !” 

सुवर्णे ने तेज़ गले से कहा, “ओः, इतने में ही आश्चर्य ! सो हो ही सकता है, 
तुम लोगों को न हो, ऐसा कोई काम ही नहीं । लेकिन सोचती हूं, ब्याह के इतने 
बरस हो गये, बाप-भाई का चेहरा कैसा है, भूल गयी हूँ, ऐसे में उपयाचक होकर 
पत्नी को पहुँचा आने में नाक नहीं कट जायेगी, तुम लोगों की ?” नाक जो 
बिल्कुल कट नहीं रही थी, ऐसी बात नहीं। किन्तु एक जनी तो प्रत्यक्ष हाथ से 
ही गर्दन उतारने को तुली बैठी है। उससे बढ़कर कोई डर है? | 

प्रबोध को इसलिए उदास बनना पड़ा। कहना पड़ा, “माँ की मति-गति से 
आज तक जो कष्ट'उठाया, अब बाप बूढ़े हो गये, कब हैं, कब नहीं हैं---जाना-- 
आना क़ायम रखना ही तो ठीक है ।” 4; 

“तुम लोगों के ठीक से मेरा ठीक नहीं मिलता--” सुवणं ने तनकर कहा, 
“साफ़ बात यह कि मैं नहीं जाऊंगी ।” 


प्रबोध ने हँसने की चेष्टा करके कहा, “नहीं जाऊेगी कहने से अब चल कहाँ 


रहा है ? हाईकोटे का हुक्म तो जारी हो गया |” 
 क्षण-भर स्तब्ध रहकर सुवर्ण बोली, “मैं यदि वह हुक्म न मानूँ ?” 
... “यदि न मानूं ? माँ का हुक्म तुम नहीं मानोगी ?” 
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“वाजिब हुक्म होगा तो ज़रूर मानूंगी, ग़े रवाजिब हुक्म नहीं मानूँगी ।” 

प्रबोध ने दृढ़ता से कहा, “माँ के वाजिब्र-गरेरवाजिब का विचार तुम 
करोगी ?” 

क्यों नहीं ? मनुष्य होकर जबर जन्म लिया है, भगवान्‌ ने जब आँख-कान- 
मन-बुद्धि दी है--” 

इस बात से प्रबोध बदस्तूर बिगड़ उठा । बोला, “मनुष्य होकर जन्म लिया 
है, इसलिए पग-पग पर गुरुजन का विरोध करोगी ? सिर-पैर एक नहीं होता; 
समझी ?” 

“तुमसे तकं करने की इच्छा नहीं है। परन्तु अपनी माँ से जाकर कह दो, 
इतने दिनों के बाद एकाएक मंत्रे मैं नहीं जाऊंगी ।” 

प्रबोध ने ओर भी क्रुद्ध गले से कहा, “कहना हो, आप ही जाकर कहो, मैं 
नहीं कहूँगा । ग़ज़ब है ! ऐसी बेहया स्त्री मैंने कभी नहीं देखी । बड़े भाग्य से कहीं 
माँ की राय ge” 

“दुहाई है, यह भाग्य की बात रहने दो । ठीक है, यही मान लो कि इतने 
बड़े भाग्य का भार ढोने की क्षमता मुझमें TH है। याद है, फूआ ने एक बार 
चिट्ठी भेजी थी, बाबूजी बहुत बीमार हैं। तुम लोगों ने वह चिठूठी फाड़ डाली 
थी | याद है, बड़े भैया की बेटी के अन्नप्राशन में छोटे भैया न्योता देने आये थे ॥ 
तुम लोगों ने उसे मुझसे मिलने नहीं दिया, दुरदुराकर भगा दिया ।” 

दर्पं से साथ प्रबोध बोला, “गुस्से में आदमी वैका करता ही है।” 

“गुस्से का वह क्षेत्र सहसा श्रीक्षेत्र कैसे हो रहा है, यही जानना चाहती gl” 

प्रबोध अनजानते बोल बँठा, “मैंने नहीं कहा है वावा, मेरी इच्छा भी नहीं 
थी । माँ का हुक्म है, क्या करू ?” 

सुवर्णलता ने एक.बार एड़ी-चोटी पति को देखकर कहा, “मैं ही हुक्म रद्द 
कराये लाती हूं । ` 

“खबरदार Aaa बहू”, प्रबोध हाँ-हाँ कर उठा, “error से {आग खाने 
मत जाओ, जान-सुनकर साँप के गड्ढे में हाथ न डालो |” 

“जी साँप के ही विष से जर्जर हूँ, इससे अधिक. ओर क्या होगा ?” कहती 
हुई सुवर्णलता कमरे से बाहर चली गयी । 

निरुपाय प्रबोध कमरे में पायचारी करता रहा । दालान में जाने का साहस 
नहीं हुआ । कयां जाने सुवर्णलता कौन-सी क़यामत बरपा करने गयी ! 

हाँ,.उस समय भी यह डर था। 

उस समय तक बहुविध सर्वनाश घटाकर FAT ने घट्टा नहीं पड़ाया था । 
इसलिए प्रबोध सोच सकता था, “स्त्री होकर भी केसा भयानक कलेजा है मेंशली 
बहू का |” 
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मुक्तकेशी भी स्त्री है, इस तथ्य को- आविष्कार करने-जैसा दुस्साहस नहीं 
है उन्हें | 
जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी । 
प्रबोधचन्द्र की संस्कृति में जन्मभूमि की वार्ता कभी प्रवेश नहीं कर सको, 
चे केवल एक ही को जानते हैं। जानता है, उन्हीं की इच्छा क़ानून है, उन्हीं का 
आदेश अलं घ्य है ! क्यों न at? 
लंघन करने की चिन्ता के आस-प्रास भी किसी को छाया देखते ही मुक्त- 
केशी कह बैठती हैं, “नहीं रहेंगी मैं, चली जाऊंगी मैं ! 'वा कये वाराणसी', इस 
बात को भूले बैठी हूँ, तभी तो मेरी इतनी गत होती है।” 
उधर स्त्री भी बाज आनेवाली नहीं ! 
उफू रे, पुरुष होकर पैदा होना भी कितना बुरा है। 


कितनी देर के बाद जैसे भतीजी मल्लिका की पुकार से सुध आयी । 
मल्लिका चीख़कर पुकार रही थी, “AA चाचा, जल्दी । दादीजी बुला रही 


“मुझे ? मुझे किस लिए ?” 

मल्लिका फराटे के साथ बोली, “सो मैं नहीं. जानती। मंझली चाची ने 
दादीजी को खरी-खोटी सुना दी, शायद इसीलिए I” 

प्रबोध-ने कातर गले से कहा, “मत्लिका, रानी बिटिया भेरी, जाकर कह दे 
Fax चाचा घर में नहीं हैं ।' 

ख़ ब ! कहने से ही हुआ ? अभी-अभी आरू तुम्हें देख नहीं गयी है ?” 

“तो फिर यह कह दे कि नल-घर में g 

“मैं बाबा झूठ-मूठ नहीं कहने की । जी चाहे जाओ, जी चाहे न जाओ।' 
कहकर धर्मपुत्र की महिला-संस्करण मल्लिका घर्म की महिमा बिखेरती हुई चली 
गयी--जेसे ग॒हिणी हो ! 

लाचार बलिदान के बकरे की तरह प्रबोध को जाना पड़ा | 

बेटे को देखकर मुक्तकेशी ने जलदगम्भीर स्वर में कहा, “बेटा प्रबोध, मूरख 
eft, मान लो एक असंगत बात बोल ही बैठी, तो उस अपराध का दण्ड देने के 
'लिए तूने स्वयं ही क्यों नहीं सात जूते लगाये ? पत्नी से अपमान कराने से वह 
कहीं अच्छा था ।” ; 

“माँ !” प्रबोध प्रायः माँ के पैरों के पास पड़कर बोला, “जिसे तुम्हारा अपमान 
करने का साहस ut, जूता उसी को खाना चाहिए ! है कहाँ वह? अभी ही 
Peete दो जाये | 
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मुक्तकेशी ज़रूर कुछ ख श FE । 

नहीं तो तुमसे तू पर नहीं आतीं । 

वोलीं, “ठहर भी पेवो, वीरता की बड़ाई न हाँक। इधर तो बीवी के डर 
से केंचुआ-जैसा fags जाता है। तुझमें अगर मर्द की हिम्मत होती तो तेरी 
बीवी ऐसी दुःशासन नहीं .बन जाती ।” 

जननी के इस धिक्कार से प्रवोधचन्द्र दुःशासन-शामक भीम का रूप धारण 
कर हुंकार उठा, “मल्लिका, बुला ला अपनी मंझली चाची को | भले-भले न 
आये, झोंटा पकड़कर खींचती हुई ले आ ।” 

मुक्तकेशी के कुलिश-कठोर होंठों की फाँक में सम्भवतः क्षीण हँसी का 
आभास-सा Star | किन्तु उसे दबाकर बोलीं, “रहने भी दे, हंगामे की ज़रूरत 
नहीं । जैसी जो है, रहे । तुम लोग मुझे आज ही काशी भेज देने की व्यवस्था 


कर दो | बेटे की बहू की लात खाकर घर से चिपटे रहने की प्रवृत्ति मुझे 


नहीं है । 
किन्तु मुक्तकेशी की वात पूरी होते न होते किसी ने अन्दर बम फोड़ दिया 
कया? नहीं तो सब लोग वैसे चोंक क्यों उठे ? | 
बम न हो, किन्तु बम से भी शक्तिशाली । मुदु लेकिन एक तीक्ण प्रतिवाद ! 
“अपमान मैंने किसी का नहीं किया है। मुंह के जोर से ना को हाँ कर दें तो 
क्या करूँ ?” | 
कहा ? 
सुवर्णलता ने यह कहा ? 
पति के सामने, जवान देवरों के सामने, साफ़-सीधे सास की बात का 
प्रतिवाद किया ! 
वस्त्राहत भाव कट जाने पर मुक्तकेशी ज़रा कड़वो हँसी हसकर बोलीं, 
“इसके बाद भी तुम लोग मुझे इस घर में रहने को कहते हो ? माना, मैं तुम्हारी 
“शंख की चूड़ोवाली माँ नहीं, फिर भी माँ ही तो हँ--* 
“बड़ी बहू |” 
अचानक जैसे सोया बाघ दहाड़ उठा, “बड़ी बहू !” चीख से घर काँप 
उठा ! क़सूर मेंझली ने किया, बुलाहट बड़ी की क्यों ! 
कोई समझ नहीं सका । 
सब थर-थर करने लगे। 
dae देवर से बड़ी बहू तो बोलती भी नहीं। फिर भी इस पुकार के बाद 
बैठी भी नहीं रह सकी । घूंघट काढ़े काँपती हुई रणस्थल पर मौजूद हुई। 
प्रवोध ने :उत्तेजित होकर कहा, “बड़ी बहू, मेंझली से कहो, माँ का पैर 
पकड़कर क्षमा Aly I” 
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ओ, यह बात ! - 

इसी के लिए बड़ी बहू की बुलाहट ! . । 

माँ के सामने सीघे स्त्री को सम्बोधित नहीं किया जा सकता, इसीलिए बड़ी 
ag को माध्यम बनाया ! i 

अवश्य यह आशा थी कि बड़ी बहू को कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा, इस घुड़की 
से ही काम चल :जायेगा। लेकिन ग़ज़ब ! ऐसी गरज के बावजूद सुवणलता काठ 
के खिलौने-सी खड़ी रही ! 

“बड़ी बहू, उसकी गरदन पकड़कर माफ़ी मेगवाओ |” le 

उमाशशि नज़दीक आयी। धीरे से कहा, “स्वांग-सी खड़ी क्यों है मेंझली, 
माँग ले माँफी ।” 

नज़र उठाकर सुवर्णलता ने उमाशशि को देखा। उस नज़र से उमाशशि 
हिम हो गयी । सास की आँखों की बहुतेरी भयावह दृष्टि देखने की आदत है उसे, 
किन्तु ऐसी निगाह कभी नहीं देखी । 

अरे | 

सुवर्णलता क्या पागल हो गयी ? 

यह तो साफ़ पागल की आँख g | 

वही आँख उठाकर सुवर्णलता ने तीखे स्वर में कहा, “क्यों, माफ़ी क्यों 
माँग्‌ ?” 

_ उमाशशि ने कहा, “अरे, माँग लेने से ही तो सारा झमेला चुक जाता है। 

बोल, अच्छी बहन, बोल दे, ‘af, जो कहा है, बिना समझे कहा है |” 

किन्तु उमाशशि के कहे मुताबिक़ झमेला मिटा पाने से तो धरती ही समतल 
हो जाती। सो नहीं होने का। . 

सुवर्णलता से यह नहीं कहलाया जा सका। वह बोली, “बिना समझे तो 
कहा नहीं, समझकर ही कहा है ।” 

हाँ, सुवणं ने समझ-बुझकर ही सास से कहा है, “पिताजी से नाता तोड़ 
'लिया गया है, उन्होंने जब खोज-पूछ की, उन्हें दुरदुराकर भगा दिया गया, 
ओर अब, जब अपने घर में दानों के लाले पड़े तो ज़बरदस्ती भेजा जा रहा है ! 
मान की बड़ी तो बड़ाई करती हैं, किसे मान, किसे अपमान कहते हैं, यह नहीं 
जानतीं !” 

कहा था ! 

और अभी कह रही है, “बिना समझे नहीं कहा है ।” 

घर का एक-एक आदमी अवाक्‌ हो गया था । यहाँ तक कि सुवोध भी। वह 
भी खीजकर बोला, “यह पेवा तहजीब सिखाना नहीं जानता है ।” 

और मुक्तकेशी ?, 
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मुक्तकेशी काठ की मारी-सी ही नहीं रह गयीं, कुछ डर भी गयीं। कोई 
भयावह भविष्य मानो दाँत पीसते हुए उनके जीवन के सीमा-प्राचीर के उस पार 
से झाँक रहा है । शायद कूद पड़े ! 

act फिर भी अभी उस डर से घबराने की आवश्यकता नहीं। घर की 
हुड़का-जंजी र मज़बूत है। लड़के आज भी माँ के पाँवों तले हैं। आज भी किसी 
ag को निकाल बाहर करके बेटे का ब्याह करा सकती हैं मुक्तकेशी | 

प्रभास ने कहा, “वकालत करंता हूँ, कोर्ट-कचहरी देखता हूँ, किसी भले 
घर की स्त्री ऐसी असभ्य होती है, यह धारणा नहीं थी। यह सारा कुछ मंझले 
भैया की बुद्धिहीनता का फल है ! औरत को कभी बढ़ावा देना चाहिए ? वह तो 
सदा लाल आँखों के नीचे रखने से ही दुरुस्त रहती है ।” 

प्रकाश ने कहा, “अब हमें पैसा देकर 'स्टार' में थिएटर नहीं देखना होगा, 
घर बैठे ही बहुतेरा थिएटर देखने को मिलेगा। मँझले भैया का ब्याह हुआ है 
जबर !” 

क्रुद्ध मेझले भैया स्त्री को दुरुस्त करने का भार ले FST | वह एक थर्ड क्लास 
घोड़ा गाड़ी बुला लाया । 

उस गाड़ी पर बिठाकर इस घर की dat ag को निर्वासित किया 
जायेगा । मेझली बहू जायेगी--अकेली; एक-वस्त्र । लड़की और दोनों लड़के 
यहीं रहेंगे। वे सब इस वंश के हैं। सुवर्णलता से कोई सम्पर्क नहीं रखा. 
जायेगा। 

यदि कभी पैरों पड़कर क्षमा माँगती हुई चिट्ठी लिखे, तभी फिर से इन 
लोगों का मुंह देख पायेगी। नहीं तो इस घर का दाना-पानी उठ गया उसका। 
पति-पूत का नसीब गया ! 

आड़-ओट में सभी प्रबोध को स्त्रैण कहते Fl आज वे लोग देखें! 

वह आप ही सीता को वनवास दे आयेगा । 

मुक्तकंशी किन्तु इस भूमिका में नहीं हैं । वह तब से माला जप रही हैं। 
सवर्णं की बड़ी बेटी चम्पा माँ की यह दुर्गेति देख बुत बनी बैठी थी । अब कमरे 
में जाकर रोने लगी । भानू-कानू दो बेटे 'माँ के साथ जाऊंगा, माँ के साथ जाऊंगा” 
कहकर चीखते रहे जी-जान से । आखिर ताई सें खिलौने और मिठाई पाकर चुप 
हो गये । बाबू लोग कौन कहाँ चले गये, गृहिणियों ने फिर कार्य-भार सेभाल लिया, 
मुक्तकेशी निर्विकार ! 

प्रबोध के इस काम को उनका समर्थन मिला भी कि नहीं, प्रबोध यह भी तो 
नहीं समझ पा रहा है । ; 

इससे यदि मुक्तकेशी गला खोलकर कहतीं, “aa किया प्रबोध, ऐसी जाँवाज़ 
औरत मैंने भू-भारत में नहीं देखी तो कहीं ख शी की-बात होती ! 
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यह क्या हुआ ? 
लाठी ट्टी, साँप नहीं मरा । 


बहू निकाल बाहर की गयी, माँ प्रसन्न हुई | न्‍ 


दस 


किन्तु मुक्तकेशी के घर का अन्न-जल सुवर्णलता का कितने दिनों के लिए उठा 
था? 
इतिहास जानने के लिए दूसरा अध्याय। ढूँढ़ना होगा । गरचे सुवणं के 
जीवन की बही की पक्की जिल्दबन्दी तो दूर, वह बिलकुल अनबंधी ही है। उसकेः 
, ढीले-ढीले पन्ने इधर-उधर बिखरे हैं। उड़ते फिरे हैं | 
फिर भी उसे विदा कर देने के अध्याय को ढूँकर यह पता चलता है कि 
दरवाजे पर बग्गी के रुकने की आवाज़ सुनकर अन्दर से सूवणंलता के पिता TA- 
कुमार बनर्जी बाहर निकले | गोरा-चिट्टा रंग, सवरा हुआ गठन, सिर के केश 
कच्चे-पक्के | कच्चे से पक्के बालों की संख्या कहीं ज़्यादा । 
पहनावे में फतुही, विद्यासागरी चप्पल । कभी किसी सरकारी दफ्तर में बड़े 
बाबू थे। अब सेवा-निवृत्त हो चुके हैं। घरघुस आदमी, बाहर कम ही निकलते 
हैं। दिन-भर घर बेठे ag को टिकदिक और पोते को दुलार करते हैं। 
निकलने के नाम पर सौदामिनी के यहाँ ज़ रा घूमने जाते हैं। बूढ़ी, विधवा । 
नवकूमार की दीदी है दूर के नाते की । बड़े-बड़े दुःख झेलकर और बहुत-बहुत 
कर्मों का क्षय करके जीवन के अन्तिम दिनों में सुख का थोड़ा-सा स्वाद मिला था, 
वह भी नहीं रहा | 
बूढ़े चल बसे | 
किन्तु सौदामिनी की जो उम्र है, उसमें वैधव्य ही स्वाभाविक है। किन्तु बड़े 
कष्टों के बाद अभी-अभी तो पति को पाया था। सारा कुछ तो उसकी सौत ही 
दखल किये हुई थी । 
पति गये, सौत भी गयी, अब सौत के बाल-बच्चों और बेटी-दामाद के साथ 
अकेली गिरस्ती करती हैं।। 


नवकुमार इसी गिरस्ती को देखकर परितृप्त होते हैं। इसीलिए दौड़े-दौड़ें 
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आया करते हैं। इस गिरस्ती पर पुराने की छाप है, इसलिए कि सौदामिनी के ही 
हाथ की गढ़ी हुई है न ! जो सौदामिनी नवकुमार की AAT .:* 

नवकूमार के घर में उनकी पतोहू की रुचि ही पसन्द की विजय-ध्वजा है ! 
उस पसन्द, उस रुचि से नवकुमार के मन का मेल नहीं वैठता। 

परन्तु बहू का ही क्या क़सूर है? ससुर-जैसी रुचि-पसन्द वह कहाँ से पाये ? 
सास को उसने आँखों देखा भी है ? _ 

ब्याह करके आयी और दुलहिन से ही गृहिणी बन जाना पड़ा। अपने दो छोटे 
हाथों से संसा रत्यागिनी सास के संसार को उठा लेना पड़ा | 

संसार भी छोटा ही है। ससुर, देवर, पति। लेकिन छोटा है, इसलिए हलका 
है, सो नहीं । पाषाण का भार ! मौत में से जो उत्तराधिकार मिलता है, वह सहज 
होता है, कोमल होता है। किन्तु यह तो वैसा नहीं । 

इस संसार की मालिकन स्वेच्छा से घर छोड़कर चली गयी ! लड़के के व्याह 
की सारी तैयारी हो चुकी थी, कि बेटी के ब्याह के कारण यह आफ़त आ 
गयी। 

ठीक जिस दिन होना था, उस दिन बेटे का ब्याह नहीं हुआ, लेकिन हुआ । 
क्योंकि सास सत्यवती यह सम्बन्ध कर गयी थीं। 

ससुर ने उस इच्छा को प्रमुखता दी । 

ag सुधीरबाला ! 

लड़की बुरी नहीं, किन्तु नवकुमार मानो उसे स्नेह की नज़र से नहीं देखते । 
वह सगुन-असगुन का विश्वास करते हैं | 

छींक, बिछौती की टिकटिक, मंगलवार--हर कुछ पर परम विश्वास है 
उन्हें । आज भी उन्होंने पंजिका के पन्ने पलटकर देखा था; कँ बजे से के बजे तक 
मूली नहीं खानी चाहिए ! 

कि घोड़ागाड़ी' की आवाज़ | इसी दरवाज़े पर रुकी । 

पंजिका को ताख पर रखकर वह झट बाहर निकल आये और हा किये 
ताकते रहे कि बहुत ही अपरिचित और बहुत ही परिचित एक नारीमूर्ति गाड़ी 
से उतर रही है। 

कौन ? 

कोन है वह ? 

नवकुमार आर्तनाद-से कर उठे | इतने बूढ़े हो गए हैं, इसीलिए दृष्टि का ' 
इतना भ्रम? नहीं, नहीं ! 

नवकुमार इसीलिए आर्तेनाद कर उठे ! 

यह विचलित-विचलित-सा भाव ज़रा ही देर को रहा, दूसरे ही क्षण वह 
भाव बदल गया | विस्मय-विस्फारित नेत्रों से देखा, किराये की. वह गाडी, जिसे 
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छकड़ा गाड़ी कहते हैं, उस स्त्री को उतार कर ही घड़घड़ाती हुई लौट TAT | 
ग़रज़ कि जो उसे पहुंचाने आया था, वह नहीं उतरा । वह बैरंग वापस हो 
गया। 
मतलब कि. उसे निर्वान दे गया ! 
क्या मतलब? 
परम आकांक्षित मूर्ति का यह कंसे अनाकांक्षित रूप में प्रवेश ! 
उसने आकर पाँवों की धूल ली । 
सिर ओर नज़र AAT उस कन्या को नवकुमार गले लगा लें? हाहाकार 
करके कह उठें, “रे सुवर्ण, तू अब आयी, जब तेरे बाप का सब गया !” 
नः, नहीं कर सके वैसा । 
उस सहज स्नेह-उच्छ्वास के उत्स पर पत्थर रखकर सुवर्ण के उसे पार का 
Baa जा चुका है! 
उस चले जाने के चेहरे में ही शायद सुवणं के दुर्भाग्य की छाया है ! 
इसीलिए नवकुमार निर्जीव-से खड़े रहे और पूछा, “कोन, सुवणं ? माजरा 
क्या है ? यानी--” 
“यहाँ रहना चाहती हूँ ।” 
प्रणाम करने वाली अब नवकुमार के आमने-सामने खड़ी हो गयी । स्थिर 
a में बोली, “मैं ओर कुछ नहीं चाहती बाबूजी, सिर्फ़ यहाँ रहना चाहती 
iad 
यहाँ रहना चाहती हूं । 
यह कंसी गड़बड़ प्रार्थना ! ब्याह के बाद से इतने वर्षों तक जिसका दर्शन 
तक नहीं नसीब हुआ, जिसके लिए जाने कितने दिन कितनी रातें प्राणों में 
हाहाकार करता रहा ओर इधर तो जिससे मिलने की आशा ही बिलकुल छोड़ 
दी थी, सच पूछिए तो जिसे भूल ही बैठे थे, वही लड़की एकाएक आकर पैरों 
पर पड़कर कहती है, “मुझे आश्रय दीजिए |” 
कहती है, मैं यहाँ रहना चाहती हूँ ! 
और कलाई में tan है, माँग में सिन्दूर है, गहनों से दमकती मूर्ति । यह 
भी नहीं कि भाग्य फूटा el 
; fran नवकुमार ने लैंड्बड़ाते गले से कहा, “मैं कुछ समझ नहीं पा रहा 
हूं सुवण! . 
“समझ नहीं सकोगे बाबूजी,” सुवणं बैसे ही स्थिर स्वर में बोली, “बाद में 
सब समझ लोगे । अभी ही सब मत समझना चाहो। फिर बताऊँगी।” 
हाँफते हुए सुवण ने कहा । 
l खख को चूढ़ी । 
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किन्तु नवकुमार तो कह सकते थे, “छोंड़ो भी बिटिया, तुझे कुछ नहीं कहना 
है। तू आ गयी, मेरे लिए यही बहुत है ! तेरा चाँदमुख जानें कब से नहीं देखा, 
शायद हो कि मर ही जाता, भगवान्‌ ने शायद दया करके ही तुझे ला दिया।' 
कह सकते थे । 
बेटी को स्थिर होने का समय दे सकते थे। पास बिठाकर, बदन-पीठ पर 
'हाथ फेरते हुए प्यासे पिता के हृदय की व्याकुलता प्रकट कर सकते थे, पर 
नवकुमार ने वह नहीं किया। बह कैसे तो डर-से गये ! 
और उसी डर की ताड़ना से, सदा की जैसी आदत है, दीदी को बुलाने दोड़े 
'हैं। सौदामिनी नवकुमार की अवश्य अपनी दीदी नहीं । फुफेरी। परन्तु पति के 
“होते हुए भी 'विधवा' बनी दिनों तक मामा के यहाँ थी, इसीलिए ' नवकुमार का 
दीदी के बिना नहीं चलता । 
नवकुमार की उम्र जव कम थी, और उन्हें भी प्रायः जमाई की नाई ही 
सत्री के लिए समस्या का अन्त नहीं था, बल-वुद्धि और भरोसे से इसी दीदी ने ही 
उन्हें बचाया feat! . 
लेकिन अन्त तक नहीं बचा सकीं सौदामिनी । सुवणं के ब्याह के सिलसिले _ 
में एक असीम धिक्कार से सत्यवती ने जब घर छोड़ दिया, उस समय अन्त-अन्त 
:तक सौदामिनी ही तो साथ थीं पर उसे वापस नहीं लौटा सको । 
लेकिन लौटाने की कोशिश ही क्या की थी उन्होने ? 
हाहाकार करके नवकुमार ने दीदी से यह पूछा था, “नहीं ला सकी ? तुम 
-नहीं ला सकीं ! तुम्हारी चेष्डा भी विफल हुई ?' 
- क्षुब्ध हँसी हेंसकर सौदामिनी ने कहा था, “AE कहूँ, तो झूठ बोलना होगा 
नोबू.। सच कहूं तो कहना होगा कि चेष्टा मैंने की नहीं |” 
“चेष्टा की नहीं |!" ` 
“नः, उसके चेहरे से ही समझ गयी थी, कोई भी कोशिश कामयाब नहीं 
"होगी । विश्वासघातक पति की गिरस्ती वह नहीं करेगी! कहने से तुझे दुःख 
होगा, तू कभी भी उसके योग्य नहीं था। फिर भी पति के नाते प्यार करती थी, . 
श्रद्धा-भक्ति करती थी, तूने.वह गंवा दिया ! वह्‌ तुझे निकम्मा अमानुष जो भी 
सोचती रही हो, पर यह कभी नहीं सोचा कि तू उसे ठगेगा ! तूने वही किया, 
-फिर किस मुंह से उससे कहती 2” 
सौदामिनी ने यह कहा था । इसके बावजूद नवकुमार ने दीदी की 'शरण' 
wat छोड़ी । सोदा-दी के सहारे ही पतवार टूटी नाव को ठेलते हुए किनारे ले 
आये थे | अब सौदामिनी को भाई की गिरस्ती नहीं देखनी पड़ती । बेटे की बहू 
“देखती है। पर, किसी का ज़रा सिर दुखा कि दौड़कर आना पड़ता है। 
उसके सिवा लक्ष्मी-षष्ठी, मनसा-माकाल, इतु-मंगलचण्डी इत्यादि घर का 
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जों भी नियम-लक्षण तीज-त्योहार है, उसका भार सौदामिनी ढोती हैं । 

सच पूछिए तो इस घर की अभिभाविका का पोस्ट सौदामिनी का ही है । 

अतएव कन्या के इस आकस्मिक आविर्भाव से भीत-त्रस्त-आतंकित नवकुमार 
सौदा-दी को ही बुलाने के लिए दौड़े । बेटी को ठीक से बैठने के लिए भी नहीं 
कहा । 

: सुवर्ण को बैठने के लिए कहा साधन की स्त्री सुधीरबाला ने। वह उसके 

पास गयी, हाथ पकड़कर कहा, “ननदजी, आओ,.हाथ-मुँह धो लो ।” 

बहू सप्रतिभ है। आपे में वह ससुर की नाई डर नहीं गयी । 

समझा, कुछ झगड़ा-झंझट हुई होगी ! अपनी शादी के बाद से उसने ननद 
को आँखों नहीं देखा, किन्तु उसके बारे में सुना तो है! काफ़ी कुछ सुना है। TAT 
के भाइयों से, फूफी सास से, कभी-कभी ससुर से ससुर से ज्यादातर अपनी sat 
अन्नो की तुलना करते हुए । 

नवकुमार उठते-बैठते अन्नो का दोष देखते हैं और कहते हैं, “तेरी फूफी तो 
ऐसी नहीं थी रे?” 

पोता नवकुमार की आँखों का तारा है, पोती नहीं। पोती में शायद वह 
बहुत दिन पहले की एक लड़की को खोज निकालना चाहते हैं, जो कभी इस घर 
में तमाम जोत के कण की तरह बिखरी हुई थी ! गोल-गाल-सी, नाटी-नाटी 
साँवला रंग--अन्नो में उसकी झलक कहाँ है? इसीलिए खीजते हैं । 


नवकुमार पहले इस घर में किरायेदार थे। आगे चलकर मकान मालिक से 


इसे ख़ रीद लिया । 
क्यों ? 
क्या पता, इसका क्या रहस्य है ! 


साधन की ज़रा भी ख्वाहिश नहीं थी कि पेसे ख़रचकर इस सड़े-खते मकान: 


को खरीदा जाये | मकान को भी कमी: है ? भात छींटो तो कोए की कमी ? 
बाप से बातावाती हो रही थी। सौदामिनी ने ही रोका। उसे बुलाकर 


ओट में कहा, “समझते नहीं हो बेटे, इसी घर में तेरी माँ रही है न, घर-गिरस्ती: 


की है, सच पूछो तो इसमें तमाम तुम्हारी माँ विद्यमान है। इस घर को छोड़ देने 
से उसकी याद ही पुंछ जायेगी नोवो शायद इसीलिए जी-जान से--” 

साधन सदा का शान्त-गम्भीर है। उसने गम्भीर होकर ही कहा, “माँ के 
प्रति खास कुछ वो भी तो नहीं दिखता। माँ की चर्चा आते ही तो वह जल-भुन 
उठते हैं और रात-दिन गालियां देते रहते हैं ।” 

सोदामिनी इसपर हँसी थीं । 

बोलीं, “तू लड़का है। तुझे क्या समझाऊं ? लेकिन शादी हो गयी है न, अब 
आप ही समझेगा | ज़्यादा दूर नहीं जाना पड़ेगा, मेरे ही जीवन को देख न !” 
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सौदामिनी का जीवन वास्तव में देखने योग्य तो है। एक युग तक पति- 
"परित्यक्ता होकर मामा-मामी की गिरस्ती में उसकी हड्डियों में दूबे उगी, पति 
डूसरी पत्नी के साथ सानन्द घर करते रहे। हठात्‌ एक दिन चक्का घूम गया, 
बीमार सौत की गिरस्ती सँभालने में सौदामिनी पति के संसार में फिर से प्रति- 
‘feat हुई। प्रतिष्ठित हुई उनके बच्चों ad भीड़ का बोझा सभ्हालने के लिए । 
उसके वाद तो पति बड़ी पत्नी से ही हिल गये, बड़ी के लिए ही व्याकुल रहने 
“लगे ! कहा, “अरे, पहला प्रेम चीज़ ही और है बड़की |” 

यह सब तो साधन की आँखों के सामने ही हुआ | 

इसीलिए सौदामिनी अपने जीवन का दृष्टान्त देती हैं। कहती हैं, “तेरे 
“बाप के मन की मैं समझती हूं ।” 

यह नवकुमार भी जानते हैं, इसलिए मन की बात का भार लिये दीदी के 
यहाँ दौड़ते हैं। आज भी दोड़े। इसी लिए सुधीरबाला ने सुवर्ण का हाथ पकड़ा | 

सुवणं ने लेकिन उस हाथ पर हाथ नहीं रखा, वह यों ही झाइ-झूडकर उठी | 
बोली, “तुम ही बहू हो, क्यों ?” 

सुधीरवाला ने अपनी गरदन एक ओर को झुका ली । 

सुवणं अपने बचपन की इस लीलाभूमि को ताक-ताककर देख रही At हाथ 
बदल जाने से चीज़-बस्त की जगह बदल गयी है, परन्तु इंट-काठ तो ज्यों-के त्यों _ 
ही हैं । उस झरोखे के नीचे वैठकर gat की मां किताब पढ़ा करती थी, यहाँ, 
इस कोने में बैठकर तरकारी काटती थी । 

और दुतल्ले का वह छोटा-सा कमरा ? 

जहाँ इसलिए Tae डाली गयी थी कि सुवणं और उसकी माँ सोयेंगी ? 

साधन का ब्याह हो जाने पर वह अच्छे कमरे में सोयेगा, बगल के छोटे-से 
HAL में सुवर्ण को लेकर सत्यवती, और इसलिए अभागा नवकुमार छोटे लड़के 
के साथ नीचे। - 

इस बन्दोवस्त के होते-होते अचानक आंधी आयी, सब तहस-तहस हो गया, 
बेटे की बहू के साथ सत्यवती का घर करना नहीं हो सका । 

उस आँधी के वाद के घर को देखा तो नहीं सुवर्णे ने | 

इसीलिए वह आँखें फलाकर उन खोये दिनों को खोज रही थी--वह, वह 
-रही वह ताख, जिस पर सुवणं की स्लेट-किंताब रहती थी ! अभी भी वही है ! 
धक्‌ से हो उठा कलेजा | लेकिन समझा, अब यह नये अधिकारी की है। 

सुवणं क्या अपनी किताब-बही रखने के लिए फिर से इस घर में कोई ताख 
खोज लेगी? कहेगी, “मेरी माँ, तुमने जो चाहा था, तुम्हारी सुवर्णे वही हुई । 
किन्त उसकी ज़िन्दगी लगभग तुम्हारी-जैसी ही है, HH इतना ही है कि तुमने 
संसार की छोड़ दिया और सुवर्ण को संसार ने छोड़ दिया |” 
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लमहे की नज़र में सुवर्ण इतना सोच गयी। केवल जब चम्पा ओर भानू- 
कानू से आ टकरायी तो सुधीरबाला ने कहा, “चलो, ननदजी ।' 

सुवण उठ पड़ी | बोली, “तुम्ही बहू a eH gi 

फिर पूछा, “बाबूजी हठात्‌ कहाँ चले गये ?” | 

सुधी रबाला eee बाकी नहीं था कि वह कहाँ गये। फिर भी उसने 
fax हिलाकर कहा, “नहीं जानती ।” 

सुवर्णं ने अवाक्‌ होकर सोचा, “बेटी आयी है, इसलिए बाबूजी लपककर 
मिठाई लाने तो नहीं चले गये ? 

अजीब है ! ठीक से देखा भी तो नहीं बेटी को ! 

अब इस पंरायी बेटी से बोलना होगा ! उसके. मन की अवस्था अनुकूल नहीं ॥ 
इन दो अनपहचानी आँखों के सामने अपना दैन्य लिये-- 

बहू ने फिर आग्रह किया, “मुंह-हाथ धो लो ननदजी [४ 

सुवर्ण ने उसपर कान नहीं दिया | 

बोली, “भैया कहाँ है?” 

बहू मुसकरायी-। 

बोली, “और कहाँ, कचहरी ।” 

“झया वकील हो गया ? 

rat w” 

“और छोटे भैया ?” ै 

“देवरजी ?” बहू हँसते हुए रुककर बोली; “वो तो साहव हैं। रेल के 
दफ्तर के मॅझले साहब | बगला नाम से काम नहीं चलता, इसलिए नाम रखा 
है, एस. के. बनर्जी |” 

_ सुवणं का कलेजां सहसा हाहाकार कर उठा | 

पता नहीं, क्यों ? 

क्या वह इस घर के उस लड़के से ईर्ष्या करती है? या कि उससे अपने 
व्यवधान के दूरत्व का ख़याल हो आने से हृदय खाँ-खाँ कर उठा ? 

थोड़ा रुककर बोली, “तो साहब लौटते कब हैं ?” 

“हाय राम, वह क्या यहाँ रहते हैं? वह तो मुगलसराय में हैँ । पहले वक्‍सर 
q—- 3 
अन्तिम शब्द पर सुवर्ण ने ध्यान नहीं दिया । 
उसके दिमाग़ पर मुगलसराय धक्का देता रहा, मुगलसराय | वह काशी के 
बहुत निकट है । यानी छोटे भैया इस समय माँ के अत्यन्त निकट हैं ! निश्चय ! 
माँ छोटे भैया को छोड़ नहीं सकती ! 

इस लड़की से ओर बात करने को जी नहीं चाहा । बोली, “मैं छत पर जा 
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रही g ” 

छत पर ! 

बहू अवश्य अवाक्‌ हुई। पूछा, “छत पर किस लिए ?” 

“यों ही ।” 

“तो चलो । यह रही, सीढ़ी इधर है” . 

“मालूम है |” सुवर्ण तीखे स्वर, में बोल उठी, “मालूम है !” 

वह सीढ़ी से ऊपर चली गयी । 

सुधीरबाला अप्रतिभ-सी खड़ी रह गयी | साथ नहीं गयी । गुस्सा भी आया ४ 
मजे में सब चल रहा था, अचानक यह क्या विपदा आ गयी? यह विपदा ठीक: 
सामयिक-सी भी नहीं लगती | क्या पता, Hea पर क्या लदनेवाला है। 

वह मुंह बनाये पति के इन्तज्ञार में खड़ी रही । समय हो आया | 

पहनावे में लम्बा काला चपकन, गले में मुड़ी चादर, घोती, पैरों में जूता- 
मोज़ा--बाज्ञाब्ता वकील बाबू के बाने में साधन साझेदारी की किराये की बग्गी 
से घर लौटा । मोड़ पर उतरा, गाड़ी दूसरी ओर मुड़ गयी । 

रोज़ की आदत के मुताबिक़ उतरते ही एक बार घर की ओर ताक लिया, 
और ताकते ही उसकी Wie सिकुड़ आयीं । 

छत पर कौन खड़ी है यह ? 

किनारे के घेरे से काफ़ी ऊंचाई पर मुंह, सिर खुला हुआ, बाल बिखरे !' 

सुधी रबाला ? 

सुधीरबाला क्या उतनी लम्बी है, उतनी गोरी ? 

और फिर सुधीरबाला इस समय छत पर हवा खाने जायेगी ? 

लगता है, कोई घूमने आयी है। 

लेकिन कौन ? 

खैर, हाथ में पत्रा, फिर मंगलवार से कया मतलब ? वह तेज़ी से घर आया ।' 
देखा, स्त्री सामने ही मुंह बनाये बेठी है। 

सुवर्ण का बड़ा भाई साधन अवाक हो गया | 

कोई घमने आयी हो, तो सुधीरबाला मुँह बनाये क्यों बैठी रहेगी । 

बोला, “छत पर. कौन है? किनारे खड़ी है, घूंघर उघरा, बाल खुले--” 

घूंघट उघरा।! 

बाल खुले ! 

सुधीरबाला का कलेजा BIT उठा | 

यह क्या ! 

पागल तो नहीं है? या कि हठात्‌ पागल हो गयी ? बही हो शायद । शायद 
इसीलिए ससुराल के लोग यहाँ उतारकर चल दिये | अब ? 
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साधन ने फिर एक बार पूछा, “बोलो तो ? कौन आयीहै?” 3 
सुधीरबाला ने निःश्वास छोड़कर कहा, “कौन आयी है, यह फिर सुनना ! 
“फिरसुनूँगा ? मतलब 7?” 

'फिर सुनना' यह तो छल था। पति को सुनाने के लिए तड़प तो रही लेकिन 

इसीलिए मानो कहे बिना नहीं चलने का, सुधी रबाला ने इस ढंग से कहा-- 
“आयी है तुम्हारी बहन |” 

“बहन ? बहन माने ? कोन बहन ?” 

गले से उतारकर चादर को अलगनी पर रखना भूलकर साधन ने उसे हाथ 
में लिये-लिये ही कहा, “कौन बहन ?” 

उसके गले से अचरज मानो टपक-टपक पड़ने लगा-- 

सुधीरबाला भी चालाक लड़की, वह रुक-रुकक र परोसने लगी। बोली, 
“बहन तुम्हें हैं ही कितनी ? एक ही तो है । वही बहन ! 3 

“वही बहन ! यानी सुवर्णं |” 

as I” 

बहुत दिनों से अदेखी बहन के आगमन की सुनकर साधन भी खुश के बजाय 
भीत ही gar | शंकित होकर बोला, “एकाएक ऐसे क्यों आयी १” 

“क्यों ?” सुधीरबाला ने गले को धीमा करके कहा, “क्यों, यह केसे 
बत ऊँ? आते ही तो धड़घड़ाकर छत पर चली गयी ।' 

“बाबूजी Tel हैं?” 

“हैं । अर्थात्‌ बेटी को देखकर गये हैं ।” 

“देखकर गये हैं? कहाँ ?” 

“नहीं जानती । हो सकता है, फूफी के यहाँ । देखते ही तो चल fea” 

साधन खीजा। 

बोला, “बाबूजी के तो बस वही ।” 

वह चिन्तित हुआ । 

बोला, “आयी किसके साथ ?” 

“नहीं जानती | देखा नहीं | दरवाज़ पर ही छोड़कर चला गया।” 

“हे | किया है कुछ गड़बड़ । लेकिन आते ही छत पर ?” 

“Swat जानें। सात वार तो कहा, हाथ-मुँह घो लो। नहीं, छत पर' 
जाऊंगी ।” 

“अन्नो कहां है ? कहो उसे बुला लाये” 

“अन्नो भी तो पीछे-पीछे छत पर ही गयी। मैंने बताया न, फूआ है ।” 

“बुलाओ, बुलाओ। दिमाग़ तो खराब नहीं हुआ है।” 
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“कौन बुलायेगा ?” 
“अन्नो को ही बुलाओ ।” 
“तुम्हीं पुकारो । मैं अब सीढ़ी नहीं चढ़ TTT 
“फूआ ? फूआ से इतनी क्या बात हो रही है?” 
साधन ने ऊव ज़ाहिर को । 


किन्तु साधन की बेटी ने एकाएक फूआ को बड़ा पसन्द कर लिया। धीरे 
से उसका बदन छूकर बोली, “तुम फूआ हो !” 

फिर क्या जानें कँसे, मेल हो TAT | यहद सुवणं से एक के बाद दूसरा प्रश्‍न 
करती जा रही थी, सुवणं जवाब देती जा रही थी। 

सुवर्णे सम्भवतः ऐसा ही कुछ चाह रही थी। कहना चाह रही थी अपनी 
बात । इस शिशु-मन के सामने वह कहना सहज हो गया । PE 

अन्नो ने कहा, “इसी घर में पैदा हुई तो यहाँ रहती क्यों नहीं हो ? 

“इन लोगों ने मुझे दुख दिया । ससुराल भेज दिया " 

“तो फिर क्यों यहाँ आयीं ?” 

“फिर ससुरालवालों ने भी भगा दिया 7! 

“तुम्हें सब लोग भगा ही भगा देते हूँ?” 

“हाँ, वही तो कर EN 

“क्यों, तुम तो खूब सुन्दर हो ! ट 

“उससे क्या? सुन्दर पर ही तो दुनिया को गुस्सा है। 

“qq \” a 

“बड़ी होने पर देख लेना 7! 3 

` फ॒आ के हाथ पर अपना हाथ रखकर अन्नो ने कहा, “मैं काली ği 

“नहीं -नहीं, तुम अच्छी हो " E 

“दादाजी कहते हैं, तू भद्दी है, भोंदू, तेरी फूआ अक्ल की रानी थी ! 

“कौन कहता है यह, कौन कहता है?” 

फूआ इस उत्तेजना से अन्नो थतमता गयी । बोली, “दादा जी ! 

तुम्हारे बाप ।' i 

रे “तेरे दादाजी मेरे बाप होते हैं, तू यह जानती है? । े 

“हाय राम !” अन्नो पुरखिन-सी बोली, “नहीं जानूंगी सा |. उस घर 
की दादीजी ने बताया नहीं है? अच्छा, तुम्हारे दुलहा नहीं है ? 

“दुलहा ! है तो-- 

नीचे उस समय बाप-बेटे में चुपचाप राय-सलाह हो रही थी। 
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नहीं, सौदामिनी उसी क्षण आ नहीं सकीं । वात का द्दे बढ़ गया है। 
कमर के दर्द से उठ नहीं AA | कहा, “तू चल, मैं आती हूँ ।” 
साधन अवश्य फूफी का नहीं, बाप का इन्तज्जार कर रहा था। बोला, 
“आप बिना कुछ पुछे-आछे ही वहाँ चले गये ?” 
नवकुमार ने स्वयं का समर्थन किया। कहा, “ पूछना क्या था, समझ ही 
तो गया कि कुछ कर-कराके आयी है । झाड़ बाँस का गुण जाने को है! खूब 
समझ रहा हूँ, कुछ हो उठी है।' ` 

सुवणं इस घर में दुर्लभ थी, वह मानो कुछ विषण्णता के आधार में एक 
अंश परम मूल्यवान्‌ रत्न थी | किन्तु सहसा उसका दाम घट गया | 

विताड़ित होकर पनाह जो लेने आयी, अपना सव मूल्य खो Fat । 

विपदा की मूर्ति बन गयी ag | 

छत से सुवर्ण को बुलवाकर नवकुमार ने पूछा, “एकाएक यों चली आयी ?” 

नज़र उठाकर एक बार बाप की ओर ताककर सुवर्ण शान्त स्वर में बोली, 
“चली तो नहीं आयी, उन लोगों ने निकाल दिया ।” 

साधन ने खीजकर कहा, “हुँ:, निकाल दिया, बड़ा ! हो गया ।” 

सुवर्णलता ने कहा, “हो ही तो गया, देखा । आसानी से ही हो गया । बोले, 
'बच्चे हमारे वंशधर हैं, ये हमारे पास रहें, तुम अपनी बेटी के साथ जाकर नैहर 
में रहो । “मैंने कहा, “सभी यहीं रहें । बेटी भी तुम्हीं लोगों की है |” 

“फिर ?” 

“फिर क्या ! गाड़ी बुलवायी | ववसे को ऊपर रखवाया। आप खुद भी 
गाड़ी पर चढ़ा और मुझे यहाँ उतारकर चला गया ।” 

नवकुमार ने धीरज से सव FAT | अन्त में क्षोभ और क्रोध के मिश्रण से 
बना एक प्रश्‍न किया, “और तू HS अन्दर आ Tal ? समझ नहीं सकी कि यह 
त्याग करना BP” 

“समझ क्यों नहीं सकी ? उन लोगों ने तो कह-सुनकर ही--” 

“तो, रो-धोकर कह नहीं सकी कि बच्चों को छोड़कर मैं रहुँगी कंसे ?” 

सुवणं ने व्यंग्य और क्षोभ मिला एक प्रश्‍न किया, “छोड़कर नहीं रह सकूंगी, 
इस बात का भी कोई अर्थ होता है ? वह तो हँसी की बात है ! ” 

नवकुमार ने क्षण-भर के लिए सिर झुका लिया । उसके: बाद बोले, “पर 
भविष्य की बात तो सोचनी है ?” 

“सोचकर सचमुच ही क्या कोई कुछ कर सकता है--' 'बाबूजी” शब्द 
उसके मुंह में आते-आते भी नहीं आ सका । अनभ्यास से मुंह में ही मानो अटक 
गया ।--“कितनी ही लड़कियाँ अचानक विधवा भी तो हो जाती हैं?” 

“राम-राम |” नवकुमार ने क्रृद्ध गले से कहा, “जो मुंह में आया, वही कह 
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बेठी ! आश्चर्ये ! कहाँ पड़ी है माँ ओर कहां रही बेटी, स्वभाव देख रहा हूँ एक 
ही सांचे में ढला है। यह बात तूने ज़बान से निकाली कंसे ?” 

“सच कहने में झिझक क्यों होने लगी ?” 

अवकी सम्भवतः जबरन ही 'बाबूजी' शब्द का उच्चारण किया सुवर्णे ने। 
कहा, “मुझे यहाँ रहने देने होगा, यह सोचकर आप डर रहे हैं बाबूजी ? 

नवकुमार हठात्‌ विचलित हो उठे | 

उनकी आँखों में आँसू छलक आये। उसी मौके से साधन बोल उठा, “डरने 
की बात नहीं । लेकिन अचरज तो हो रहा है ! जिन लोगों ने इतने वर्षो में कभी 
नहीं भेजा, और आज अचानक--” 

तबतक बाप के घुटने के नीचे से अन्नो बोल उठी, “फूआ की सास को पैसों 
की कमी हो गयी, इसलिए बोली, बहुएँ कुछ दिन अपने-अपने नैहर में रहें 
मेरा खर्च कम होगा--' इसपर GAT A कहा, “नहीं, नहीं जाऊंगी मैं इसी पर 
वे लोग बिगड़ उठे । बोले, ‘at चली जाओ | हमारे यहाँ नहीं रहना होगा I” 

“लेकिन इस प्रस्ताव पर राजी होने में नुक़सान क्या था ?” साधन ने कहा, 
“कोई बुरी बात तो नहीं थी । कुछ दिन घूम-घाम जातीं । | 

नवकुमार बोल उठे, “हाँ अच्छा ही तो होता । ख.शी-ख़.शी चली आती | 
इसी बहाने कुछ दिन रहना हो जाता ।' 

“किसी वहाने कुछ पा जाने का लोभ मुझे नहीं है बाबूजी 

नवकुमार चौंक-से उठे । उन्हें बात कैसी नयी-सी तो नहीं लगी ! 

या नयी भी नहीं, सिफ़ भूले हुए एक सुर-जैसा । सुवर्ण की माँ सत्पवती ` 
भी ऐसे ही सुर में बोला करती थी न ! 

किन्तुअ भी समय संगीन है। 

खोये हुए सुर के लिए सिर खपाने का समय नहीं । जो लड़की उनके लिए 
प्रायः मर ही गयी है, या विल्कुल अपरिचित है, उस लड़की को एकाएक यह 

- कहना सख्त ही तो है कि 'ठीक है, तू सदा मेरे यहाँ मेरा कलेजा जुड़ाये WN" 

क्या जानें इसकी रीति-प्रकृति क्या है, उन लोगों ने क्‍यों इसे इस प्रकार से 
निकाल दिया, कुछ भी तो मालूम नहीं ? और फिर बाप ठहरे, बेटी का हिताहित 
भी तो देखना है ! बेटी अगर बिगड़कर पति का घर छोड़ आयी हो--- 

aagi? ने विचलित स्वर में कहा, “दूसरी बहुओं ने क्या कहा था gu 

“दूसरी बहुओं ने ? "सुवण ने कहा, “और बहुएँ तो as जा पायें तो जो 
मान-मर्यादा का खयाल हो, जब तो-- 

ug | जितनी मान-मर्यादा है, सब तुम्हें ! क्यों ? होगी ही । मानो माँ को 
मानी बेटी | माँ एक घर को चोपट किये बैठी हैं, अव बेटी भी-- 

नवक्ुमार हठात्‌ चुप हो गये । 
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हठात्‌ पीछे मुंह फेर लिया । शायद आँखें छिपाने के लिए। 

साधन को ऐसी भाव-प्रवणता पसन्द नहीं । वह बोल उठा, “वह सब छोड़िए 
खाबूजी। बात यह है कि इसका कोई किनारा करना है, है या नहीं” 

“है या नहीं के माने?” नवकुमार ने उद्दीप्त गले से कहा, “करना ही 
पड़ेगा। उन लोगों ने कहा, छोड़ दिया और छोड़ गये, यह भी कोई बात हुई? 
उनके यहाँ जाकर नाक-कान मलकर माफ़ी माँगनी होगी।” 

“नाक रगड़कर माफ़ी माँगनी होगी !” 

घातुं का कोई पात्र मानो बोल उठा। 

यह कंसा गला ? कितना भयानक ! 

यह स्वर तो नवकुमार का बहुत ही परिचित है ! 

ग़ज़ब ! 

यह लड़की माँ-जैसी ही बनी ast है? क्‍यों, अपने भाइयों-जैसी नहीं हो 
सकती थी ? किन्तु इसका बोझा ढोने की शक्ति नवकुमार को नहीं है । इसलिए 
चह तरल होने की चेष्टा करके बोले, “सो तो करना ही हॉगा। आखिर ससुराल 
है ! माँ-जैसा नाटक-नावेल पढ़ने का खूब अभ्यास हुआ है शायद। इसीलिए 
'मान-मर्यादा का इतना ज्ञान है ! ऐसी बुद्धि को प्रश्रय नहीं देना चाहिए। दो- 
'चार दिन रह जा, मैं खूद जाकर तेरी सास को समझा-बुझाकर तुझे वहाँ रख 
आऊेगा--” 

“मैं तो अब वहाँ कभी नहीं जाऊंगी बाबूजी--” 

सुवणं ने शान्त स्वर में कहा। 

नवकुमार ने बेटी के गले में उद्वेग का अनुभव किया। लगता नहीं है कि 
किस प्रकार से इसे राजी किया जा सकेगा । खैर, देखा जाये, भुला-फुसलाकर 
तैयार किया जा सकता है या नहीं। 

बोले, “ज़रा पगली लड़की की बात तो सुनो ! बिलकुल नाता. तोड़ लेने से 
भी चलता है कहीं ! मैं जाऊंगा । बल्कि समझा-बुझाकर दिन-तिथि देखकर दो 
महीने के लिए लिवा लाऊँगा एक बार। यह अच्छा ही हुआ, शाप में वरदान ! 
आना-जाना था नहीं, अब रास्ता खुल गया--” 

छत से उतर सुवर्णे सीढ़ी की धाप पर बैठी थी। वह अचानक उठ खड़ी 
इुई। वोली, “यानी आप भी मुझे भगा ही दे रहे हैं बाबूजी |” 

“भगा दे रहा हूँ छि: यह कैसी बात ?” : 

नवकुमार बोले, “साधन, सुन रहा है अपनी बहन की बात ?” 

“क्यों नहीं ?” साधन ने कहा, “लेकिन लगता है, इस समय माया-ममता 
का प्रश्न नहीं है। लड़कियों का जो असली आश्रय है-- 

“असली. आश्रय | ” 
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सुवणं हँस उठी । बोली, “असली आश्रय का मूल्य age गया भैया ! 
बस, लमहे का इधर-उधर, साफ़ कह दिया, निकल जाओ । तो क्या सिर्फ़. उसी 
आश्रय को जकड़े, रहना होगा ?” े 

साधन की स्त्री सुधी रबाला ने इन बातों के बीच ही झट-पट जलपान का 
इन्तज्ञामं कर लिया था । कचहरी से लौटे पति के लिए भी, आगन्तुक ननद के 
लिए भी। | 

झकमक करती दो रिकाबियाँ लाकर उसने उन दोनों के सामने रख दीं ॥ 
पहले आसन लगाया । फिर ले आयी पानी के गिलास । 

ससुर इस समय नहीं खाते हैं । उनके लिए ज़रूरत नहीं | 

सुवर्णं ने रिकाबी की ओर ताका ।' 

बड़े-बड़े दो रसगुल्ले, दो इमरती और दो नमकीन । 

सहसा वह हँस उठी | 

GANT से Fane बोली, “क्यों बहू ? बिदाई का संकेत ? वाह, तुम तो 
बड़ी बुद्धिमती हो !” 

नवकुमार मे बहू.की ओर निहारा । 

गृहिणी के घर की गुहिणी ! 

डरना ही पड़ता है कुछ । Sg 

इसीलिए झट बोल उठे, “यह कैसी बात सुवणं ? कितने दिनों के बाद आयी 
है, मुँह मीठा नहीं करेगी 2” 

कड़वी हँसी हँसकर सुवणं बोली, “बहुत तो किया बाबूजी ! यह रसगुल्ला 
तो गले में नहीं धेंसेगा । आप बल्कि एक बग्गी बुला दीजिए !” l 

“बग्गी !” 

नवकुमार ने हड़बढ़ाकर कहा. “ाड़ी बुला दूं, माने? मैं तुम्हें क्या .आज 
ही छोड़ दूँगा ? अभी-अभी सौदा-दी आयेंगी, अरे तेरी वही फूआ ! याद है न ! 
या कि भूल गयी ? वात हो गया है। मालिश करा रही थी, बोली तुरत आ रही 
हूँ । आज नहीं, कहा तो, दो दिन रह जा । उसके बाद तुझे साथ लिवा जाऊँगा 
और नाक रगड़कर तुझे दो महीने के लिए लाने की अनुमति लूँगा ।” 

कन्तु सुवणं क्या अचानक बहरी हो गयी ? वह यह सब सुन नहीं सकी ? 
इसीलिए वह कातर कण्ठ से बोल उठी, “भैया, एक गाड़ी बुला दो-- 

_ ब शायद साधन संकुचित हुआ । बोला, “आज, इसी वक्त जाने की क्या 

पड़ी है ? बल्कि आज मैं एक बार उनके यहाँ जाकर--' 

साधन की बात पूरी नहीं हुई । अन्नो एक ओर खड़ी बोल उठी, “नाइक 
ही क्यों कहते हो बाबूजी, फूआ अब मर भी जाये तो ससुराल नहीं जायेगी । 

“ए, ऐँ !” गुस्से के मारे साधन ने चटाक से बेटी के गाल पर एक ater 
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जमा दिया । कहा, “नहीं जायेगी ! तुम्हारे कानों में कहां है ! पाजी, वक्क़ी 
लड़की | एक चीज़ तैयार हो रही है!” 

“अहा-हा, उस दुधमुही [बच्ची को ख़ामख़ा--” नवकुमार बोल. उठे, “ये 
कूट चाल की बातें छोड़, भैया के साथ बैठकर खा ले | तेरे उसी नोनी की दुकान 
के रसगुल्ले हैं, बचपन में जिसके लिए तेरी लार टपकती थी। नोनी बुढूढा 

अभी--” 
नोनी के नाम से सुवर्ण नमं पड़ सकती थी। बचपन के उल्लेख से कोमल हो 
सकती थी । मगर किस बात से क्या जो होता Sl हठात्‌ सुवर्णलता एक काण्ड 
कर at । 
` वह झट बैठ गयी और ओचक ही दीवाल से अपने कपाल को ठोंकते हुए 
बोली, “क्यों, तुम सब लोग मेरा अपमान क्यों करोगे ? क्यों, क्यों ?” 

भीतर की अव्यक्त यन्त्रणा को प्रकट करने की ओर कोई भाषा ढूँढ़े न 
पाकर सुवर्णलता अपने इतने दिनों के विवाहित जीवन के सारे पुंजीभूत प्रश्नों 
को इस एक शब्द से व्यक्त करना चाहने लगी। 

शायद सिर्फ़ वही नहीं, सारे अवरुद्ध नारी-समाज के विरुद्ध प्रश्‍न को 

मुक्ति देने की दुर्देमनीय वासना हो यह, जहाँ हर कोई सही रास्ता नहीं पाकर 
ऐसी उन्मत्त चेष्टा से सिर ewe मरती है । 
. “शायद बीसवीं सदी के शेषार्धं में भी सभ्यता और प्रगति की आँखें 
चौंधियानेवाली रोशनी के सामने सजाकर रखी रंग-बिरंगी खिलोना-औरतों के 
पीछे के अ धेरे में आज भी करोड़ों-करोड़ स्त्रियां ऐसे ही सिर पीटकर पूछ रही 
हैं, क्यों ? क्यों. ? 

सुवर्णलता का युग क्या समाप्त हो गया ? 

कोई भी युग क्या निश्चिक्न होकर समाप्त हो जाता है ? 

शायद नहीं । 

शायद बूढ़ी धरती के शीणं पेंजरे की पतं-पतं में कहीं; किसी जगह ख़त्म 
हुए युग का अवशिष्ट अंश अटका रह जाता है, इधर-उधर झाँकने से उसका पत 
चलता है। 7 

जहाँ सिर ठोंकरे का प्रतिकार नहीं । जहाँ लाखोंलाख 'क्यों' दौड़-दौड़कर 
दम तोड़ रहे हैं। अ 

लेकिन दृश्यमान सिर कूरने का प्रतिकार हुआ ।.'अरे, रे” कहकर नवकुमार 
ने उसे पकड़ लिया। साधन ने पानी लाकर कपाल पर छींटा मारा घुँघट FTR- 
कर सुधीरवाला पंखा झलने लगी | f È 

और झुकी कमर लिये ऐन इसी वक्त सौदामिनी आकर खड़ी हुईं । 
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ग्यारह 


ताश का अड्डा रोज़ ही जमता है। साँझ से रात के दस-ग्यारह बजे तक । 
घर की औरतें बैठी-बैठी चौका अगोरते हुए या तो ऊेघती हैं, या एक नींद सो 
लेती हैं। 

किन्तु निश्चिन्त तो सो नहीं सकतीं । बैठके से कब चार वीड़ा पान या 
टिकिया सुलगाकर भेजने का हुक्म आ पहुँचेगा, ठिकाना तो नहीं । 

यदि पता चले, AGE सो गयीं, फिर तो गरदन जाने की नौबत। और फिर 
भात गरम रखने की भी तो चिन्ता रहती है। चूल्हे पर हाँड़ी चढ़ाये रखने पर 
भी at aver हो जाता है भात ! इतनी देर तक ताश पीटने के बाद लोटने पर 
यदि पुरुषों को ठण्डा भगतमिले तो fears ठण्डा रखना कठिन ही है ! 

फिर भी छुट्टी के दिनों से और दिनों की तुलना ही नहीं हो सकती। छुट्टी 
के दिन अड्डा भोजन के तुरत बाद ही जम जाता है और चलता भी है आधी' 
रात तक। 

पान लगाते-लगाते बहुओं और तम्वाखू चढ़ाते-चढ़ाते बच्चों की जान निकल 
जाती है। 

हर क्षण हुक्म आता है ओर ज़रा भी देर हुई कि डाँट । 

सुबोध के सिवाय तीनों भाई ताश के कीड़े हैं । सुबोध ज़रा नींद-कातर 
आदमी है। सवेरे-सवेरे खाकर सो जाता है। और सोने के लिए जाते हुए कह 
जाता है, “ताश, शतरंज, पासा। ये तीन कमंनाशा | तुम लोगों को इस करमें- 
नाशा नशे ने दबोचा है।” 

प्रभास बेपरवा हँसी हसकर कहता, “सो Fl इससे नींद कहीं क़ीमती चीज़ 
है, क्यों भैया ? 

सुबोध लज्जित नहीं होता। कहता, हज़ार बार | नींद है दिमाग़ की ख़ राक। 
शरीर को जैसा है अन्न, दिमाग्र को है नींद |” | 

इस नये ज्ञान-लाभ से प्रभास अवश्य धन्य नहीं होता | कहता, “अति भोजन _ 
भी अच्छा नहीं है ।' 

सुबोध हसता, “अति से मतलब | भगवान्‌ ने के घण्टे का दिन दिया है और 
कै घण्टे की रात, हिसाब करके देखो ।” 

“तुम करो ।” प्रभास कहता | 
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प्रभास के बोलने-चालने का यही लहजा है । ; 
बड़ों से बोलने में नम्रता की नीति अभी भी है, प्रभास यह शायद ही मानता 
`` है। घर में यह रवैया चालू हो गया है कि हर कोई प्रभास का ही अदब करेगा। 
यहाँ तक कि अपने वकील बेटे को मुक्तकेशी भी मानकर ही चलती हैं, 
उसकी स्त्री के दोष का ध्यान कम रखती हैं और बेटे को अक्सर 'तुम' ही 
कहती हैं। , 
प्रभात यदि ताश खेलने का विरोधी होता तो निश्चित ही घर में ताश का 
अड्डा जमाने का सपना कोई नहीं देखता। लेकिन इस यज्ञ का होता प्रभास ही 
है। इसलिए अड्डा आकार में क्रमशः बढ़ रहा है, दर्शक बन्धुओं की संख्या 
बढ़ रही है। 
छुट्टी के दिन तो पूर्णिमा का ज्वार ! 
- और दिन भी कुछ कम नहीं। 
¬. प्रबोध जब घोड़ागाड़ी किराया करके मेझली बहू को निर्वासित करने गया 
तो बन्धुओं में से खिलाड़ी चुनकर प्रभास ने बाजार सरगरम रखा। उसमें दो 
डब्बा पान ख़त्म हो चुका। रात भी एक पहर बीत-चली। 
वहू को पहुँचा करके प्रबोध माँ के पास से होकर अभी-अभी बैठा ही था | 
इसी समय द्वार पर गाड़ी खड़ी होने की आवाज़ । भगा देने के बाद भी 
भगायी हुई लोट आई ! 


किन्तु दरज़ोपाड़ा गली के वन्दं किवाइवाले मकान में दाखिल होने का 
अधिकार सुवर्णलता को क्या सहज में ही मिला था ? 
नहीं । 

- मातृभक्त बेटा प्रबोध अभी-अभी के जमे खेल पर पानी फेरकर संसुर के 
सामने आकर दरवाज़ा रोककर गरदन झुकाये बोला, “नहीं-नहीं, वह यों नहीं 
आ सकती। साफ़ कह दूं, मेरी माँ के पाँव पकड़कर माफ़ी माँगनी होगी !” 

खेल छोड़कर प्रभास ने आकर कहा, “बेटी को एक साँझ भी दो मुट्ठी खाना 
नहीं दे सके ?” 

“नहीं ही दे सका, कहो--” कहकर नवकुमार गाड़ी पर जा बैठे। क्षुब्ध 
रुलाई से लिपटे उस स्वर ने भीतर के इतिहास का आभास दिया । 

.सुवर्णं ने खाया नहीं । पानी तक नहीं पिया। 

गाड़ी पर सवार होते-होते कहा था, “जरूरत क्या है बाबूजी ? यदि 
दरज्रीपाड़ा के उस घर में फ़िर से जाना ही है, उनकी हाड़ी का अन्न खाना ही 
है, तो एक बेला के लिए जरात क्यों Pars ?” 
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सौदामिनी ने गाल पर हाथ रखकर कहा था, “अरी, तू तो अपनी at को 
मात कर गयी। वाप का अन्न खाने से तेरी ज्ञात जायेगी ?” 

“मौक़ पर वह भी जाती है फूफी ।--ख़ैर, गाड़ी बुला लो । रात अधिक 
होने से पहले ही पहुँचा आओ । बहुत तकलीफ़ तुम्हें उठानी पड़ी, यही 'दुःख 
रहा i” 

दरवाज़ा छेंकने का नाटक टोलेवालों ने देखा तो था ! 

जो लोग ताश खेल रहे थे, उन्होने देखा, जो खिड़कियों प॑र खड़ी थीं, 
उन्होंने देखा । और, बदन खोले जो अपने-अपने ओसारे पर बेठे थे छोटी 
बच्चियों की साड़ी लपेटे, उन्होंने तो देखा ही ! 

आखिरकार उस नाटक पर यवनिका स्वयं मुक्तकेशी ने ही डाली ! उन्हें 
तो अब आवरू की बला है नहीं, सो दरवाज़े के पास आकर बोलीं, “ऐ पेवा, 
दरवाज़ा छोड़ दे । हँसी मत करा Aat ag, जाओ, अन्दर चली जाओ, 
और अधिक घिनौना न करो ।” 

न, उस दिन सुवण ने तपाक से कुछ नहीं कहा । कहा नहीं कि “धिनौना तोः 
आपने ही कराया ।” 

सुवर्णं सीधे भीतर चली गयी | 

पिता की ओर पलटकर ताका तक नहीं । 

मुक्तकेशी ने उदात्त गले से कहा, “कितने भाग्य से समधीजी के चरणों की 
धूल पड़ी, दरवाज़े पर से ही लौट जाइएगा ? जलपान करके जाना होगा-- 

“जी, आज रहने दीजिए, आज रहने दीजिए” कहकर . सम्भवतः आँसू को. 
दवाते हुए उन्होंने गाड़ी को चलाने के लिए कहा । 


“आज खेल ही चौपट हो गया, हुँ:: झमेला —" कहते हुए प्रभास ने जाकर 
ताश भाँजना शुरू किया ओर आँखों की हया से लाचार प्रबोध भी-- 

मन में उमंग की एक लहर तो उठ रही थी लेकिन। 

सनक के चलते और “त्रेण. अपवाद मिटाने के लिए ही वह यह कहकर बैठा. 
था । मन में तो बिच्छ डंक मार रहे थे ! 

जिस सिहराशि की खूंखार औरत है यह, कोन कह सकता है, यह सचमुच 
ही चिरविच्छेद नहीं हुआ? वैसा होता तो पानी किस घाट तक जाता, कौन कह 
सकता है। दूसरी बीवी आती -लो क्या भानू-कानूं को देखती ? या कि चम्पा से 
ही बनता ? 

वह दुर्भावना गयी | 

अब मान-भंजन की परेशानी ! 
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“रात उसी में गुज़रेगी, और कया ! 

लो क्या, वह रात, प्रबोध की उसी में गयी थी ? 

उस रात, आधी रात में घर में एक भयंकर शोरगुल नहीं मचा था? 

हाँ, भयंकर ही शोरगुल उठा था--सास की अफ़ीम की डिबिया चुराकर 
छुटकारा पाने की हास्यास्पद चेष्टा के कारण ! 

हुआ कुछ नहीं, केवल हैरानी। मगर घिनौना तो geri आधी रात को 
डॉक्टर बुलाना पड़ा, थाना-पुलिस से बचने के लिए डॉक्टर को फ़ीस के सिवाय 
भी कुछ घूस देना पड़ा हालाँकि गिलास-गिलास नमक-पानी पिलाने के अलावा 
डॉक्टर ने और कुछ भी नहीं किया । द 

उस बेहयाई के लिए सुवर्ण को जीवन-भर बहुत लांछना-गंजना सहनी पड़ी। 

यहाँ तक कि जो जेठ कभी कुछ नहीं कहता था, उसने भी कहा, “बोराबन्दी 
नाटक-उपन्यास पढ़कर यही हुआ है भौर क्या |” 

सो सुवणं ने पढ़ा ठीक ही है। बोराबन्दी ही पढ़ा है। उन बोराबन्दी किताबों 
की कृपा से बातें भी बोराबन्दी ही सीखीं, किन्तु अफ़ीम की मात्रा कितनी होने से 
बह घिनौना के बजाय काम की होती, यह नहीं सीखा ! 

यदि वह सीखा होता, तो उसके जीवन-नाटूय में वहीं यवनिका गिर जाती । 
जहर की मात्रा के वारे में कभी जो ज्ञान होता उसे ! लेकिन छोड़िए वह बात। 
अभी प्रबोधचन्द्र और सुवर्णलता की जो बड़ी तसवीरें बड़े लड़के के कमरे में 
आमने-सामने टेगी हैं, उनपर फूल की माला है। 

हर साल मृत्यु को वरसगाँठ पर पुरानी के बदले नयी भाला दी जाती है। 
सार्थक जीवन की उस प्रतिमूति को देखकर कौन कह सकता है कि मिट्टी का 
: तेल बदलने-उलटने के सिवाय खुदकुशी के जितने TAS हैं, उसने एक बार 
सबको आज़माया है। 

लेकिन ताज्जुब ! 

अन्त तक हर उपाय में कोई न कोई त्रुटि रह गयी। शायद हो कि वही 
सुवर्ण के करम में लिखा हो। नहीं तो यह किसने कब सुना है कि आदमी छत से 
कूदकर भी बच जाता है! 

लेकिन रसोई की छत । नीची । फिर भी तो छत ही। 

उसी छत से गिरी थी। 
ET से छत की सीढ़ी बन्द करके रखी जाती थी। कूंजी मुक्तकेशी के पास 

| 


ओर गंगा मैया ने ही कया कोई दया-दाक्षिण्य दिखाया ? 


कुछ नहीं। 
योग में जिद करके सास के साथ गंगा नहाने गयी । आज़माया। नहीं 
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हुआ । 
लाभ नहीं हुआ । 
किसी ने कभी विश्वास ही नहीं किया कि सुवणं ने डूब जाने की जी-जान से 
कोशिश की । 
इसी से सफल नहीं होती थी। 
जो साथ जाती थीं, यही उसका हाथ पकड़ कर खीच el, “जा कहाँ रही 
हो। घाट के पास ही रहो न, उतनी दूर जाने की क्या ज़रूरत?” 
किन्तु आखिर सुवर्णलता इतनी ऊब ही क्यों गयी है ? 
उमाशशि, गिरिवाला, बिन्दु-ये भी तो उसी परिवेश में रहीं ? कहाँ, वे तो 
रात-दिन मरने को नहीं बोखलायीं ? 
हो सकता है, मूल कारण बोरा-बोरा नाटक-उपन्यास पढ़ना ही हो। ओर 
कोई कारण नहीं दीखता | 
परन्तु, बो रों पुस्तकं लानेवाला कोन था? उस युग से पचास साल पड़ें उस 
"घर के अंधेरे अन्तःपुर में वे आती किस रास्ते से थीं? नयी-नयी किताव और 
-पत्र-पत्रिकाएँ आती भी तो थीं अन्दर | 
चलते साहित्य की ख़बर क्या वह रखता था? वह, ला देनेवाला ? या कि 
-सुवणलता के कहे gafas ला दिया करता था ? 
सुवणंलता का निर्देश ? 
वह भला किसे निर्देश दे ? 
था एक आदमी । । 
जो कि सुवर्णलता का हुक्म बजा पाने से अपने को कृतार्थ मानता था। 
पगला-पगला-सा लड़का । उसके अच्छे नाम का किसी को खाक पता नहीं | 
'दुलो' नाम से ही मशहूर था। स्कूल में पास करने के सिवाय ओर किसी काम में 
उसे हारते नहीं देखा जाता था। उसमें असाध्य साधन की क्षमता थी। 
सुशीला के दूर के रिश्ते का भानजा था। उसी नाते इनके घर को ननिहाल 
कहता था । सुवर्णं को कहता था “मामी ।' 
सुवणं को किताब पहुँचाने का भार उसी ने लिया था । 
क्यों लिया था, क्या जानें । 
सम्भवतः उसकी वावली बुद्धि में औरों को खुश करने की प्रेरणा ही कारण 
हो। उसे सबको खश करने की इच्छा होती थी। ओर, मंझली मामी पर एक 
ACTF भाकर्षण था उसे | 
लगता है, हृदय के क्षेत्र में कहीं, किसी जगह दोनों समगोत्र थे। इस घर की 
Wait बहू भी पगली-सी है, यह तो सर्वेजन विदित है । 
दुलो कहाँ से जो सब प्रकार की पुस्तक-पत्रिका जुटाकर लाता था यह वही 
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जानता । सुवर्णलता पूछती, तो कहता, “मल्लिक बाबू के यहाँ से लाता gt 
मल्लिक बाबू तो सब तरह की किताबें ख़रीदते हैं न! उनको रुपयों की तो कोई 
कमी नहीं। वह कहते हैं, 'रे दुलो, लक्ष्मी सार्थक होती है सरस्वती को ख़रीदने 
से” IE 

किस ज़रिये से दुलो लक्ष्मी के वरपुत्र और सरस्वती के प्रिय पुत्र इन मल्लिक 
बाबू के यहाँ प्रवेश की छूट पा गया था, यह शायद दुलो भी स्वयं भूल गया 
है। लेकिन यह देखने में आता है कि उसकी-तिविधि agt अबाध है ! दुलो" 
जितनी चाहता है, किताबें ले आता है । 

मामला सन्देहजनक है | 

सुवणं को भी सन्देह हुआ था । चोरी तो नहीं करता ? 

अपना; यह सन्देह सुवणं ने दूसरे प्रश्‍न से व्यक्त किया था। पुछा था, “तू खुद 
तो पढ़ना-लिखना नहीं जानता है, किताबें .माँगने से नाराज़ नहीं होता कोई?” 

‘gar को कभी कोई तुम सम्बोधन नहीं करता | 

सुवणं ने भी नहीं किया । 

बोली, “तू तो पढ़ता नहीं, वे क्षुब्ध नहीं होते ?” 
= दुलो ने औरत की तरह गाल पर - हाथ रखा, “क्षुब्ध | कहती क्या हो? 
जो किताब पढ़ना पसन्द करते हैं, मल्लिक बाबू उन्हें बहुत चाहते हैं। स्त्रियाँ" 
पढ़ें तब तो और भी । कहते हैं, थे स्त्रियाँ जब तक मनुष्य नहीं बनतीं, अपने देश ' 
का दुःख नहीं दूर होने का।' उनके घर के सभी तो काला अच्छर भैंस बराबर 
हैं । कहते हैं, 'एक तू मेरा भक्त जुटा है, सो भी निपट गंवार ! मेरा नसीब ही 
ऐसा है !' मुझे अगर पढ़ने से प्रेम होता, तो मल्लिक बाबू शायद आलमारी 
सहित सारी कितावें ही मुझे दे देते ! अच्छा, मंझली मामी, यह मल्लिक बाबू, 
जो रात-दिन 'देश का दुःख, देश का दुःख' करते रहते हैं, देश का दुःख क्या 

7” ete 

“दु:ख है, तू नहीं समझेगा--” सुवर्ण उत्तेजित होती, “तेरे मल्लिक बाबू देश 
के बारे में और क्‍या कहते हैं ?” 

“कितना कुछ कहते हैं । ढेरों लोग आते हैं और बैठके में वही बात तो होतो. 
ह ” 


“तू नहीं सुनता है वह सब ?” 

सुवर्णलता ने दबे किन्तु उत्तेजित स्वर में कहा। - 

मंझली मामी के ऐसे भाव का कारण दुलो ने समझा नहीं। वह हँस पड़ा 
और बोला, “सुनता क्यों नहीं gl एक कान से सुनता हूं, दूसरे कान से निकाल 
देता हूँ।” 

“ऐसा क्यों करता है? याद नहीं रख सकता ?” 
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दुलो ने अवाक्‌ होकर कहा, “ज़रा सुन लो बात ! मुझे काहे का दुःख है कि 
मैं शौक़ से जबरन बुलाये दुःख कों अप्रनाऊे ? मज़े में तो हूँ मैं !” 

“नहीं, मज़े में नहीं है।” सुवर्ण ने उत्तेजित स्वर से कहा, “दुःख है, उसे 
समझना होगा ।” 

दुलो ने मन में सोचा, मल्लिक बाबू और अपनी यह मंझली मामी एक ही 
ज्ञात की पागल st फिर कह उठा, “मल्लिक बाबू ठीक तुम्हारी-जैसी ही बातें 
करते हैं ! वह कहीं तुम्हें देख पाते तो बेदार खूब प्यार करते तुम्हें । देखने की 
इच्छा भी है उनकी” 

सुवणं के रोंगटे खड़े हो आये। 

वह झट बोल उठी, “धत्‌, वुद्ध ! ऐसा नहीं बोलना चाहिए | खबरदार, फिर 
कभी ज़बान पर यह बात मत लाना।” 

दुलो ने. सकुचाते हुए कहा, “उस दिन वह कह रहे थे न” 

“कया कह रहे थे ?” 

“कह रहे थे, स्त्री होकर इतनी कठिन-कठिन पुस्तकें इतनी जल्दी पढ़ डालती 
है, ख़ शी होती है। तेरी Harel मामी को देखने को जी चाहता है ।” 

“चुप, चुप ! बिलकुल चुप l” 

सुवण उस बावले लड़के को रोक दिया करती, किन्तु रोक नहीं पाती थी 
अपने भीतर को, दुरन्त की चाह लहर को। 

सुवणं को ही'क्या इच्छा नहीं होती है, किताबों से भरी आलमारियों से सजे 
उस कमरे और उस कमरे के मालिक को देखने की ? जिसे सुवर्णने देवता-स्वरूप 
सोच रखा है? 

देवता नहीं तो कया ? 

जो आदमी समझता है कि सरस्वती का आहरण ही लक्मीः की सार्थकता है 
और देश का दुःख जिसके हृदय को स्पशे करता है, देवता ही तो है वह ! 

दुनिया में ऐसे लोग भी हैं। 

वह इन दुःखों की चर्चा करते हैँ, भाषण देते हैं, सुरेन्द्र बनर्जी से उनकी जान- 
पहचान है, रवि बाबू को भी शायद बहुत बार देखा है। ओह, केसा अलौकिक | 

किन्तु उनकी पत्नी को यह सब फूटी आँखों भी नहीं सुहाता। वह क्या तो, 
गीले कपड़ों घर में रात-दिन गोबर-पानी छींटती रहती हैं | 

अजीब हैं ! अजीब ! यह दुनिया ही क्या ऐसी है? 


किसी पत्रिका में सुवणं एक लेख पढ़ रही थी--अजगर की कहानी ।' 
वह अजगर अपने हिमशीतल आलिंगन में धीरे-धीरे लपेटता है, आँखों 
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नहीं पड़ता, इस आहिस्ता से दबाव डालता है और वह दबाव क्रमशः टेढ़ा और 
कठिन हो उठता है।' "उस अदेखे निर्मम दबाव से बाहर से चेहरे को gag साबित 
रखते हुए भी वह शिकार की हड्डियों को पीस डालता है 

पढ़ते-पढ़ते उत्तेजित हो रही थी वह | किसी और चीज़ से उस अजगर की 
प्रकृति का मेल दिखाई दे रहा था उसे । 

कि खिड़की पर ठक्‌-ठक्‌ हुआ । 

सुवर्णं का चेहरा खिल उठा | वह उठ खड़ी, हुई | 

फिर किताब ! 

दुलो के प्रति कृतज्ञता से मन भर उठा । अपनी इतनी उम्र में सुवण ने इस 
पगलेट लड़के में अकारण प्रेम का प्रकाश देखा है। 

खिड़की पर ठक्‌-ठक्‌ । किताब लाने का संकेत । इकतल्ले में गली की ओर 
सुवर्णं ने दोपहर को आराम के लिए एक कमरा ले रखा है। 

यहाँ से इस तरीक़े से यह काम आसानी से होता है। दुलो खिड़की ठकठकाता 
है, सुवर्ण खोल देती है, दुलो उसी से कितावें दे देता g | 

इसके सिवाय और उपाय क्या है? 

रोज-रोज़ इतना नाटक-उपन्यास पहुँचाते देखकर घर की गृहिणी और उसके 
बेटे दुलो को काट नहीं डालेंगे ? 

यह कमरा, वास्तव में घर की सारी आपद्‌-बला का कमरा है। सीढ़ीघर 
तो नहीं है न, इसलिए यह प्रायः पातालघर है | 

भीतर के अंधेरे दालान की तरफ़ एक दरवाज़ा और पीछे की अंधेरी-सी गली 
की ओर दो खिड़कियाँ । आकार के लिहाज़से उन्हें रोशनदान कहना ही ठीक 
है। 
उन खिड़कियों से प्रकाश की जो दो रेखाएँ कमरे में आती हैं, वही सुवर्ण 
की आलोकवरतिका हैं | : 

उतनी-सी रोशनी के ही सहारे पढ़ती है । यह सुवणं ही पढ़ सकती है । 

कभी भण्डार घर से अरमराती एक चौकी को बेकार समझकर इसमें डाल. 
दिया गया था । वही सुवर्ण की राज-शय्या है ! 

“यह कमरा ATA ठण्डा है, कोई झमेला नहीं” इसी वहाने सुवर्ण दोपहर में. 
यहीं पड़ी रहती है । 

अत्र दोपहर के अवकाश में सुवणं को सुपारी काटना या चावल-दाल बीनना 
नहीं पड़ता है | बहुओं की बच्चियाँ बड़ी हो गयी हैं, वे ही कर लेती हैं यह । 

ओर फिर, जो करे सो करे, सुवणं हरगिज्ञ नहीं करती | सुवर्णं को इतना 
आराम तो चाहिए ही । 

चौकी के सिरहानेवाली खिड़की को खोलकर सुवर्ण किताब पढ़ रही थी। 
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दूसरी खिड़की बन्द थी । उसी में ठक्‌-ठक | 

हँसती हुई वह उठी। चौकी से उतरकर खिड़की को खोलकर धीरे से 
कहा, “आज फिर मिली ?” 

“चार-चार |” विगलित आनन्द से किताबें बढ़ाते हुए दुलो ने कहा । 

दुलो के चेहरे पर दबा हुआ एक आनन्द-उच्छूवास ! 

यह्‌ उच्छ्वास क्या केवल किताब के लिए ? 

पतली-सी खिड़की, घने-घने सींखचे--किताबों को एक-एक करके उसमें से 
खींच लेना पड़ता है। 

किताबें जब्‌ सव दे चुका, तो दुलो ने कहा, “ज़रा पूरी खिड़की को खोल- 
कर सामने खड़ी तो हो जाओ मंझली मामी |” 

“क्यों रे ?” 

अचरज से सुवणं ने पूछा | 

होंठ पर उंगली रखकर दुलो ने चुप रहने का इशारा किया। धीमे से कहा 
“है मज़ा, तुम खड़ी तो होओ !” 

काठ के सींखचों पर मुंह सटाकर सुवणं ने वाहर देखने की चेष्टा की कि 
दुलो का ‘AAT कहाँ है? 

. इधर-उधर ताकते ही वह चौंक उठी । चेहरा सिन्दूर-जैसा लाल हो उठा । 

और तुरत वहाँ से सिर को हटाकर वह चौकी पर बैठ गयी । 

यही था मज्ञा ! 

बेवकूफ़ लड़के का यह क्या कारनामा | 

खिड़की के पास वह किसे बुला लाया है ? 

सन्देह नहीं, वह मल्लिक ag हैं ! 

बिना वताये भी समझने में कठिनाई नहीं । 

छि, छि, दुलो यह क्या कर बैठा ! 


बड़ी AHA लड़ाकर दुलो ने यह घटना घटायी । उसके ऐसी एक धारणा 
हो गयी थी, ये दोनों आदमी एक दूसरे को देख पायें, तो खश होंगे। इसलिए 
सोच लिया था, कि उन्हें खश BATS | 

चालाको कुछ करनी पड़ी | 

उसे मल्लिक ara से कहना पड़ा, “मेंझली मामी को एक बार आपको देखने 
की एकान्त इच्छा हो आयी है । बोली हैं, इतनी-इतनी किताबें ख़ रीदते हैं और 
फिर दूसरे को पढ़ने के लिए देते हैं, वे कैसे हैं, एक वार उन्हें देखने की इच्छा 
होती है रे दुलो । ” 
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अकसर कहती द \ 
| 
es क "झली मामी अगर स्त्री नहीं होतीं, तो ख़ुद ही आतीं । उन्हें 
भी तो आप ही की तरह 'देश के दुःख” का रोग है !” 
और आख़िर यह घटना हो गयी । 
भले आदमी ने सम्भवतः भलमनसाहत से ही ऐसे अभद्र कार्य में स्वीकृति दी 
4 किन्तु सुवणं यह सब क्यों जाने ? उसने तो सोचा, छिः, ये भी कैसे ! 
तो क्या, सुवर्णं जो सोचती है, सो नहीं है? 
इस गेंवार लड़के को बुला-फुसलाकर किताब घूस देना क्या इसी इरादे से 
है? 
ऐसा है ? 
उस क्षण-भर के देखने में ही गौर कान्ति, उस व्यक्ति की आँखों में जो दृष्टि 
-सुवणं ने देखी, वह क्या दुश्चरित्र आदमी की लोभी दृष्टि है? 
ऐसा तो नहीं | | 
उस दृष्टि में सादर पूजा थी मानो ! 
वह दृष्टि सुवणं ने और कब कहाँ देखी है? 
दुलो ने सोच रखा था, यह हो-हवा जाने के वाद वह सदर दरवाज़े से अन्दर 
आयेगा और रस ले-लेकर बातें करेगा कि उसने कैसे यह तरकीब निकाली | 
किन्तु मेझली, मामी की उस घड़ी की निगाह से ही सारा साहस हवा हो 
गया। i 
aami ! 
मेझली मामी नाराज़ हो गयीं । 
गरचे बेचारा आशा के कंसे-कँसे सपने देखता आया । भाग निकला जाये । 
लेकिन दुलो से भागते न बना । 
इस भयंकर घटना पर नज़र पड़ गयी ओर किसी की नहीं, प्रभासचन्द्र की ! 
तबीयत उसकी वैसी अच्छी नहीं थी, इसलिए पहले ही कचहरी से लौटा 
आ रहा था। दूर से ही देखा, दो आदमी गली में घुसे ! 
एक तो दुलो था, और दूसरा ? 
प्रभास ने धीरे-धीरे पीछा किया | 
और उसके बाद ही इस बुरी हरकत पर नज़र पड़ी ! 
खूबमूरत-से एक भले आदमी, बदन पर महीन अद्धी का कुरता, महीन धोती, 
मेझली बहू के उस 'आराम-घर' की खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ । जूलियट 
का रोमियो हो जैसे ! जैसे जमुना-तट का किसनकन्हैया ! 
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हरामज़ादे दुलो ने कोई चीज़ अन्दर दी भी | ` । 

भला यह देखकर भी मर्द का खून खौल न उठे? मुक्तकेशी के बेटों को 
अपने खानदान की इज्जात का ख़याल नहीं है? 

कहीं प्रबोध होता, मुक्तकेशी की गली में आज एक SA ही हो जाता ! चाहे 
दुलो का, चाहे उस प्रेमिक का ! 

ग़नीमत कि प्रभास था, जान बच गयी ! 

उस आदमी के बदन पर हाथ लगाने में हिचक हुई। देखने से लगा, बड़े 
आदमी का बेटा है। बाद में पेंच मारकर वकील के घर कुछ ले आना होगा ! 

इसलिए कुछ रूखी बात और fas नाम-पता पूछकर ही छोड़ दिया । 

लेकिन दुलो ? 

कुटुम्ब का लड़का है, इसलिए उसपर रियायत की गयी ? 

नहीं, वैसा नहीं किया गया। 

दुलो को अक़ल कम है, बदन कम नहीं । मुहल्ले के लोग गुण्डा कहते थे । 
वही दुलो उस दिन मार खाते-खाते बेहोश हो गया था । 

मुहल्ले के लोगों ने भी मार लगायी थी । 

कुत्ते की नाईँ जीभ निकालकर हाँफते-हाफते आखिर झूलपड़ा था वह । 

किन्तु आँधी क्या इतनी ही आयी ? 

मर तो नहीं गया कि आँधी को आँधी कहें | 

बदन का दर्द मिटने में कै दिन लगेंगे ? 

आँधी दूसरा रूप लेकर घर पर टूट पढ़ी थी । न 

घर की मेंझली बहू रास्ते पर निकल आयी, और उस ख़'खारपन À उसने 
अधमरे उस लड़के को छीन लिया था। Fae उठाकर ऊँचे गले से बोल उठी 
थी, “आप लोग आदमी हैं कि क़साई 2” 

बोली, “अजी, इसे क्यों ? मुझे मारिए । यह दुलो का नहीं, मेरा पावना 
है ।” बोली, “मारकर यदि मुझे मार ही डालते तो आप लोगों को भी रिहाई 
मिलती, मुझे भी ।' 

गला खोलकर बोली थी, इतना ही नहीं, उस लड़के को झपटकर छीनने में 
मुहल्ले के मर्दों के हाथों से हाथ छू गया था | 

इसके बाद एक ख़ौफ़नाक तूफ़ान उठेगा, इसमें ताज्जुब क्या ? 

उस आँधी की मिसाल चैत-वैशाख की साँझ को मिलती है। काल-वैसाखी सें ! 
जिस आँधी में पेड़ उखड़ते हैं, छप्पर उड़ते हैं, पक्के की दीवालें हिलती हैँ । 

जैसे तूफ़ान से दरज्ीपाड़ा की यह गली उद्दाम हो उठती है, बीभत्स हो 
उठती है। दस-बारह घरों के बासी चूल्हे. की राख, जूठा भाव और जूठी पत्तलों 
से छलका हुआ डस्टबीन GSH रहता है, पत्ते और TR काराज़ के टुकड़े उड़ 
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उड़कर गृहस्थ के TAA आ जाते हैं, पूरी की पूरी गली कतवार का कुण्ड बन 
जाती है। 

कालवैशाखी की वही आँधी उस दिन मुक्तकेशी के यहाँ उठी ! 

इतने दिनों के बाद लोगों को यह भेद मालूम हो गया कि सती-लक्ष्मी मंझली 
बहू को नीचे के उसी कमरे में विश्राम करने की इच्छा क्यों थी ! 'तेज-वाली, 
पाजी, हरामज्रादी' है, लोग इतना ही जानते थे, अब पता चल गया, कितनी 
गयी-चीती, कितनी stare है ! 

मुक्तकेशी ने कहा था, “पेवो, यदि तेरे बदन में आदमी का लोहू है तो उस 
बहू को मारे Ala के मार डाल तू। और अगर जन्तु-जानवर है, तो बीवी को 
माथे पर उठाकर अलग हो जा | यह मुक्ता ब्राह्मणी बिगड़ी औरत को लेकर घर 
नहीं चला सकती ।” 


बारह 


दायें हाथ में झकमंक माँजा हुआ ताँबे का एक लोटा, बायें कन्धे पर-गमछ में 
बेंधी भीगे: कपड़े की पोटली । पीछे-पीछे छह-एक साल की लड़की । 

काशी मित्र घाट के निकट के एक दुतल्ले मकान के सामने जाकर खड़ी हुई 
मुक्तकेशी | उस बच्ची से कहा, “ज़रा दरवाज़े को ठेल तो, मैं नहीं छूऊँगी ।” 

मुक्तकेशी किसी के यहाँ के बाहरी किवाड़ को हाथ नहीं लगाती | क्योंकि 
उन किवाड़ोंपर घागड़ों के झाड़ की :धूल उड़-उड़कर पड़ती रहती है--ओऔर 
` किसी को इसका ध्यान रहे न रहे, मुक्तकेशी को जरूर ही रहता है। 
. उस बच्ची ने दरवाज़े को जोर से धक्का दिया और गिरते-गिरते बच गयी, 

fears सिफ भिड़काया हुआ था । 

मुक्तकेशी भीतर गयीं । आवाज़ दी, “जग्गू, अरे जग्गू, है घर में ?” 

जग्गू मुक्तकेशी का भतीजा है ओर यह पुराना दुत॒ल्ला मुक्तकेशी के भाई 
का है। बहुत दिन हो गये, दिवंगत हुए । उनकी विधवा भाभी शयामासन्दरी है । 
जग्गू के बदले उन्हीं की आवाज मिली । ननद का गला सुनकर और दिन की 
तरह वह दौडी नहीं आयीं, जाने कहाँ से जवाब दिया, “रहेगा नहीं तो किस भाड़ 
में जायेगा ? मन्दिर में बैठा चन्दन लगा रहा होगा ।” 
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गंगा नहाकर लोटते हुए भतीजे के यहाँ एक वार ज़रूर आ जाती हैं मुक्त- 
केशी, भाभी हसती हुई अगवानी करती ही हैं, पर आज दूर से आती हुई-सी यह 
वंशीध्वनि क्‍यों ? 

लगा, आवाज़ मानो वन्द कमरे से आ रही है। मुक्त केशी ने कहा, “अरी, 
तुम बोल कहाँ से रही हो बहू ?” 

“यहाँ, यम के दक्खिन दरवाजे से । दईमारे बदज्जात छोरे ने वाहर से साँकल 
चढ़ादी है !” 

“हाय राम, सो क्या ?” 

मुक्तकेशी आगे बढ़ीं । 

पीछे की लड़की हठात्‌ ही-ही करके हँस पड़ी, “मामी-दादी को कमरे में बन्द 
कर दिया है--- | 

मुक्तकेशी के होंठों पर भी हँसी फूट उठी। मगर उसे छिपाकर sie उठीं, 
“सरण | हँसकर मरी जा रही है-- उसके बाद साँकल खोल दी। 

रसोई में बैठी तरकारी कूट रही थीं श्यामासुन्दरी । मुक्तकेशी के भीतर 
जाते ही हँसिए को हटाकर खड़ी हो गयीं । 

वह बच्ची फिर एक वार हँस पड़ी, और पहनावे की 'बीवीपागल' साड़ी का 
आँचल मुँह पर रखकर बोली, “मामी-दादी ने शरारत की थी क्या ? तभी 
ताऊजी ने इन्हें सज़ा दी थी |” 

इस हँसी के जवाब में श्यामासुन्दरी हँसी नहीं, खीज-भरे स्वर से वोलीं, 
“शरारत क्यों करने लगी, जनम-जनम से महापातक किया था, उसी का दण्ड 
भोग रही हूँ ।” 

मक्तकेशी नीचे ही बैठ गयीं । बोलीं, “हुआ क्या ?' 

“या हुआ, यह तो यमराज को ही पता है ! आज शायद अदालत में मुकदमे 
की तारीख है। इसीलिए मेरे मातृभक्त बेटे माँ का पादोदक पीकर जायेंगे !” 

मामले के वारे में मुक्तकंशी को कूछ-कूछ मालूम है । गाँव की जगह-जायदाद ` 
के लिए जग्गू ने माँ पर नालिश कर दी है। 

जगह-जमीन, वग्रीचा-पोखरा--खासा कुछ है । सब सगे-सम्वन्धी खा रहे 
हैं । इसीलिए श्यामासुन्दरी ने अपने देवर-जेठ को कड़े शब्दों में कहा था, “यह 
जबरदस्ती दखल से वाज आकर मेरे हिस्से के रुपये गिन दो।'' 

जग्गू ने माँ पर आँखें रॅगायीं । 

कहा, “मैं कहता हूँ, हक़ किसका है ? तुम्हारा कि मेरा ? वह जायदाद 
मेरे दादा की है, तुम्हारे दादा की तो नहीं ! तुम पराये घर की वेटी हो, उड़कर 
आयी और जुड़कर वेठ गयी, तुम स्वर्गीय रामनाथ मुखर्जी के घर से उनके वश 
घर को वेदख़ल करनेवाली कोन होती हो?” . 
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मुक्तकेशी को यह मालूम है, पर कमरे में बन्द करने की बात रहस्यजनक 
है। इसलिए मुस्कराकर बोलीं, “माँ से मुक़दमा लड़ेगा और माँ का पादोदक 
'पीकर जीतने जायेगा? ख.ब ! मगर यह साँकल लगांना क्या हुआ ?” 

श्यामासुन्दरी जवाब दें, उससे पहले ही पीछे से जग्गू बोल For | खिजलाये 
गले से कहा, “साँकल क्‍यों ? बताये ? वह निकषा बुड्ढी ख.द ही बताये, साँकल 
क्यों लगायी ? घड़ी-भर को पूजा पर बैठा हूँ ओर ननद से बेटे की शिकायत शुरू 
कर दी !” | 

जग्मू ने कुछ हिकारत का भाव दिखाया । 

पहनावे में साफ़ पीली-सी एक छोटी धोती, लोमश छाती पर रुद्राक्ष की 
माला, कपाल पर रक्तचन्दन का टीका । फूआ की आवाज् सुनक्र धीरे से 
-ुतल्ले पर से उतर आया AT | 

इ्यामासुन्दरी ने मुंह विदकाकर कहा, “सुने लो ननदजी, नदिया के चाँद 
अपने भतीजे का वचन सुन लो ज़ रा। अरे अभागा, औरों से तेरी चुगली खाऊं, 
मेरी जीभ इतनी सस्ती नहीं है!” 

“सुन लो GA, सुनती जाओ--” जग्गू ने ऊँचे स्वर से कहां, “देख लो, 
उसके पेट में कितनी शैतानी भरी है ! क्‍यों न हो; अपने : नानाजी कँसे घाघ थे | 
उनका नाम लो, तो हाँड़ी फूट जाये ! आखिर उन्हीं की बेटी है न ! इसे पता 
चला कि आज मुक़दमे की तारीख़ है कि बस पैर छिपाकर बैठ गयी | कारण 
कहीं जोर-जबदस्ती पादोदक न ले लूं । मैं भी बाबा एक ही बदमाश ! लगा दी 
fears की साँकल । आखिर बाहर तो निकलना ही पड़ेगा ! फिर देखता हूं, 
ata कंसे छिपाये रखती हैं ! पूजा करके दरवाज़े के पास ही चौकठ पर पानी 
डालकर ताक में बैठा रहता | साँकल खोलने पर जैसे ही निकलेगी, पानी पर 
तो पाँव पड़ेगा ही। वही पानी चाट जाता !” 

और अपनी HAA पर जग्गू हो-हो हँस पड़ा । 

श्यामासुन्दरी आग-बबूला हो गयीं, “हाय रे मेरे मातुभक्त बेटे ! चौबीसों 
घण्टे माँ का गला रेत रहे हैं, माँ के नाम मुक़दमा ठोंक दिया है और तुर्स Ae 
Fa माँ का चरणामृत पियेगे। जूता मारकर गैया दान !” 

समर्थन की'आशा से श्यामासुन्दरी ने ननद की ओर ताका | 

लेकिन मुक्तकेशी ने भाभी की बात का समर्थन नहीं कियां। असन्तुष्ट होकर 
Set, “सो जो कहो रानी, बात तुम्हारी गैरवाजिब है। पति के . मरतेः समय. 
तुमने यदि उनका कान फूंककर अपने पेट के बेटे को अंगुठा दिखाकर सब कुछ 
अपने नाम से लिखंवा लिया हो, तो वह अपना हक़ क्यों छोड़ेगा ? यह तो 
चाजिब दावा है। किन्तु बेटे की मातुभक्ति में कोई त्रुटि नहीं है ।” 

श्यामासुन्दरी यद्यपि सदा ननद की खातिर करती हैं, लेकिन सब समय इतना 
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असह्य नहीं सह सकती हैं । वह तेज्ञी के साथ ब्रोलीं, “वैसी मातृभक्त के मुंह में 
` आग ! वैसे लड़के का मुँह देखने से नकं देखना होता है । मैं पूछती हूं ननदजी 

सवस अपने नाम लिखा न लूँ तो क्या उस आवारा, फुंकत, बावरा, गेजेड़ी कों 
देकर खो-गँवा Sq? उसके हाथों होता तो तुम इस घर में आकर खड़ी भी हो' 
पाती ? वह एक-एक इंट बेचकर गाँजा नहीं पी गया होता ? और उसके गेजेड़ो 
गुरु की सेवा में समपित नहीं हो जाता ? Fs, उदारता कितनी | कहता है, अपने 
सगे लोग लूट-खसोटकर खा रहे हैं, तो खायें ! उनके दादा की सम्पत्ति है ! फिर 
तो खद को हाथ में माला लेकर भीख माँगती पड़ेगी !” 

श्यामासुन्दरी ने ज़रा साँस ली । 

मुक्तकेशी किन्तु ऐसी विभीषिका की आशंका से भी नरम नहीं पड़ीं । जोर 
गले से कहा, “सो होता तो होता | उसके बाप की सम्पत्ति है, वह ener । किसी 
और के बाप की जायदाद में तो दखल देने नहीं जाता ! नशा-भांग भला कौन 
मदे-बच्चा नहीं करता ! इसलिए कया वह अपना हक़ नहीं पायेगा ?” 

हाँ, Tat कहो Barr !” 

अपनी छाती थपथपाकर जग्गू मिटमिट हंसा । 

शयामासुन्दरी ने खिजलाकर कहा, “भतीजे की तरफ़दारी करके खव तो 
कह रही हो ननदजी, मैं अगर उसकी मुट्ठी में आ जाऊँ तो कल को आँचल 
फंलाकर मुझे भीख माँगने की नोबत नहीं आयेगी? मेरे पेट के क्या पाँच हैं कि 
यह नहीं खिलायेगा तो वह खिलायेगा ? यह तो कहो कि मैं घरतीमाता-जैसी 
सहनशील हूँ कि उसकी सह रही हूँ। दूसरी माँ होती तो उसके मुंह में आग 
झोंककर चली जाती ।” 

यह नहीं कि मुक्तकेशी भाभी को मानती नहीं हैँ । समय-असमय में भाभी 
बहुत करती हैं उनका | फिर भी उनकी हिमायत न कर सकीं। कहा, “आग 
तुम्हारी बुद्धि में ही झोंकनी चाहिए भाभी | मामला-मुक़दमा तो बाहर का काम 
है, बाप-बेटे में होता है, भाई-भाई में होता है, तुम जैसी गुणवन्ती माँ के साथ 
होता है, लेकिन इसके चलते क्या कोई घरम-अधरम छोड़ देगा ? माँ बेटे में 
लाठा-लाठी हुई, तो क्या तुम्हारे मरने पर पर वह हविष्य नहीं करेगा? या कि 
सिर नहीं घुटवायेगा 2” ; 

जग्गु अब तक कमर के दोनों तरफ़ हाथ रखकर वीर की अदा से खड़ा था, 
अब वह परम सन्तोष के सुर में बोह उडा, “लो ज्ञानवान्‌ की सुन लो बात ! 
जानती हो फूआ, यही इतनी-सी बात मैं इस निकषा बुढ़िया को नहीं समझा सका। 
कहा जाता है, “स्वर्गादपि गरीयसी' । तुम ज्ञानी हो, समझ-बूझवाली हो, तुमसे 
कहने-सृनने में सख है। 

श्यामासन्दरी ने ताना देकर कहा, “सुख क्यों न हो भला, गोदी में खींच लो 
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तो सभी ज्ञानवान्‌ ! अच्छा, तुम्हारे बेटे यदि ऐसे होते तो तुम क्या करतीं 2 
सुम्हारे भाग्य से वे अच्छे हैं, इसीलिए ! मेरा हाल तो ऐसा है, एक व्यजन वह भी 

रीला !” हर 
कर माय से नहीं--बुद्धि से,” जग्गू ने कहा, “फूआ के लड़के क्या यों ही अच्छे 
हुए हैं ? कहावत ही है, जैसी माँ, बैसा बेटा । सो जैसी तुम हो, वैसा ही तुम्हारा 
Ta है। 

“ज्ञानपापी |” A 

कहकर मुँह फेरकर श्यःमासुन्दरी फिर तरकारी कूटनेलगीं। 

मुक्तकेशी आगे बढ़ आयीं । बोलीं, लड़का आखिर आवारा क्यों न हो? 
उमर पार कर गयी, तुमने ब्याह नहीं कराया--* 

बात सच है ! eer 

जग्गू के ब्याह की उम्र कब की पार कर गयी । मुक्तकेशी के बड़े लड़के सुबोध 
से भी वह बड़ा है ! लेकिन पात्र के हिसाव से सुपात्र नहीं है, यह तो कहना un 
पड़ेगा । पढ़ने-लिखने की बला को ताक़ पर रखकर कैसे तो जाकर गेजेड़ियों में 
पड़ गया, और अब एक अवधूत बावा का चेला बन गया है। 

मुक्तकेशी ने पहले पतवार थामने की वड़ी कोशिश की, परन्तु नाव की 
उेलकर ले जाने में सफल नहीं हुई । नहीं हो सकीं, जग्गू के ही कारण, फिर भी 
जब-तव वह इसका दोष भाभी को ही देती Fi अभी भी कहा, “उमरवाला 
लड़का, समय पर शादी-ब्याह नहीं होने से--' 

“रको भी ननदजी, यह बात फिर मत वोलो-- गुरुजन का सम्मान भूलकर 
RATATAT झंकार उठीं, “आज तो मैं वह एक भूत जनकर जल-जलकर मर 
रही हूँ, फिर एक परायी लड़की के नसीब में इमली घोलने के लिए इसका 
ब्याह करूं? आखिर पागल तो नहीं हो गयी हूँ !” 

बात यह तमादी हो गयी है, फिर भी मुक्तकेशी ने असन्तुष्ट गले से कहा, 
“'यानी तुम यह चाहती हो कि मेरे बाप का वंश लुप्त हो जाये ?” 

“लुप्त ही हो तो क्या किया जाये ?” शयामासुन्दरी ने कहा, ' “कितने-कितने 
-राजा-वादशाहों के वंश लुप्त हो गये हैं।” 

“फिर क्या कहना | लोगों की गरदन कट रही है तो अपनी भी कटा लें ! 
तुम करो न करो, मैं इस बार जग्यू का ब्याह कराऊँगी ! सच पूछो, तो आज 
यही कहने के लिए ही आयी हूँ। गंगातट पर एक बेचारी रो पड़ी | बोली, 
-क्वाँरी बेटी गले में अटकी है, जी में आता है, फाँसी लगा जूं । दया करके आप 
यदि दीदी कहीं कोई लड़का ठीक कर दें।' मुझे तुरन्त जग्गू का खयाल हो आया । 
अभी भी यदि कर-करा के ब्याह हो जाये” 

जग्गू बोल उठा, “फूआ की दुर्मति देख तो ज़रा । खद ही तो कहती है, मर, 
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तुम्हारे सभी बेटे बीवियों के गुलाम बन गये हैं, वहुएँ कान पकड़कर उन्हें उठाती- 
बिठाती हैं, तो फिर इस अभागी के लिए कान की मालकिन ले आने की चेष्टा 
क्‍यों?” 

मुक्तकेशी ने हँसकर कहा, “वात सुन लो इसकी । पहले से ही गुलाम हो 
जायेगा क्या ? और, सव वैसा होगा ही क्यों ? तू बीवी को पापोश बनाये रखने 

का उदाहरण दिखा ।” 

“हूं, दिखाता हूँ कहने से ही दिखाया जा सकता है?” जग्गू ने विचक्षण की 
भंगिमा से कहा, “यही बिल्ली जंगल में जाने से वन-बिलाव बन जाती है। समझी 
फूआ ? तिस पर मेरे लहू में मेरे बाप का गुण है I” 

“अच्छा | अरे ऐ हतभागा, पाजी, बन्दर--” श्यामासुन्दरी खिटखिटा ver, 
“भाग, दुर हो जा मेरी आँखों के सामने से मेरे वाप को गाली दे रहा है दई- 
मारा ? नकं में भी ठाँव मिलेगी तुझे ?” 

“नर्क में ठाँव चाह कोन रहा है?” छाती पर और एक AIST लगाकर 
जग्गू ने कहा, “स्वगे में रहते नकं किस दुःख से जाना चाहुँगा ? मरते समय at- 
माँ करके मरूँगा, माता के नाम से तर जाऊँगा ! लेकिन हाँ, यह शादी-ब्याह की 
चर्चा तो मत करना फूआ ! ब्याह किया नहीं कि जहन्नुम में गया !” 

“हाँ, बात सही कही-- 

अपनी युक्ति सहसा भूलकर मुक्तकेशी Fane बोलीं, “बात सही कही ! 
देखती हूँ, बिना पढ़े ही यह छोरा पण्डित बन गया है ! कहा ठीक ही । मेरे लड़के 
क्या अब आदमी रह गये हैं ? ख़ास करके वह 'पेवा'। जो कि सबसे ज़्यादा 
तेज्ञ-तर्रार था। अब भेड़ा वन गया है, भेड़ा ! बहू जब हंगामा-करती हो, तो 
कभी मारने को दोड़ता है, फिर कंचुआ-सा सिकुड़ जाता है ! उससे लाखों बार 
कहा, 'इस बहू को झाडू मार, दूसरा ब्याह कर ले। यह साहस भी नहीं है। 
बहादुरी दिखाकर एक बार उसे पहुँचा आया उसके मैके, हाय राम, वह बाप के 
साथ वैरंग वापस आ गयी । 

अबकी जग्गू ज़रा गम्भीर हुआ । 

बोला, “यह कहना लेकिन तुम्हारा अन्याय है फूआ। अपनी मेंझली बहू 
की तुम नाहक़ ही निन्दा करती हो। सूबो ने मुझसे कहा है, यह बहू मेरी माँ के 
बजाय और किसी के हाथ पड़ी होती, तो उसे वह धन्य-धन्य कहती ! 

मुक्तकेशी मानो हाथ-पाँव तोड़कर अचानक आसमान से गिर पड़ीं । 

सुबोध ! 

यह बात सुबोध ने कही है ! 

क्यों ? ; : 
उस अभागे का रीत-चरित्तर बिगड़ तो नहीं रहा है ? हजरत छोटे भाई की 
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बहू की बड़ाई कर रहे Fl यानी वह मुंहजली जादू-टोना कर रही है ! 

उन्हें क्रोध नहीं आया बड़े ही दुःखं से--रुंधे गले से बोलीं, “अच्छा ! सुबो ने 
यह कहा है ?” 

“कहता ही तो है । जब-तब ही कहता है। कहने को जो कह लो GA, तुम 
भी तो सहज माँ की सहज बेटी नहीं हो । जानता तो हूँ मैं अपनी दादीजी को ! 
कैसी निधि थीं वह !” 

मुक्तकेशी को अब डर हो आया ! 

यह नासमझ लड़का क्या बोलते क्या बोल बैठे ? 

वह उठ खड़ी हुईं। बोलीं, “दुर्गा-दुर्गा, गंगा-स्नान करके बैठी मतुनिन्दा 
सुन रही हूं । चलती हूँ बहू । अरी छोरी, चल । हाय राम, गयी कहां मुंहझोंसी ?” 

“Sat गयी होगी अमरूद तोड़ने के लिए ।” 

“राक्षसी ! अमरूद की तो यम है । अब फिर--” 

आबहवा को ज़रा हलका करने के ख़याल से श्यामासुन्दरी ने कहा, “वह 
भला कौन छोरी नहीं है ?” 

“बात वह नहीं,” मुक्तकेशी ने फिर से पिछले प्रसंग को उठाया--“कहा न 
तुमने ? ज़रा मेरी मंझली ag से तो कहो जाकर? सुन लेना, अमरूद खाने से उनके 
बच्चों का पेट दुखता है ! अरे, चम्पा को साथ लाना क्या मैंने शौक़ से वन्द किया ? 
माँ लड़ाकिन है, बेटी मेरे पैरों की धूल ! 'दादीजी, मैं भी चलूंगी--” बावली 
बन जाती है। पर, मेम माँ कहती है, 'गंगा के घाट पर बूढ़ियों के साथ 


पुरखिन-जँसा बोलना सीखेगी, और दुनिया-भर का जो-सो खाकर बीमार 


पड़ेगी--' मैंने कहा, 'ओ, यह बात ! रखो अपनी बेटी को | सिर फोड़कर अव 
जान भी दे दे तो मैं नहीं ले जाने की।' अब बड़ी ag की इस छोरी को लाया 
करती gt” 

जग्गू ने कहा, “यह तुम्हारी निर्देयता है फूआ |” 

“सो निर्देयी कह, निर्मम कह, सब सुनना ही पड़ेगा | मुक्तकेशी ने उदास 
गले से कहा, “उस दिन जो बहू ने कहा, तो प्रबोध ने क्या उसके लिए हाथ जोड़- 
कर माफ़ी माँगी ? उसने क्या यह कहा कि माँ, तुम बहू का थोथा मुँह भोथा करके 
मजे में पोतियों को लेकर गंगा नहाने जाया करो जो जी में आवे, ख रीदकर 
उन्हें खिलाया कसे? तो ? तो काहे की माया-ममता ?” 

जग्पू अचानक उद्दीप्त गले से बोल उठा, “जब ऐसा कह रही हो फूभा, तो 
मैं कहुँगा, यह तुम्हारी शिक्षा का दोष है। यह अगर. गेवार-गोविन्द जग्मू होता 
तुम्हारा, तो नापकर बहू से सात हाथ नाक रगड़वाता। माँ पर ठे-पों? स्वर्गादपि 
गरीयसी है न ! मेरी मां है, मैं उसे जो कहूँ-करू, मगर्‌ परायी बेटी बढ़-चढ़कर 
बोलेगी ? शास्तर में कहा है--” 
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श्यामासुन्दरी बोलीं, “रहने भी दे ! तेरे मुंह से शास्तर के वाक्य सुनकर 
स्वगे में ऋषि-मुनि लोग अपने गाल-मूँह पर थप्पड़ लगायेगे।” | 

“सुन लो ! देख रही हो न Gor, बुढ़िया को मैं क्यों फूटी आँखों. नहीं देख 
TAT | दस .का, धरम का कहा है, कुपुत्र हो सकता है, कुमाता हरगिज़ नहीं 
होती ! किन्तु मेरे भाग्य में उलटा ही हुआ । भगवान्‌ के राज्य में एक व्यतिक्रमः 
है, परबल की माँ परबललत्ती और इस घर का एक व्यतिक्रम है जग्गू की माँ 

_ श्यामासुन्दरी ! मातृनाम ` के उच्चारण का पाप' न लेना देवता ! खैर, बड़े बाप" 
की बेटी को तुम हुकुम तो कर दो Har, वहाँ पर इवेतपत्थर के कटोरे में पानी है,. 
दया करके ज़रा चरण डुबा दे !” 

“जरगा, फिर?” 

“आँखें लाल-पीली न करो माँ-जननी,” वैसे ही स्वर में जग्गू भी बोला,. 
“ज्यादा ज्यादती को तो टाँगे तोड़कर वहीं सुला दूंगा।” 

मुक्तकेशी ने समझौते के सुर में कहा, “अरी, महज मामूली-सी बात के लिए 
तुम भी हंगामा क्यों कर रही हो बहू, दें ही दो न !” 

श्यामासुन्दरी अचानक उठीं। तड़बड़ाकर गयीं ओर पत्यर के कटोरे के 
पानी में वायें पैर का अं गूठा इवाकर फिर आकर बैठ गयीं । 

सावधानी से कटोरे को उठाकर उमगते हुए जग्गू ने कहा, “बस, किला 
फ़तह ! अब देखता हूं, रावण जीतता है कि निकषा [” . 

इस झगड़े का अन्त देखने का समय नहीं था, वेला हो रही थी । मुक्तकेशी 
ने आवाज़ दी, “टेम्पी, अरी ऐ दईमारी, ar” 

टेम्पी आयी । 

जग्गू ने उसके हाथ में चार पैसे थमाकर कहा, “खिलौना खरीदना ।” 

“यह पैसा क्‍यों ?” मुक्तकेशी ने असन्तुष्ट स्वर में कहा, “रोज़-रोज़ पैसा 
देना ! और यह छोरी भी वैसी ही लोभी हुई है। हाथ पसारे ही हुए है ! ले, 
चल, धूप हो आयी । चलती हूँ भावी। अरी, इतनी तरकारी क्यों काट रही हो ? 
माँ और बेटा, गिने-गुये दो ही जने तो हो !” ; 

श्यामासुन्दरी ने बेहद झुंझलाहट के साथ कहा, “बेटा अकेले ही तो एक सौ” 
है ! बावन भोग हुए बिना कौर गले से उतरेगा ? मछली खाओगे, चार टुकड़ा 
मछली सरसों के साथ पका दी, बस। सो नहीं, माँ की निरामिष रसोई भी 
भकोसूँगा ! इसने तो हाइ-मांस जला खाया । आज तो फिर सम्मन है अदालत" 
का, तुरत कहेगा, लाओ खाना। मेरा तो आग में Rre या पानी में, यह हाल | 

मुक्तकेशी और नहीं रुकी । 

बाहर धूप आग-सी हो गयी । दस ही बजे ऐसी धूप! मुक्तकेशी को लगा, 
पृथ्वी की आबहवा भी शायद बदल गयी है | उनकी उमर में आषाढ़ में Cat Ie 
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धूप कभी नहीं होती थी। 
रास्ते पर आकर टेम्पी ने ज़िद की, “दीदीजी, पालकी कर लीजिए न, चलने 
को जी नहीं चाहता है। 
मुक्तकेशी ने तमककर कहा, “जी नहीं चाहता है तो आती क्‍यों है री दई- 
मारी ? गंगा नहाकर आदमी के कन्धे पर चढ़” ?” 
ख़ूब, गंगाघाट की वह मोटकी बुढ़िया रोज़ पालकी पर नहीं चढ़ती है ?” 
मोटकी बुढ़िया के नाम से 'मुक्तकेशी हँस पड़ी। बोलीं, “उस बुढ़िया के 
सामरथ नहीं है, इसीलिए चढ़ती है। ओर, पालकी है भी कहाँ? नज़ रही तो 
नहीं आ रही है कहीं । सब जायेगा, धीरे-धीरे सब कुछ उठ जायेगा ! पालकी 
जायेगी, आबरू, बड़ों पर भक्ति-श्रद्धा जायेगी, धरम-अधरम, पाप-पुण्य सब 
जायेगा | साफ़ देख रही हू, इस सुदेसी के हंगामे में देश जहन्नुम में जायेगा | 
बरे, साहबों का राजपाट है, तुम लोग उन्हें उखाड़ फेंकना चाहते हो? पूछती 
हैं, उन्हें उखाड़कर करोगे कया? राज चलाओगे ? हुँ: | सुख की दुनिया में स्वेच्छा 
से आग लगाना !” 
ये बातें पोती के लिए न थीं, यह स्वगतोक्ति पालकी के सूत्र से निकल 
पड़नेवाली उनकी भीतरी:ऊष्मा थी । राह-बाट में सदा सुनाती हैं, ये स्वदेशी- 
वाले साहबों को उजाड्ने की ताक में हैं ! वम बना रहे हैं, गोली-बन्दूक्र जुटा रहे 
हैं ! गंगाधाट में यह चर्चा सुन-सुनकर उनकी अँतड़ियाँ जल जाती हैं । अजी, 
उनका राजपाट है, तुम लोग छीन लोगे? उनसे पार पाओगे ? वामन होकर 
चाँद पर हाथ ! 
हठात्‌ स्वदेशीवालों पर क्यों खफ़ा हो उठीं वह, FAT जानें । 
लगता है, मानो सहसा ही अपने जीवन की एक बहुत बड़ी फाँक उन्हें दिखाई 
दे गयी । 
केसी शून्यता ? 
उनका राजपाट तो बिलकुल ही बरक़रार है! fax साहबों के राजपाट 
जाने की चिन्ता से उनका मिजाज गरम क्यों हो जाता है? 
गॅवार-गोविन्द जग्गू की माँ पर कोई सूकम ईब्या-चोध हो रहा है? क्यों ? 
मुक्तकेशी के बेटे क्या मातृभक्ति में कम हैं? इसीलिए जग्गू की मातृभक्ति उन्हे 
ईर्ष्या से पीड़ा दे रही है ? 
मुक्तकेशी के बेटों की मातृभक्ति में क्रसर कहाँ है? फिर भी इस गहरी 
शून्यता को वह बुद्धि से, युक्ति से भर नहीं पा रही है! मुक्तकेशी के ही हृदय 
में बेटों के लिए ota नहीं है या बेटों के हृदय में मुक्तकेशी के लिए ठाँव नहीं है ? 
ठाँव हो तो फिर भरावट क्यों न हो ? जो भरावट वह अभी-अभी श्यामासुन्दरी 
में देख आयीं ? 


r 
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तो क्या बेटों का ब्याह करना ही बेवक़्फ़ी है, Test की कौड़ी पराये को 
बाँट देने-जैसी ? 

“ऐ दादी, इतनी तेज़ी से क्यों चल रही हो ? मैं चल सकती हूं भला ?” 

“नहीं चल सकती है, तो आती क्यों है?” अपनी चाल थोड़ी धीमी करके 
मुक्तकेशी ने कहा, “मैं बुडूडी चल सकती हूँ, और तू जवान छोरी नहीं चल 
सकती ? तेरी उमर में मैं लोहा तोड़ सकती थी, पता है?” 

बात शायद ग़लत नहीं | 

बहुत ही तन्दुरुस्त थीं। अभी भी हैं । कहावत है न, मरा हाथी सवा लाख ! 
Sq दाँत से ही छीलकर खाती हैं, भीगी दाल और पोस्तादाना पीसकर अभी भी 
मज़े में हज़म करती हैं। नल में चमड़ा है, इस ख़याल से, जब से विधवा हुई हैं, 
नल का पानी नहीं पीतीं । रोज़ाना दो घड़ा गंगाजल आता है। 

निष्ठावान्‌ हैं, यह नाम-गाम है उनका | मुहल्ले के लोग अदब करते हैं। 
उन्हें रास्ते मे आते देखकर ही लड़के गिल्‍्ली-डण्डा खेलना बन्द कर देते हैं, अण्टा 
खेलते-खेलते चौंकक र खड़े हो जाते हैं। 

दोवरा चीनी में हड्डी की बुकनी होती है, इसलिए सन्देश-रसगुल्ला तक 
नहीं खातीं, रात में आचमनी भोजन नहीं करतीं | अम्बुवाची के कई दिन अशुद्ध 
वसुमती का संस्पशं छोड़कर गंगा में खड़ी होकर दिन में एक बार शहद मौर 
डाब का पानी पीती हैं। ऐसे और भी कठिन कृच्छ्साधन की तालिका है 
उनकी-_चेहरे पर इसीलिए रूखी कठोरता है। 

मुक्तकेशी के जीवन-दर्शन से आज की इस शून्यता का मेल नहीं है। उन्होंने 
तो प्रेम से भय को ही सदा अधिक महत्त्व दिया है । सोचा है, गिरस्ती में 
वैरोंतले की माटी वही है । तो फिर गवार जग्गू का माँ का पादोदक पीना आज 
उन्हें बार-बार क्यों याद आ रहा है? ऐसा क्यों लग रहा है कि श्यामासुन्दरी 
पत्थर की एक ऊंची वेदी पर बैठी हैं, मुक्तकेशी नीचे से सिर उठाकर देख 
रही हैं? 

“दादीजी, पालकी नहीं करोगी ?” 

टेम्पी का लाइ-भरा स्वर ATT | 
मुक्तकेशी एकाएक ही मुलायम हो गयीं मानो । बोलीं, “तू पैसा खर्च कराये 
बिना नहीं मानेगी, क्‍यों? कहाँ, कहाँ है पालकी ?” 

“बहु रही, वहाँ--” = 
मुक्तकेशी ने देखा, सच ही एक पेइतले पालकी रखे दो कहार बैठे हैं। 
हाथ के इशारे से उन्हें बुलाया। = 
चढ़ गयीं उसपर | बोलीं, “जैसी कंजूस है तेरी माँ, पैसा देगी ? नई देगी । 

चम्पा की माँ में और चाहे कोई गुण न हो, यह गुण दै ।' 
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टेम्पी ने मुंह बनाकर कहा, “चम्पा की माँ के पास तो हरदम पैसा रहता 
है। मेरी माँ के है क्या ? माँ को कब से इच्छा है कुजियों की एक रिग खरीदने 
की, वही नहीं हो पाता है !” 

मुक्तकेशी ने बेपरवा ढंग से कहा, “न हो पाये तो क़सूर किसका ? लाख 
रुपये में बाम्हन भिखारी ! क्यों, तेरा बाप क्या कुछ कम कमाता है ?” 

हाँ, नन्ही-मुन्नी पोतियों से इस तरह की बातें मुक्तकेशी हर-हमेशा ही 
कहती हैं । जो कुछ कहना चाहती हैं, जो वक्तव्य होता है, अधिकांश तो उन' 
बच्चों के माध्यम से ही कहती हैं । वह ख़,ब समझती हैं, साफ़-सामने कहने का 
हंगामा नहीं करके साफ़-सीधा कहना इसी से हो जाता है । 

क्योंकि सुनते ही तो बच्चे माँ के कानों तक पहुँचा देंगे । 

वे सब पुरखे-पुरखिन की तरह बोलना सीखेंगे ?. 

हाय देया, उससे क्या आता-जाता है ? 

मुक्तकेशी की मेम मंझली बहू की तरह और कहेगी ही कौन कि गंगाघाट में: 
पुरखिन-सी बोलना सीखेंगी ? 


किन्तु मुक्तकेशी की मेंझली बहू क्या अब तक उनके यहाँ टिकी हुई है ?' 
सुवर्णलता की ससुराल का आश्रय उस दिन ही आँधी में उड़ नही' गया ? 

उड़ जाने की ही तो बात है। 

क्रोध, दुःख, अपमान, धिक्कार से बीवी-बच्चों का हाथ पकड़कर निकल ही 
तो जाना चाहिए प्रबोध को ! या दुश्चरित्र पत्नी को गरदनिया देकर घर से 
निकाल देना चाहिए । 

लेकिन इनमें से कोई न हुआ । 
E ES ने फिर से रसोईघर का भार लिया, फिर खाया, फिर सोयी, फिर 

ली । 

उसके बाद ? 

_ उसके वाद और भी दो लड़कियाँ, दो लड़के सुवर्णे के इसी घर के निचले 
तल्ले के उस ors और सीले हुए कमरे में भूमिष्ठ हुए। जिस कमरे में साल में 
कम सं कम पाँच वार नवजात की रुलाई गूंजती है। 

अदृश्य अन्धकार जगत्‌ में जो विदेही आत्माएं पृथ्वी की घूप-हवा की 
आकांक्षा लिये लुब्ध होकर. भटकती रहती हैं, उनकी मुक्ति का माध्यम तो इन 
सुवर्णलताओं का हो दल है । चाहकर, अनचाहे जिन्हें माँ बनने को मजबूर होना 
पड़ता है ! जिनका निष्फल प्रतिवाद चुपचाप सिर ded हुए मरता है, या जो 
इस घटना को ही 'स्वामी-सुख' समझती हैं। = 
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छोड़िए भी इसे । वात हो रही थी उस दिन की आँधी की। जिस आँधी के 
दिन सुवर्णलता का उदारहुदय जेठ भी खीजकर कह उठा था, “यह नाटक- 
उपन्यास पढ़ना बन्द कराना ज़रूरी है। उसी से सारा अनर्थ घर में आता है!” 

इसलिए प्रवोध ने स्त्री को काली माई की, अपनी क़सम दी है! रात की 
'निश्चिन्तता में समझाया था कि उपन्यास पढ़ने की क्या-क्या बुराइयाँ हैं ! 

किन्तु बेहया सुवर्ण उस भयंकर घड़ी में भी एक अद्भुत बात बोल बैठी थी । 
कहा था, “ठीक है, तो तुम भी एक क़सम खाओ |” 

“मैं ? मैं किस लिए क़सम खाऊ? मैं क्या चोरी में पकड़ा गया हँ?” 

“नहीं, तुम क्यों पकड़े जाओगे, चोरी में तो स्त्रियाँ ही पकड़ी गयी हैं ! 
क्यों, बता सकते हो, क्यों ?” 

“क्यों ? agan वात हुई?” इसके सिवाय प्रबोध को उत्तर नहीं जुटा | 

सुवर्णं ने झट प्रबोध का एक हाथ सोये हुए भानू के सिर से छुआकर कहा, 
“तो तुम भी क्सम खाओ कि अब कभी ताश नहीं खेलोगे ?” . 

“ताश नहीं खेलूंगा ? मतलब ?” 

“मतलब कुछ नहीं। मेरा नशा है किताब पढ़ना, तुम्हारा नशां है ताश 
खेलना । यदि मुझे छोड़ना पड़े, तो तुम भी देखो, नशा छोड़ना क्या होता है ? 
बोलो, अव कभी ताश नहीं खेलोगे ?” 

` प्रबोध के सामने आसन्न रात | 

और बहुतेरी लांछनाओं से जजंर स्त्री के बारे में कापते कलेजे का आतंक | 

कौन कह सकता है, फिर कौन-सा धिनौना कर बैठे ! फिर भी साहस बटोर- 
कर बोल उठा, “aa ! मुढ़ी-मिसरी का एक ही भाव !” 

सुवर्णलता तीखे स्वर में बोल उठी थी, “कौन मूढ़ी है, कोन मिसरी--इसका 
हिसाब ही किसने किया था, ओर इनकी दर ही किस विधाता ने तय की थी, बता 
सकते हो ?” 

ग़ज़ब है ! इतनी लानत-मलामत से भी ओरत दबती नहीं ! उलटे कहती है, 
“बल्कि यह सोचो कि शमं करनी चाहिए तुम लोगों को !” 

लाचार प्रबोध ने कह दिया था, “ठीक है बाबा, ठीक है। खाता हूँ 
क़सम |” 

“अब कभी नहीं खेलोगे न ?” 

“नहीं खेलूँगा ! हो गया ? SL, मेरा तो हुआ, तुम्हारी प्रतिज्ञा ?” 

“कह तो दिया, तुम अगर ताश न खेलो, तो मैं भी किताब नहीं पढूंगी |” 

“मुझसे क्या, सो तो नहीं समझा ! हुई तो पर-पुरुष से लगाव A” 

“खबरदार, फिर वह बात ज़बान पर न लाना--इतर, नीच |” 

“वाह्‌, Ga ! इसी को तो पतिब्रता सती कहते हैं। सती स्त्रियां” 
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“तुम लोगों के हिसाव से मैं सती नहीं हूँ, नहीं हूँ, नहीं हूँ । हुआ !' 

सुवणं ने क्रुद्ध स्वर से कहा, “याद रखना, बेटे के माथे पर हाथ रखकर 
क्सम खायी है । बाजी रखकर ताश खेलना ! यह तो जूआ है। जूआ खेलने से 
पाप नहीं होता. है तुम्हें ? या कि पुरुषों के लिए पाप नाम की कोई चीज़ ही 
नहीं !” 

“पुरुषों के पाप नहीं है भला !” प्रबोध ने कहा, “महापाप है ब्याह करना ।' 

ओर उसने सुवर्णलता के प्रस्तर-कठिन शरीर को बलपूर्वक खींच लिया । 

उसके वाद ? 

रात-दिन निकलते गये । 

नियमानुसार सवेरे सूरज उगता, साँझ को डूबता। मुक्तकेशी गंगा नहाने 
जाया करतीं, मुक्तकेशी के लड़के नित्य सन्ध्या समय छुट्टी के दिन दिन-भर ताश 
का अड्डा जमाते, बड़ी बहू, छोटी बहू ढेरों पान लगा-लगाकर वैठके में भेजतीं 
मौर वच्चे रह-रहकर चिलम चढ़ाते | 

आजकल एक और नया फ़ैशन चल पड़ा है चाय पीने का ! चाय के साज- 
सरंजाम खरीद लिये गये हैं, बड़े समारोह से चाय बना-बनाकर ताश के अड्डे में 
भेजी जाती है ! 

यथारीति सब चल रहा है। 

परन्तु मुक्तकेशी का मॅझला लड़का ? 

ag ताश के अड्डे पर बेठता है? 

उसका चरित्र क्या कहता है? 


तेरह 


बरतन माँजनेवाली नौकरानी हरिदासी को दशहरे पर जो साड़ी मिली, घर 
ले जाकर वह फिर उसे लीटाने आयी । वोली, “दादीजी, यह लट्टू मार्का साड़ी 
नहीं चलेगी हमारी वस्ती में विलायती कपड़े को मनाही हो गयी है।' 

साँझ को इन दिनों मुक्तकेशी आँखों से कुछ कम देखती हैं-इमीलिए वह 
तुरत समझ नहीं पामीं कि माजरा क्या है ! आँखें सिकोइकर कमरे से ही गला 
बढ़ाकर बोली, “क्या कहा ? किसका क्या हुआ है ?” 
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“मनाही हो गयी है दादीजी, विलायती कपड़ा पहनने की मनाही हो गयी 
है। इसके पहनने से देश के साथ गद्दारी होती है।” 

आँख-कान में जो भी खामी आयी हो, गला मुक्तकेशी का कम नहीं हुमा 
है। विगड़कर बोलीं, “कपड़ा लौटाने आयी है तू ? इतनी हिमाक़त ? मेझले 
बाबू ने बाज़ार की सबसे अच्छी साड़ी ला दी, और तू"*"कहाँ, पेवो कहाँ गया ? 
नीचों को बढ़ावा देने का नतीजा देख ले ! हुँ:, कच्चा पैसा हुआ है, दोनों हाथों 
से लुटा रहे हैं बाबू नौकरानी की साड़ी चौदह आने की ! वही, बीवीजी जो 
रात-दिन कहती रहती हैं, 'नौकरानी हुई तो क्या आदमी नहीं ! गरीब आदमी 
नहीं होते ?' उसी का फल है । मैंने उसी समय कहा था, इतना अधिक करना 
ठीक नहीं है पेवो, जो रहे-सहे, वही कर ! यह साड़ी बदलकर आठ-नौ आनेवाली 
लादे कोई । मेरी सुनी नहीं, अब मिजाज देख ले | वह साड़ी नापसन्द हुई, 
लौटाने आयी है---” 

हरिदासी-ने उबे स्वर में कहा, “मैंने नापसन्द नहीं की है दादीजी, कहा कि 
यह्‌ साड़ी नहीं पहनी जायेगी ।” 

“अरी, रहने दे, तू मुझे बोलने का तरीक्रा मत सिा। जिसको कहते भूना 
चावल, वही कहाती मूढ़ी ! समझी ? छोटा मुंह, लम्बी बातें |” 

हरिदासी ने और भी ऊबे हुए गले से कहा, “हम छोटों के बोलने से ही बात 
आप लोगों के कानों 'लम्बी' लगती है दादीजी ! इसे बदल चाहे न दें, साड़ी मुझे 
नहीं चाहिए, मगर गाली-गलौज न कीजिए ।” 

“गाली-गलौज ? गाली-गलौज कर रही हूं मैं ?” मुक्तकेशी कमरे से बाहर 
निकल आयीं । बोलीं, “निकल जा, निकल जा मेरे मेरे यहाँ से ! भात छींटने से 
कौओं का अकाल है !” 

समय उस समय वैसा ही था ! 

भात छींटने पर कोओं की कमी नहीं रहती थी | फिर भी न जाने किस 
दुस्साहस से हरिदासी ने नौकरी छूट जाने के डर से गिइगिड़ाते हुए नहीं कहा, 
“कल दुर्गामाता की पुजा है ओर वर्ष के ऐसे दिन में आपने मेरी रोटी छीन 
ली दादीजी ?” 

नहीं, हरिदासी यह नहीं बोली । 

न जानें किस शक्ति से शक्तिमान्‌ होकर वह नाख़ श-सी होकर बोल उठी, 
“नाहक़ ही नाराज हों, फिर तो लाचारी है दादीजी ! आपकी दी हुई एक साड़ी 
पहनकर घर में मैं ‘para’ होकर तो नहीं रह सकती ? ज़रा जाकर देखिए भी 
तो, रास्ते पर क्या काण्ड हो रहा है ! पुलिस की पिटाई से जान जा रही है, 
फिर भी लोग 'वन्दे मातरम्‌' कर रहे हैं। इत्ते छोटे-छोटे बच्चे भी पिट रहे हैं 
और गा रहे हैं ! दूकानों से कपड़े लूटकर बाबू लोग उन्हें जलाकर 'वस्तर-यज्ञ' 
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सके बाद क्या तो सब सुदेशी होगा, लेकचरवाबू लोग यही लेकचर 
Tan (“*-“हुमारी बस्ती edd उथल-पुथल मची हुई है। सिफ इसी 

ह बाबुओं के कान-आँख में ठेपी लगी है !” 
हा का: कटोरा हाथ में लिये सुवणेलता रसोई से आ रही थी। 
ag काठ की मारी-सी खड़ी हो गयी । कटोरा कलटकर बाली चू जाने लगी, 
"इसका पता न रहा। a 
इस घर के बाबुओं की कान-आँख में ठेपी ! 

इस घर के बाबुओं की कान-आँख में ठेपी ! 

इस घर के बाबुओं की ! 

कान-आँख़ में ठेपी ! द क 

सुव्णेलता के कानों में लाखों झाल बजने लगे, “इस घर के बाबुओं की-- 
-यानी जो बात सुंवर्णलता सोचती है, वह इसकी भी निगाह में आ गयी है? 

सुवर्णलता तो जानती थी, इस घर के बाबुओं की आँखों में ही नहीं, इस 

-घर में भी ठेपी पड़ी है। एड़ी-चोटी ! राजपथ की मुखर हवा इस गली के भीतर 

घुस नहीं पाती ! बस्ती में जाती है, पेड़ों तले जाती है, केवल इस गली ee 

चाहती है, तो गली के मोड़-मोड़ पर टूटी दीवालों से टकरा-टकराकर गूंगी हो 
जाती है। 

i आश्चमं है, सुवर्णलता के आँख-कान इतने खुले कंसे रहते हैं वह 
बाहरी दुनिया की बयार से इतनी स्पन्दित क्यों होती है, क्यों बाहर की आँधी से 
झकझोरी जाती है? बाहर से टूटी-टूटी रहने को वह घृणा की नजरों क्यों 
देखती है ? 

चारदीवारी से घिरे इस घर में सूवणंलता को बाहरी जगत्‌ का सन्देसा कौन 
म्ला देता है? 

और जो सन्देसा दूसरों के कानों के बगल से निकल जाता है, बदन के चमड़े 
“पर से फिसल जाता है, वही सन्देसा सुवणलता के चमड़े को जलाकर फफोला 
यों उगा देता है? कानों में गरम सीसा डालकर मन के भीतर गहरा जख्म 
क्‍यों कर देता है ? 

तो, हरिदासी की निगाहों में यदि यह बात आ ही गयी कि इस घर के 
चाबुओं के कान-आँख में ठेपी पड़ी है, तो सुवर्णलता की आँखों से अंगारे छिटकना 
ज्यादती नहीं है क्या ? ओर सुवर्णलता यदि वह ठेपी हटाना चाहे, तो यह उसकी- 
geai के सिवाय और क्या है? 

सारी ज़िन्दगी क्या धुष्टता ही करती रहेगी सुवर्णलता ? 
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दशहरे पर घर के एक-एक आदमी के लिए कपड़ा खरीदना प्रवोधचन्द्र 
'की ड्यूटी है, इसलिए कि उसका पैसा कच्चा पैसा है और उसकी पत्नी की बुद्धि 
कच्ची है । , 

सुवर्णं ने कहा था, इस बार विलायती कपड़ा नहीं लाना है।उससे तो जुलाहे- 
-ताँती के गमछा-कपड़े भी बेहतर हैं! . 

TANT ने नाक उठाकर कहा था, “तुम्हारा बेहतर तो पागल का बेहतर है। ` 
चहू कपड़ा छुएगा कौन ?” . 

` “वह चेतना जगायें तो सभी छुऐँगे, माथे उठा लेंगे ।” 

“तो फिर चेतना जगानेवाली जगाये चेतना; अगले साल काम आयेगी।” 
“यह कहकर TANT ने सुवणं का कहा हँसकर उड़ा दिया और एक गट्ठर विलायती. 
कपड़ा ही लाकर रख दिया । अलता, चीनी सिन्दुर, सिर धोने का मसाला भी 
HAN 

जिनके-जिनके कपड़े थे, उनके पास चले गये । छोटे-छोटे बच्चे दिन गिनने 
लगे, पूजा के कपड़े कब पहनेंगे, और, छोटी बच्चियाँ हिसाब लगाने लगीं, किसकी 
साड़ी की कोर अच्छी है । 

सुवर्ण ने सोच लिया था, जिनके जी में जो आवे करें, वह तो यह साड़ी नहीं 
'पहनेगी । अपने संकल्प.पर अडिग रहेगी वह्‌ | = 

षष्ठी पूजा के दिन जब नये कपड़े की चर्चा उठेगी, तो सुवर्ण कह देगी, 
थूजा के पुण्य-दिन पर वह अशुचि वस्त्र नहीं पहनेगी। किसी दिन भी नहीं इस बार 
AE दशहरे पर आये कपड़े छोड़ देगी। i 

किन्तु हरिदासी के धिक्कार से उसका वह संकल्प बदल गया । 

आग लहकाकर इस ठेपी को जलाकर राखं कर दो या सुवर्णलता को इस 
नागपाश से मुक्ति दो। लोग सुवणंलता को दुखित करें, इस दुस्साहस के लिए 
उसे निकाल बाहर करें ! 

मीरोबाई की तरह राह में निकलकर वह देखेगी कि पृथ्वी की परिधि 
wet है ? 

कितने ही दिन वह कल्पना करती रह, कि इन लोगों ने सुवर्ण को भगां दिया 
और FAT साहस करके चली गयी ।. = 

बाहर के लोगों की कोतूहल-भरी निगाहों से बचने के लिए वह झटपट 
मुक्तकेशी के कठिन घेरे में नहीं घुस पड़ी । ; 

उसके बाद सुवर्णलता रास्ते-रास्ते घूम रही है, घूम रही है तीरथं-तीरय में, 
धूम रही है उन महापुरुषों के यहाँ जो 'स्वदेशी' की बात करते हैं। 
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आँखों में जलन पैदा करने वाली TE की कुण्डली घूमती हुई नीचे उतर रही 
है । उसके साथ उठ रही है एक तीखी और चीन्ही-चीन्ही-सी गन्ध । e 

इस घर की छत की अकुलाहट आकाश की ओर उठने का रास्ता नहीं पा 
. रही है, इसलिए निरुपाय gat छत से नीचे पाताल की ओर ही उतरा चाहता है। 

पहले किसी को ख़याल नहीं आया । ख़याल आया तब, जब आँखों में जलन- 
सी हुई। धुएँ की गन्ध मिली | कपड़ा जलने की गन्ध तो छिपी नहीं रहती. ! द 

बच्चों का शोरगुल तो इस घर में कुछ नया नहीं, इसलिए सबसे अन्त में 
अनुभव हुआ । 

ये पाजी लोग कहाँ क्या ग़ज़ब ढा रहे हैं ! 

इन बातों का बड़ा डर है उमाशशि को। इधर-उधर ताकते देखते उसी मे 
घटना का आविष्कार किया ! 

रसोईघर की छत पर घुआँ उठ रहा है। ewes किये हुए चार कपड़े जल 
रहे हैं, उसके बगल में कुछ बच्चे आँखों की कड़वाहट मिटाने के लिए आँखें रगड़ 
रहे हैं और साथ ही हलचल मचा रहे हैं। 

लेकिन केवंल वे वच्चे ही ? 

उनके साथ दल की अगुआ मंझली बहू नहीं है? 

उमाशशि सन्न-सी खड़ी रह गयी। 

उमाशशि के मुँह से बोल नहीं निकले । 

मेंझली जान-सुनकर यह FAT जला रही है? कपड़ा या भविष्य ? सो तो वह 
सारा जीवन ही जला रही है ! ध्वंसकायं करती आ रही है। वह आग फिर भी 
अदृश्य थी, अबकी क्या वह सारे घर को ही फूंकेगी ? 

कुछ देर स्तब्ध खड़ी रही उमाशशि। उसके बाद आँचल से आंखें पोंछीं । 
आँखों से पानी बह रहा था, जलन हो रही थी ! 

qd से ? 

या कि सुवर्णलता के असम साहसिक दुस्साहस से? 

सुवर्णलता सदा से ही ऐसा करती आ रही है, फिर भी उसका भाग्य दिन- 
दिन छलक ही पड़ रहा है। दोनों हाथों ख़र्चे करती है, चाँदी के जूतों से सबको 
ख़रीद लेती है, सोने की ठेपी से सबका मुँह बन्द किये देती है! 

मेंझले बाबू करते हैं ? 

- वह तो बाहरी हाथ है। 
घर के भीतर का अधिकार किसका है ? 
, मंझले देवर जब दशहरे के लिए सबका कपड़ा खरीद करके माँ के आगे 

रख देते हैं, तो ऐसा नहीं लगता है क्या कि मझली बहू ने ही दिया? 

बड़े दु:ख और बहुत घुएँ से भरी आँखों को पॉछकर उमाशशि ने aa 
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गले से कहा, “यह क्या हो रहा है मेंझली ?” 

मंझली बहू के जवाब देने से पहले ही एक लड़का बोल उठा, “यह 'बस्तर- 
यज्ञ' हो रहा है ताई ! साहवों के बनाये कपड़े अब नहीं पहने जायेंगे, उन कपड़ों 
को जलाकर उनकी राख का टीका लगायेंगे हम !” 

राख का टीका !. 

हाय राम, यह कंसी बात ! 

कौन-सी भाषा है यह ? 

उमाशशि हकको-बक्की-सी मेंझली बहू की ओर ताकने लगी। धुआँ ज़रूर 
उठ रहा है, लेकिन आग लहक रही है और उस आग की आभा से आनन्द की 
आभा-जैसा दमक रहा है सुवर्णलता का चेहरा ! सिर का घूंघट हटा हुआ, बदन 
का कपड़ा भी अस्त-व्यस्त, इस घर की संस्कृति की अवमानना करके समीज 
पहनती है, इतना ही ! 

वह मानो उनकी चीन्ही-जानी मेंझली ag नहीं लगी। उमाशशि उसे 
famn? ? 

काँपते गले से बोली, “यह क्या है मॅंझली ?” 

मेंझली बहू आनन्द से दमकते मुखड़े से बोली, “होम हो रहा है !” 

उमाशशि के और शब्द जुटते कि नहीं, पता नहीं । परन्तु बोलना बन्द 
करना पड़ा, माथे पर घूंघट को लम्बा करना TST | गरदन फेरकर देखा, सुवणं- 
लता ने भी घूंघट डाल लिया । 

जेठ नहीं, देवर ! फिर भी उम्र में बड़ा विज्ञ देवर । जेठ-ज॑सा ही अदब 
करना ज़रूरी है ! यही तरीक़ा है। 

प्रभास ऊपर आ पहुंचा | उसका हाथ पकड़े चम्पा आयी | उसकी आँखें रोने 
से लाल । रोते-रोते-ही वह चाचा को बुला लायी है कि माँ उन सबक दशहरे के 
कपड़ों को जलाये दे रही है ! 

घर में विचारक का पद संझले चाचा का है, यह मालूम है, इसीलिए चुस्त 
लड़की चम्पा ने उसी से यह बात कही। 

“क्या कर रही है मां ?” 

daa चाचा डपट उठे थे। 

“दशहरे के लिए लाये गए कपड़े जलाये दे रही है ! सभी कपड़े !” 

और चम्पा जोर-ज्ोर से रो पड़ी थी ! “कहाँ, कहाँ ?” करता हुआ वीरदर्प 
से प्रभास चला, फिर भी उसने यह नहीं सोचा था। 

वह भी आकर ठक्‌ रह गया ! . 

लेकिन क्षण में ही अनुमान कर लेने में कठिनाई नहीं हुई। क्योंकि राह-वाट 


में ऐसा होते देख जो रहा है वह ! 
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किन्तु अपने यहाँ ? 
इस थिएटर घर में ? 
और उस थिएदर की अभिनेत्री है घर की बहू ? इ 
बड़ी भाभी है । कान नहीं पकड़ी जा सकता, लिहाजा प्रभास ने उसके बेटे 
का ही कान पकड़कर खींचा, इतने जोर से, जिसमें सिफ़्ं कान टूट जाना बाक़ी 
we | 
= “राजनीति की खेती हो रही है घर में । राजनीतिं की खेती। लीडर कौन 
है? माताजी ? तो घर में साड़ी पहने बैठे घूंघट में खेमटा नाच-नाचकर बच्चों 
मका परकाल चौपट करने की क्या ज़रूरत ? फेटा बाँधकर रास्ते में ही निकल 
ag ! मैं अंग्रेजों को खबर किये देता हूँ, तुम लोगों का दाना-पानी यहाँ से 
"उडा (H 
प्रभास ने व्यंग्य से मुँह को विकृत किया । oe =, 
सुवर्णलता पागल ही हो गयी है, इसमें सन्देह ही क्या ! नहीं तो भला इतने 
ae देवर के सामने गला खोलकर बात करती ! और उसी से कहती ?” 
कहती.क्या है, “जिसकी जैसी अक्कल, उसकी वैसी बात ! इस घर के मर्दों से 
महरिदासी का भाई भी कहीं ऊंची कोटि का आदमी है !” 
कि उमाशशि घूमकर खड़ी हुई ओर घड़घड़ाती हुई चली गयी। 
देवर के हाथों बड़ी भाभी का पिटना वह नहीं देख सकेगी । 
तब तक तो और भी सभी छत पर पहुँच चुके हैं ग्ररज़ कि भरी सभा में 
अपमान ! 
किन्तु आश्चयं ! आश्चर्य !! 
_सुवर्णलता की उस दिन लांछना नहीं हुई। 
सम्भवतः सभी उसका ऐसा कलेजा देखकर मूक हो गये । अथवा यह सोच 
'लिया कि पागल हो गयी है। सुवणं के व्यवहार से जब इनकी बोलती बन्द हो 
जाती है, तो कहते हैं, “पागल हो गयी है ! दिमाग़ का इलाज कराना होगा ।” 
आज भी कहा। 
प्रभास ने ही कहा ।. 
शायद मान बचाने के लिए ही कहां 
मारने जाये तो पेटा मार खाना असम्भव नुहाँ।.और सच ही, कोई पढ़ा- 
लिखा भला आदमी बड़े भाई की स्त्री पर हाथ नहीं उठा सकता । 
हाँ, मेझले भैया से पिटवाया जा सकता था । 
लेकिन वही कहाँ हो रहा है? 
उस पर भी तो जादू-टोना किये हुए .है। हु 
घर में जब कोई भयंकर खलबली मचाती है सुवर्णलता, तो लगता है, इस 
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बार उसकी खैर नहीं है । इस बार ज़रूर ही उसका सिर मुड़वाकर उस पर 
मट्ठा डालकर उसे गली में निकाल दिया जायेगा। ः 

'लेकिन नः, वह आशंका गरजती हुई दौड़ती आती है और सहसा ही दूटकरः 
बिखर जाती है। फेन की तरह बुझकर बालू-में खो जाती है मानो । 

प्रबोधचन्द्र ने आकर सारा कुछ TAT | 

मुक्तकेशी ने बात को ओर ही एक सुर में कहा, “वर्ष के ऐसे दिन पूजा के 
लिये ख़रीदे गये कपड़े-लत्ते-में आग----तब से मेरे कलेजे की केपकेपी थम नहीं रहीः 
है बेटे ! कया जानें कौन-सी दुर्घटना आ रही है, क्या बुरा घटने वाला है दुनिया 
में। कपड़े का एक धागा उड़कर आग में जा पड़े, तो स्वस्तेन करना होता है, 
ओर यह कया ! तुम्हारी स्त्री जब ऐसी जबरदस्त है, तो उसकी अनिच्छा पर 
: तुम्हारा यह करना अच्छा नहीं हुआ !” 

प्रबोध भीतर ही भीतर मर गया । 

वह बड़े ताय से भाइयों से परामर्श करने गया किं उसे बरहमपुर के पागल- 
खाने में भरती कराने के लिए क्या-क्या करना होगा । 

उसके बाद प्रबोध ने माँ के हाथों सो रूपये रख दिये। कहा, “माँ, कपड़ा 
खरीदने से अब घिन हो गयी मुझे। इन रुपयों से प्रकाश से जो छो, ख़रींदवा 
मेंगाना ।” 

किन्तु सुवर्णलता के लिए बरहमपुर का टिकट ख़रीद [गया था. 

कहाँ ? टिकट तो खरीदा गया स्वदेशी मेला का। 


घर के सभी बच्चों और ननद विराज को लेकर बड़े उत्साह से किराये की - 


दो गाड़ियों से सुवर्णे स्वदेशी मेला देखने गयी | 

वहाँ से खरीद लायी स्वदेशी दियासलाई, स्वदेशी कंघी, स्वदेशी साबुन ! 
सबको ater t बोली, “पुजा में इस बार ढाके की साड़ी झुरीदी जायेगी । वह अपने 
बंगाल की चीज़ है !” 

हारकर भी जानें कंसे जीत जाती है वह, मार खाने की नौबत आं जाने पर. 
भी सिर पर जा बैठती है, यह एक अनोखा रहस्य है ! 

जो जितनी उछल-कूद कर ले, आखिर को मानो डर जाता है। ओर विज- 
यिनी सुवर्णलता थोड़ा-थोड़ा करके आगे बढ़ जाती है। इस घर की बहुएं मेले में 
जायेगी, दस दिन पहले भी कोई यह कल्पना कर सकता था ? 

किन्तु वहाँ अकल्पित घटना घटा दी सुवणं ने। और खुशी से इतराती हुई 
बोली, “अगले साल मेले में मैं भी दूकान खोलूंगी ।” | 

“अगले साल मेले में मैं भी दूकान खोलूंगी ।” TA से डगमग करती हुई 
सुवर्णलता ने कहा AT | सोचा, अब शायद बंन्धन से मुक्ति का मन्त्र मिल गया ॥ 
सोचा था, अब वह प्रकाश के रास्ते पर चलने का अधिकार हासिल करेगी। कानू- 
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“भानू बड़े हो गये उनका सहारा लेकर बाहरी दुनिया का स्वाद लेने के लिए 
fag राजपथ पर निकल आयेगी । eon 
` - म्पा को सुवर्णं घृणा करती है। वह मानो उसकी बेटी नहीं है। र्‌ 
लड़की चन्दन बुदू-सी है, निरीह। लड़कों पर बड़ा भरोसा है । यह आशां वह 
अभी से ही पाल रही है कि भानू ज़रा और बड़ा हो ले, उसी को साथ लेकर एक 
दिन वह काशी चली जायेगी । वहाँ जाकर वह अपनी उस माँ को देखेगी, जो कूल 
सोड़कर अकूल में बह गयी ! 

प्रबोध तो आज तक ले नहीं गया उसे जव मन की स्थिति बहुत ही अच्छी 
रही हो, वैसे में क्या सुवणं ने इच्छा प्रकट नहीं की हैं? कहा नहीं है कि “वही 
जो नौ साल की उम्र में माँ को देखा था ! वह क्या ओर afar दिन जीवित 
रहेंगी ? जीवन में भेंट नहीं होगी उनसे ?' 

कहा है। 

प्रबोध ने भी प्रबोध दिया, “जीवित क्यों नहीं रहेंगी ? ga, उम्र कितनी है 
तुम्हारी माँ की? मेरी माँ से तो बड़ी नहीं हैं ? तुम्हारे इन इत्ते-वित्तों को लेकर 
तो काशी नहीं जाया जा सकता । ये ज़रा बड़े हो लें ।” 

सुवर्णं हसकर व्यंग्य से कहती, “इनके बड़े होने से ही तुम्हारी मुराद पूरी 
हो जायेगी ? रिहाई दोगे ?” 

अभिमानहत गले से प्रबोध ने कहा था, “तुमने इसी बात के लिए सदा घिन 
की ! लेकिन कभी यह सोचकर नहीं देखा कि मैंने अपने सँझले-छोटे भाई की 
AS अपना स्वभाव नहीं बिगाड़ा [” ` 

ताज्जुब ! यही अचूक बात नहीं सोचती थी सुवणं । 

बल्कि कहा करती, “वही लोग संसार के आदश पुरुष नहीं हैं |” 

उसके बाद कहाँ से तो एक 'कविराजी पान' ले आया प्रबोध। चुपचाप 
बोला, “सवेरे खाली पेट में इसे खा लेना, बस तुम जो चाहती हो, वही होगा। 
फिर यह ज़हमत नहीं होगी ।” 

सुवणं ने हसकर कहा, “इस बला से पिण्ड छुड़ाने के लिए ज़हर तो नहीं दे 
रहे हो ?” 

दुखी-सा होकर। प्रबोध ने कहा, “यह कहा तुमने ? मुझपर सन्देह किया ? 
Se तुम्हें विष खिला रहा हूँ मैं ? ठीक है, वही ख़तरा हो, तो मत 
खाओ ।” 

सुवर्णलता और भी हँस उठी थी, “छिः, मज़ाक भी नहीं समझते ! तुम्हारा 
सिर है कि नारियल | ओर विष से मैं डरने ही क्यों लगी ! विष ही के लिए 
तो हाहाकार किये फिरती हूँ !” उसके बाद ज़रा धुकचुकाकर वोली, “खाने से 
भ्राप्र नहीं होगा ” 


१३4. सुवर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


विषवाली बात पर प्रबोध ने कान नहीं दिया, अन्तिम बात पर ही दिया 
ओर TET होकर बोला, “पाप काहे का ?” ओर उसने कविराजी पान बढ़ा 
दिया | 

सुवर्णं भी सम्भवतः आशा से कम्पित हुई थी। जब रिहाई नहीं मिलने की 
तो एक 'उपाय' का ही पल्ला पकड़ा जाये | सँझले और छोटे भाई की तरह प्रबोध 
का भी यदि स्वभाव ख़राब होता, तो सुवर्ण क्या बचती नहीं ? पति से कहा भी 
तो कई बार--“'तुम वही हो जाओ। मैं जी जाऊं।” 

किन्तु बुरा होने के लिए जो साहस चाहिए, प्रवोध को वह साहस भी 

? 


नहीं है.। 

इसीलिए वह सुवर्णलता के लिए पान ले आया। बोला, “महौषध है !” 

महोषध ! 

इसीलिए सुवणं उसके वाद से निश्चिन्त है। उसने विश्वास कर लिया कि 
अब ज़हमत का डर नहीं । इसीलिए ख शी से गद्गद होकर बोली, “अगली बार 
स्वदेशी मेले में मैं भी दूकान करूंगी | औरतें कर रही हैं !” 

सोचकर देखा नहीं कि जो स्त्रियाँ स्वदेशी मेला में दूकान कर रही हैं, वे 
किनके घर कीहैँ? _ 

वे क्या सुवर्णं की नाई डस्टबिन उलटी पतली-सँकरी गलियों की हैं ! 

नहीं । वे राजपथ की हैं। वे राजमहल की हैं I 

उनके लिए उनके carr विधाता ने बहुत प्रकाश का प्रसाद रखा है। 
ललाट पर भाग्य का टीका लिये ही वे पृथ्वी की माटी पर अवतरित हुई हैं। 

सुवणं यदि अपना वज़न न समझकर उनकी राह चलना चाहे, उनके 
आकाश की ओर नज़र उठाये, तो उसके कृपण विधाता ठेस लगाकर उसे सचेत 
तो कर ही देंगे ! 

सुवर्णं की माँ को भी तो कर दिया aT | 

सुवर्णं की माँ ने सोचा था, “मुझे नहीं मिला, मगर अपनी बेटी के लिए मैं 
gA में वह प्रकाश सँजो लूँगी। और, उसी प्रकाश से सजाकर उसे उस राजपथ 
'पर भेज दूँगी, जिस पर से और एक दुनिया की स्त्रियाँ चल रही हैँ।' 

उस समय भी क्या सुवणं की माँ के विधाता ने उसकी धृष्टता पर एक 
ज़वरदस्त हथोड़ा नहीं लगा दिया था ? 

सुवणं की माँ यदि जीवन के बाक़ी दिनों केवल यही सोचती हुई देहपात 
करे--“इच्छा-अनिच्छा से, प्रतारक की प्रतारणा से, अहंकारी की `निलंज्ज 
शक्तिमत्ता से, चाहे जिस किसी घटना से घटित ब्याह भी 'चिरस्थायित्व' बयों 
पाये, आदमी से आदमी खिलोनों का खेल क्यों खेले?” तो भी सुवर्ण को उससे 
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कौन-सा लाभ होगा ? 
सुवण के बाद की पीढ़ी लाभान्वित होगी? वह लाभ सुवर्ण देख पायेगी ? 
उस सकरी गली की साँकल को सुवर्णे यदि तुरन्त चेष्टा से तोड़ने में खुद को तोड़- 
तोड़कर समाप्त करे, तो कभी वह साँकल टूट गिरेगी ? 
` कोन HE सकता है ग्रह ? 
कम से कम सुवणं तो नहीं जानती। 
सुवर्णं परवर्ती काल को नहीं जानती । ' 
वह स्वयं साँकल तोड़कर निकल पड़ना चाहती है। वह प्रकाश के मन्दिर का 
टिकट खरीदना चाहती है। Es 
 नहींखरीदा जा सकेगा। 
,. ` उसका विधाता आघात करेगा, व्यंग्य करेगा । 


वह व्यंग्य सुवर्ण की पकड़ में आया। 


पकड़ में आ रहा या, फिर भी आँखें बन्द किये थी । जी ख़राब लिये ही 


ज़बरन घूमती फिरती थो--हटात्‌ बहुत दिन पहले का पढ़ा हुआ' अजगरवाला 
लेख याद आ गया | S * र 
सोचते-सोचते सांस रंध आयी उसकी, दोनों आँखें विस्फारित हो आयीं, 
अवश-कठिन हो आया शरीर। दोनों हथेली आप ही मुट्ठी हो गयीं । 
कमरे में कोई होता तो चौंक उठता, चीख उठता । 
इसके बाद FA और कया करती, कौन जाने ! 
क्या पता, चीख़कर रो पड़ती या दीवाल-पर माथा ठोंकती !: 
ऐन उसी समय प्रबोषघ कमरे में आया | 
“दराज़ से ताश की गड्डी ले जाने के लिए आया था। 
“अड्डे पर लोगों की सख्या ज्यादा हो गयी, लिहाजा बेकार लोग खिलाड़ियों 
के पीछे बैठे उसखुश कर रहे थे ओर चाल बताकर खेल की प्यास मिटा रहे 


थे। 
अजीब स्थिति | 


! प्रभास ने कहा, “घत्तेरे की, दूसरा दल भी जमे। तुम्हारे कमरे में तो ताण 
है न मेंझले भैया ?” . 


. (अभास ने इच्छा प्रकट की, प्रभास ने कहा ! सो ताश लेने के. लिए प्रबोध ' 


'भागता हुआ आग्रा । किन्तु सुंबर्ण का रूप देखकर ठिठक गया। 
` मुद्रया Set और हाथ की फूली हुई नसं देखकर उसे डर ही लगा । aT 
तो यह कि सुवर्ण से यों हो उसे डर रहता है। उसके साथ घर तो करता है, पर 
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कहाँ तो मानो अनन्त व्यवधान है! | 

सच, घर की सभी स्त्रियों को समझा जा सकता है, समझा नहीं जा सकता: 
है सिफ अपनी पत्नी को ! यह क्या कम पीड़ा है ?' 

किन्तु इसी नहीं समझ सकने को क़बूल करने को राजी नहीं है, इसलिए 
नहीं समझने के स्थलों को आँख मूँदकर टाल देना पड़ता है, डर लगता है, इसी- 
लिए शासन की मात्रा पार कर जाती है । 

आश्चर्य है ! 

स्त्री परचर्चा करेगी, कलह करेगी, बच्चे को पीटेगी, खाना पकायेगी, और. 
घुटना मोड़कर बैठी एक रिकाबी चच्चड़ी? के साथ एक थाली भात खायेगी--- 
यही तो होता है । भात परोसना देखकर घर के पुरुष कहीं मुसकराकर पूछ बैठें, 
‘facet तड़प सकेगी कि नहीं, इसीलिए पुरुषों के सामने अपना खाना नहीं 
परोसेंगी ! यह सब कुछ तो चिराचरित है | 

प्रबोध के नसीब में सभी कुछ उलटा है। 
/ दुनिया से बाहर व्यतिक्रम । | 

जी में आ रहा था, नहीं देखने का मान करके चल दे । नहीं हो सका। नज़रें 
मिल गयीं । लाचार हो ज़रा नजदीक जाकर पूछना पड़ा, “बात क्या है, 
तबीयत ख़ राब हो रही है?” 

सुवणं ने सिफ नज़र उठाकर देखा | उसकी साँस कुछ और तेज हो गयी। 

“हुआ कया ? लोहार की धौंकनी की तरह TIGA से सांस क्‍यों ले रही: 
हो? तबीयत ख़राब लग रही है। बड़ी बहू को बुला दूं ?” 

अबकी निःश्वास नहीं, सुवणं Se ही He कर उठी, “क्यों, बड़ी बहू को 
क्यों बुला दोगे ?” 

“बाह, क्यों न बुला दूं ! कया हुआ नहीं हुआ, वह समझेंगी ।” 

अबकी सुवर्णं ने सिर्फ़ फोंस ही नहीं किया, फन भी मारा, “बड़ी बहू समझेंगी' 
और तुम नहीं समझोगे ? कविराजी पान लाकर कंसा फुसलाया गया था ? FE, 
मक्कार !” 

प्रबोध उस तमतमाये चेहरे की ओर देखता रह गया | 

उसे समझने में देर नहीं लगी । 

. और समझते ही डर भीं जाता रहा, ओ तबीयत ख़राब नहीं है, गुस्सा है ! 

बाप्पू; चैन नहीं है ! : 

भोंदू-भोंदू-सी हँसी हँसकर बोला, “ओ, तुक्‌ फंस गया, क्‍यों ? बाप रे, 
क्या" ००77 

कोई बेढंगी बात बोलने जा रहा था शायद, संभाल लिया। यह सेभालते- 


hE Shes 
l. तरकारी का एक खास प्रकार । 
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-सेभालते बात का ढंग ही सभ्य हुआ जा रहा है। एक बस ताश के अड्डे पर ही 
:मनमाना मुँह खोला जा सकता है । पत्नी तो नहीं, गुरुजी हों गोया | . 
झूठ नहीं कहा । $ Š 
गुरुजी के ही aa से ste उठी उसकी पत्नी, “ख़बरदार, कहे देती हूँ, 
* दीदी को मत बुलाना।' 
“नहीं बुलाऊे ? खूब ! आख़िर अकेले में दांती लगाकर पड़ी रहो? यह 
.औरतानी मामला बड़ी बहू ही ठीक समझेंगी ।' 
“औौरतानी मामला !” 
“औौरतानी मामला !” 
अब नागिन नहीं, बाधिन की नाईं पति पर कूद पड़ना चाहने लगी सुवर्ण । 
उसके नन्हे-मुन्ने से मुखोटे को मानो नाखून से नोच डालना चाहने लगी | 
' और मुखौटा नोचे न नोचे, उस ' कुत्सित जीव को कटूक्तियों के चाबुक से 
'जजेरित कर पाने से ही मानो उसकी साँस स्वाभाविक हो आयेगी। 
किन्तु वास्तविक नाखून से तो उस मुखौटे को नोच फेंका नहीं जा सकता, 
“इसलिए कुछ भी नहीं हो पाया | सिर्फ़ एक चिनगीं छिटकानेवाला प्रश्‍न निकल 
आया, “औरतानी मामला | तुम नन्हा-मुन्ना हो ?” 
गनगनाती आग की इस अंगीठी के पास से खिसक पड़े तो जी जाये प्रबोध, 
इसलिए एक sat निखारकर बोला, “हो क्या गया रे बाबा, रह-रहकर जैसे भूत 
-सवार होता है । ताश की गड्डी कहाँ है ? दराज़ में ?” 
पूछना बेकार ही था । 
कमरे में उस दराज़ के सिवाय दूसरा कोई असबाब ही नहीं। 
न-न, और एक चीज़ है । 
ईंटों पर ऊँची की हुई एक चौकी भी है। बक्स-पिटारे को नीचे डाल देने के 
“लिए ही उसे Sar किया गया है। जिस चौकी पर बहुत दिनों तक दो बच्ची-वच्चा 
को लेकर सुवणं और प्रबोध आड़े-आड़े सोते रहे हैं। तीन होने के बाद ही उसे 
छोड़कर सुवणं ने ज़मीन पर बिस्तर लगाया है। 
अब उस चौकी पर दिन-भर विछोनों का ढेर रखा रहता है ओर रात में 
“बोध अकेले STANT फेलाकर सोता है। कच्चों-बच्चों को लेकर अब वह सो 
“नहीं सकता है। उम्र हो आगी है, शरीर भारी हो गया है, इसके अलावा कच्चे 
Ga की डाँट भी हुई है कुछ । 
मन से जानता है, अब आराम चाहने का दावा हुआ है उसका । 
सुवण बच्चों को लेकर माटी पर बिछौना करके सोती है, दिन में चटाई 
पर। कमरे के इस छोर से उस छोर तक बिस्तर-विछोना। कौन कहे, निकट 
भविष्य में ओर एक जगह कहाँ होगी ? 


j 
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ताश होंगे तो दराज़ में ही होंगे। लेकिन सुवर्ण ने यह सहज बात नहीं 
बतायी। उठकर खड़ी हो गयी । दृढ़ कण्ठ से बोली, “फिर ताश ?” | 

` “आहिस्ता |” प्रवोध ने कहा, “गला तो जेठजी के कान फाड़ रहा है !” 
किन्तु जेठ का नाम लेने से भी सुवर्ण दवी नहीं, उसी तेज से बोली, “उफू 
रे, बड़ी तो सात मंजिल की इमारत है, कि छोटी बहू का गला जेठ के कानों 
नहीं पहुँचेगा । पूरे बंगाल में कोई गूंगी लड़की नहीं थी ? गूंगी? Pear उसी 
"एक से ब्याह करते !” 

“क़सू र हो गया। वही क रना चाहिए था ।” प्रबोध बोल उठा, “जीभ तो 
नहीं, छुरी है !” 

प्रबोध ने धड़ाक्‌ से दराज में से ताश निकाल लियें। 

“ताश मत लो, भला नहीं होगा, कहे देती हूँ । उस दिन की प्रतिज्ञा याद 
नहीं है वैटे के सिर पर हाथ रखकर क़सम खायी थी न ? agar, निलेज्ज ! 
मक्कार !” 

एक ही कमरे के व्यवधान में भाई लोग और खिलाड़ी दोस्त सब हैं। बात 
बढ़ाकर इस समय घिनौना कर बैठना ठीक नहीं। नहीं तो क्या प्रबोध को यह 
इच्छा नहीं हो रही थी कि गेंद की तरह लात मार-मारकर उस अविश्वसनीय 
उड़तता को बाहर कर दे? 

इसलिए मुश्किल से होठों पर हंसी खींचकर बोला, “फुः, संकट के समय 
वैसी कितनी प्रतिज्ञा करनी पड़ती है। इसलिए रात की प्रतिज्ञा को यंदि दिन में 
भी मानना पड़े, फिर तो जिया नहीं जा सकता।' 

og | क्या कहा ?” 

सुवणं फिर बैठ पड़ी । 

हर पल पति के निकम्मेपन का हो परिचय पाती है सुवणं, फिर भी चौंक- 
चौंक उठती है। 

किन्तु निकम्मापन सुवण के ही मापदण्ड से है दूसरी बहुतेरी ही स्त्रियाँ 
ऐसे पति को पाकर धन्य हो जातीं ! 

प्रबोध भागा । 

भागा ही । खदेड़े गये जानवर की भंगिमा से । 

far कहता गया, “ओः, किससे क्या कह रही हो, होश नहीं है, क्यों ? रोज़ 
खुद HATS खड़ा करती है और मिजाज हुआ रहता है आग |” 

हाँ, किससे क्या कहना ही है ! 

लेकिन होश क्या सचमुच ही नहीं है सुवणं को ? 

या कि वह यह चाहती है कि अपमान के अंकुश से घायल होकर कम से कम 
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एक बार भी सुलग उठे प्रबोध ! माँ-भाइयों के आगे मुंह रखने के लिए शासन का 
प्रहसन नहीं, वास्तविक शासन करे । सुवर्ण को निकाल बाहर करे, उसे मार 
डाले । उस मरण-काल में भी जिसमें सुवणं यह जानकर मरे कि जिसके साथ वह 
घर करती थी, वह प्राणी आदमी था ! . 
परन्तु फल उलटा फलता | 
सुवर्णलता जितनी ही उग्र होती, प्रबोध उतना ही निस्तेज हो जाता है ।' 
भागकर जान बचाता है। . 
और सुवर्णं ही क्या ? 3 
उसमें ही क्या अब पदार्थ है? जो कुछ था, इस आत्मघाती संग्राम में क्षय 
होते-होते समाप्त नहीं हुआ जा रहा है? उसके अपने भीतर की] जो सुरुचि है, 
जो सौन्दर्य-वोध है, इस कुरूप परिवेश से छुटकारा पाने के लिए जो छटपट करती 
हुई मरती थी, वह प्रतिनियत इस निष्फल चेष्टा से विकृत हुई जा रही है, यह 
बोघ क्या अब सुवर्णलता को है? 


इस घर और इस घर के लोगों की कुरूपता को मिटाने के लिए वह आप 


दिन-दिन कितनी असुन्दर हुई जा रही है, यह उसे कोव -समझाए ? 


“क्यों भई प्रबोध बाबू, ताश लाने में बूड़ ही हो गये !” 

अभ्यस्त बात । अभ्यस्त दिल्लगी । 

“घरनी का अचरा छोड़कर आने को जी नहीं चाहता है, क्यों ?” 

पहु, घरनी ii } 

प्रबोध सँवरकर बैठते हुए बोला, “अजी प्रबोधचन्द्र घरनी-फरनी की TAT 
नहीं करता | देर इसलिए हुई कि ताश मिल नहीं रहे थे।” 

इस घर की अख्याति बन्धुवगं में :भी फल चुकी है, इसी से प्रबोध की इस 
गर्वोक्ति पर एक ने हँसते हुए कहा, “रखो भी अपनी यह डाँट, सुना- है घरनी 
तो तुम्हें कान पकड़कर उठाती है, कान पकड़कर बिठाती है !” 

हंसी ! 

हसी ही एकमात्र मुंह रखने का fae है। 


इसलिए ताश की पत्तियां भाँजते हुए प्रबोध हँसता रहा, “नः, तुम लोगों ने 


तो मात-मर्यादा नहीं रहने दी ।” 

इसी समय सुबोध के लड़के 'बूदो' ने एक डब्बा पान लाकर, वहाँ रख दिया, 
प्रबोध की शमिन्दगी को राहत मिली । लगातार तीन बच्चियों के बाद एक 
लड़का. फिर भी बेचारा जैसे निहायत ही बेचारा हो ! 
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रविवार का दिन बूदो का कष्ट का दिन है। 

खेलने की फुरसत नहीं मिलती; हर घड़ी खिदमतगारी में रहना पड़ता है । 

खास-खास ज़िम्मेदारी किस प्रकार से एक-एक के कन्धे आ जाती है, यही 
समझना, मुश्किल है। घर में और भी तो लड़के हैं, किन्तु बृदो का ही सारा 
रविवार कष्ट का होता है । 

भानू-कानू को इस अड्डे की wig छूना भी सम्भव नहीं | फिर तो उनकी 
माँ उन्हें,धोबियाधाट दे मारेगी। और जो उन्हें कुछ करने को कहेगा, उसको भी 
छुटकारा नहीं, यह भी मालूम है । इसलिए घर में भानू-कान्‌ नाम के दो-दो 
लड़कों के होते सारा बोझ बूदो के ही A | 

प्रबोध ने कहा था, “देखो, ये दोनों कुछ नहीं करते, अकेले भैया का लड़का 
ही बेचारा हुक्म बजाते-वजाते मरता रहता है, यह अच्छा नहीं दीखता |” 

“ate ।” सुवणं ने कहा था, “क्या किया जाये दिखाओ |” 

“जित्रना सब वो तुम्हें ही है, कहाँ, उसकी माँ तो नहीं बिगड़ती ?” 

“उसकी माँ महत्‌ है।” 

“बेशक |”? 

नहीं तो डब्बा-डब्बा पान लगाने में अकेली ही क्यों मरती ? 

किसी एक अड्डेबाज़ ने ज़रदे की डिबिया जेब से निकाते हुए ताच्छील्य के 
भाव से कहा, “पान किसने लगाया है रे gal, TA माँ ने, है न ?” 

स्त्रियों के बारे में पूछने पर ताच्छील्य और अवज्ञा का भाव दिखाना चाहिए, 
यही रीति है । भलेमानस उस रीति के विश्वासी भी हैं । 

नासमझ Fat ने इसपर AVS हेंसकर कहा, “हाँ ।” 

“अपनी माँ को जाकर यह सिखा दे बेटे, पान देने पर उसके साथ थोड़ा-सा 
चूना भी देना चाहिए ।” 

और उन सज्जन ने एक छोटे लाट की तरह एक बीड़ा पान उठा लिया । 

यही इन लोगों की रोज़-रोज़ की रीत है। 

पृथ्वी इनके करतलगत है, 'हस्तामलकीवत्‌।' सब प्रकार के मामलों को तुच्छ 
कर देने का कोशल इन्हें मालूम है !"*देश जब स्वदेशी आन्दोलन की उत्ताल 
तरंगों से उद्वेलित है, ये लोग तब घर में बैठे बादशाह-वज़ीर मार रहे हैं। उस 
आन्दोलन को चुटकी बजाकर उड़ा दे रहे हैं। 

मुहल्ले के हर घर की बहुओं की ख़बर ये रखते हैं ओर उनकी आलोचना में 
तत्पर रहते हैं। इस घर की बड़ी बहू को ये गिनते नहीं, मंझली का मखौल 
Sela हैं, संझली को दुर्‌-छि करते हैं और छोटी की अवज्ञा। 

अवश्य गुण के अनुसार ही करते हैं ओर 'मनोभाव को दबा नहीं सकते। 
पुरा-पड़ोसी ही केवल नहीं, ऐसा मस्तक ही नहीं, जो इन लोगों के अड्डे में काटा 
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नहीं जाता। ये ब्राह्मण को श्वेम्मो' कहते हैं, ब्राह्मण पुरोहित; को कहते हैं 'वमना' 
और विदुषी स्त्री का नाम सुतने पर कहते हैं 'लीलावती | द 
देश-नेता को पागल की आख्या देने में इन्हें झिझक नहीं होती, परमहंस देव 
की आलोचना में रस लेते हैं, विवेकानन्द के अमरीका में हिन्दू-धर्म के प्रचार की 
बात पर हँसी उड़ाते हैं और स्त्रियों की शिक्षा की प्रगति पर व्यग्य से जब-तब 
कवि 'ईश्वर गुप्त' की पंक्तियाँ उद्धृत करते हैं, “अजी, अभी और कितना देखोगे, 
अभी तो 'इब्तदाए इश्क़ है ! i 
ए. बी. पढ़कर, बीवी वनकर 
बोल विलायती बोलेंगी ये ! 
पहन बूट पी चुरुट ठाठ से 
द्वार स्वगं का खोलेगी ये ! 
घर, बाज़ार और दफतर--इस त्रिभुज HUT में आते-जाते उनके जीवन का 
माकू जंग लगकर सड़ गया है ! 
यही लोग स्वणंलता के स्वामी के मित्र हैं ! 
किन्तु उन्नीसबीं सदी के 'ऑफ़िस बाबुओं' का दल कया इस युग में निश्‍्चिह्व' 
गया ? 
3 आज की दुनिया के इस दुरन्त कर्मचक्र की दुर्वार गति की ताड़ना में|भी 
अलस गति और निकम्मे अड्डों में आज भी वे टिके नहीं हैं क्या ? उनकी जान- 
कारी की दुनिया में आज भी क्या fas यही बात नहीं है, औरत की ज्ञात को 
व्यंग्य और अवज्ञा की दृष्टि से देखना चाहिए, पान के. पास चूना रखना भूल जायें 
तो उन्हें समझा देना चाहिए। हैं वे ! वे आधुनिक नहीं हैं, यही उनकी अहमिका 
है, यही उनका गौरव है ! 
नहीं, वे लोग एकवारगी निश्चिह्न नहीं हुए हैं। 
कुछ-कुछ आज भी रह गये हैं | 
वे दरज़ीपाड़ा और किनू ग्वाला की गली.में हैं, छिदाम मिस्त्री तथा रानी 
मुदिनी लेत की ओट में हैं I 
ये आज भी समझते हैं, पुरुष जात विधाता की स्वजाति के हैं, इसलिए श्रेष्ठः 
हं! a 
वे लोग हैं। 
शायद सदा ही रहें। ' 
पृथ्वी की अप्रतिहत प्रगति की राह में 'रोक' लगाने के लिए विधाता ही 
कमोवेश इनकी सृष्टि किये चले जा रहे हैं। 
यद्यपि उनके अन्तःपुर का भी रंग बदल रहा है, आवरू की ससत जंजीर 
“को वही ढीली करने पर मजबूर हो रहे हैं, ब्याह के बाज़ार में दाम बढ़ाने के 
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लिए वही बच्चियों को स्कूलों में भरती किये दे रहे हैं ओर, पारिपाश्‍्विक केः 
Re T » पारिपाश्विक के दबाव 
से लड़कियों के ब्याह की उम्र को बारह से सोलह साल पर ले जा रहे हैं। + 

इनका नाम है मध्यवित्त । 

ये दी शायद समाज के ढाँचा हैं। 

यही अपनी मध्यवित्तता और मध्यचित्तता से उस ढाँचे को बचाते चले जा 
रहे हैं। उसके साथ चल रहा है समय का स्रोत | 


चौदह 


एक भोटिये के सिर पर फल का बोझा और उंगलियों की फाँक : में बड़े केले के 
कुछ दाने लिये जग्गू ने आकर दरवाज़े पर आवाज़ दी, “फूआ, ओ फूआ ।” 

“कौन है रे, जग्गू ?” न्‍ 

जप की माला हाथ में लिये-लिये ही मुक्तकेशी बाहर निकल आयीं। “हाँ, 
मैं ही हूँ, नहीं तो ऐसा फटे बाँस-सा गला और किसका होगा?” जग्गू ने चौकठ 
से बाहर ही खड़े-खड़े बात को, ''हाय राम, इतनी बेला हो गयी और तुम अभी 
तक ताला ठकमका रही हो? इतना पुण्य रखोगी कहाँ ?” 

मुक्तकेशी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । बोलीं, “बात क्या है, इतना 
केला किस लिए ?” 

“केला तुम्हारी भाभी के 'सराध' का है।” और केले की छीमियों को एक 
वार हिलाकर जग्गू ने बड़े उत्साह से कहा, “क्या महंगाई आ गयी ! बस ये क॑ 
केले और तीन गण्डा पंसा |" | 

मुंह बिदकाकर मुक्तकेशी ने कहा, “तुझे ठग लिया है। मैं इतना दो ही 
आने में लाती । आना दर्जन । पूछती हूँ इतने फल का क्या होगा ?” 

“कह तो दिया, तुम्हारी प्यारी भाभी श्यामासुन्दरी का 'सराध' है। ``" हाय 
मेरी माँ, श्यामा माँ, मातुनाम लेने का अपराध न लेना। प्रसाद बनेगा प्रसाद ! 
श्यामासुन्दरी मुक़ दमा जीत जो गयीं | कल राय सुनायी गंयी। सत्यना रायण की 
मान रखी थी, आज वही पूरी की जायेगी | वह भी साँझ को । वही कहने आया 
हैँ । माताजी ने बार-वार कहा है।” 

जिसे विस्मय-विर्फारित लोचन कहते हैं, उसी भंगिमा से मुक्तकेशी ने 
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कहा, “माँ जीती। यानी तू हार गया oe l 

“सो श्यामासुन्दरी जीतें तो मुझे हारना ही होगा, यह तो है ही। वादी- 
प्रतिवादी का नाता तो रात-दिन-जँसा है। यह है तो वह नहीं, .वह है तो यह 
नहीं \” à 
मुक्तकेशी ने खिजलाकर कहा, “बकवास तो रहने दे। मैं कहती हूँ, हार 
गया और थोया मुँह भोथा करके माँ की मन्नत की पूजा का सामान जुटा रहा 


77 ] , 
हे जग्गू ने असन्तुष्ट-सा होकर कहा, “बस, . बस इसीलिए कभी-कभी तुमसे 
मेरा विरोध हो जाता है फूंआ। मैं पूछता हूँ, मैं न जुटाऊं तो और कौन यम 
आकर इन्तज़ाम कर देगा? तुम्हारी भाभी के आख़िर के कोरी लड़के हूँ? फिर 
कहा सवेरे ही तो उन्हें लेकर कालीघाट जाना होगा । Tasted का कितना महा- 
पातक था कि मैं इकलोता होकर पैदा हुआ | हाँ, तो जाना ।” 
जरगू चला जा रहा था। हाथ के इशारे से उसे रोककर जप की माला को 
माथे से लगाकर मुक्तकेशी बोलीं, “देख, सत्यनारायण कच्चा खानेवाले देवता 
हैं । उनके नाम पर अन्यान्य उपरोध मत करना | मेरे बाप के वंशधर को वेदखल 
करके फटाफट मामला जीतकर भाभी सत्यनारायण की पूजा करेगी और मैं वहाँ 
प्रणाम ठोंकने जाऊँगी ? मेरे यहाँ का एक प्राणी भी नहीं जायेगा ।” 
जग्गू ने और भी असन्तोष के साथ कहा, “मज़ा देख लो, मैं टुकुर-टुकुर 
देख TAT और तुम नहीं देख सकोगी ? अरे, देवता कुछ उनके खानसामा तो 
-नहीं हैं कि सारा gana उन्हीं को दे देंगे ।**"ए बहुरानी, घोड़ागाड़ी ठीक 
* करके सास को लेकर दाई के साथ सभी आ जाना | मामी-सास ने कहलवाया है, 
बड़ी घूम की पूजा है। बने तो सब भाई लोग भी आये ! मैं चला ! बहुत काम 
है । बड़े बाप की बेटी की मुराद पूरी करते-करते--” 
` जग्यू के चले जाते ही सेझली बहू ने मुंह बनाकर कहा, “जेठ हैं, गुरुजन हैं, 
कहना अपराध है, परन्तु उस घर के बड़े जेठजी की बुद्धि की बला पर मरने को 
जी चाहता है ।`“ हंसू या रोऊं ?” 
जानें कहाँ थी सुवर्णलता, चट बोल उठी, “इस घर के बाबू लोग यदि उस 


“घर के बड़े जेठजी के पैरों के नाखून के योग्य भी होते, तो दोनों वेला इनका पाँव- 


'घुलां पानी पीती!” न 
सेझली ने बहुत दिनों से मेझली बहू से बोलना-चालना बन्द कर रखा था, 


*आज जब मेंझली-दी ने ही उसे तोड़ा, तो ज़वाब देने में बाधा न रही । 


. बोल उठी, “क्या कहा मेंझ ली-दी ?” 
“जो कहा, ठीक os av” | ; 
“किससे किसकी तुलना? वह जेठजी तो आदमी की शक्ल में एक--खैर, 
344 : -o qia 
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गुरुजन हैं, कुछ कहूँगी नहीं। कहावत है न, किसकी और किससे, सोने की सीसे 
से ! तुम्हारी तुलना बेसी ही हुई। 

“ठीक ही कहा सँझली, सोना और सीसे की तुलना ही ठीक है। लेकिन प्रश्न 


यह है कि कोन सोना है और कोन सीसा ! बात इतनी ही है कि तुम लोगों के 
हिसाब से मेरा हिसाब नहीं मिलता ।” 


किन्तु सुवर्ण का हिसाव क्या किसी के हिसाव से मिलता है ? 

मिलता होता तो भला वह तीन बच्चे-वच्चियों को लेकर एक नौकरानी के 
साथ साँझ गये किराये की घोड़ागाड़ी पर जा वेठती ? 

चम्पा छिटक गयी। वह नहीं गयी । भानू-कानू नहीं गये । गयी केवल चन्दन, 
पारुल और खोका | ये अभी माँ को छोड़कर नहीं रह सकते। 

फूलों की सुगन्ध, धूप की सुगन्ध, और ताज़ा कटे फलों की गन्ध ने घर में 
मानो देवमन्दिर की हवा ला दी। ओर दरवाज़े से ही अल्पना की सुनिपुण 
रेखा अपना सुषमामय स्वप्न लिये मानो देवता के आविर्भाव की प्रतीक्षा कर 
रही हो। 

कैसा अनोखा ! 

कितना सुन्दर ! 

कैसा अनास्वादित यह स्वाद ! 

सुवणं को लगा, वह किसी स्वर्गलोक के द्वार पर आ खड़ी हुई है। 

मुक्तकेशी तीरथ करती हैं घर से बाहर जा-जाकर | मुक्तकेशी मन्नत की 
पूजा करती हैं मन्दिरों में जा-जाकर | मुक्तकेशी के यहाँ इस प्रकार से देवता का 
आवाहन नहीं होता | रहने में सिर्फ़ एक ही है, साल में कई वार सूतिका षष्ठी 
की पूजा । 

किन्तु उसमें क्या ऐसे मोहमय, सौन्दर्यमय और सौरभमय परिवेश की सृष्टि 

होती है ? उस सुरभित हवा से आच्छन्न होकर सुवर्णं धीरे से भीतर गयी। 

एयामासुन्दरी ने स्नेह से कहा, “आओ बिटिया, आओ । बच्चे, आ जाओ 
ATE | हाँ-हाँ, हुआ । दूर से प्रणाम करो बहू । ननदजी कहाँ हैं ?' 

सुवर्णं ने धीरे से कहा, “वह नहीं आ सकी । 

“नहीं आ सकी ?” श्यामासुन्दरी ने विस्मय और विरक्ति से कहा, “सत्य= 
नारायण की पूजा में नहीं आ सकी ? तुम्हारी जेठानी-देवरानियाँ ?” 

“वे लोग भी शायद न आ पाय । 

शायद तो यों ही था | 

पुरी गाड़ी में तीन बच्च-कच्च लिये सुवणं आ गयी, अब किसी के आने का 
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प्रश्‍न ही नहीं । 

श्यामासुन्दरी बोल उठीं, “नहीं आ पायेगी या आयेंगी नहीं ? समझती हूँ 
मैं, ननदजी की मनाही होगी, मेरे यहाँ नहीं आयेंगी ।” 

सुवणं ने भले-भले कहा, “नहीं-नहीं, वेसा क्यों, मैं तो आ गयी ।” 

बुद्धिमती श्यामासुन्दरी भाँप गयीं, यहाँ ख़िलाफ़ बोल नहीं सकतीं | समझकर 
अवश्य GM ही हुई कि बहू में यह सद्गुण है ! मुसकराकर “तुम तो मेरी पगली 
बिटिया हो”, कहती हुई दूसरे काम में जा लगीं । 

इतनी मिठास के साथ बात की जा सकता है ! 

सुवणं कुछ देर अभिभूत हुई-सी खड़ी रही, उसके बाद बच्चों को नीचे 
बिठाकर दुतल्ले पर चली गयी। यहाँ पहले कई बार आ चुकी है। उस समय 
श्यामासुन्दरी बीच-बीच में ननद और भानजे की बहुओं को न्योता करती थीं। 

अब परिवार बड़ा हो गया है। नहीं वन पाता है। न्योता करने से कम से 
कम बीस पत्तल ! : 

दुतल्ले का बड़ावाला कमरा ही श्यामासुन्दरी का है--दक्षिण रुख खुला 
रास्ते की ओर | इसकी खिड़की पर खड़े होने से बड़ा रास्ता दिखाई पड़ता है । 

मकान बड़ा नहीं है; फिर भी जगह ज़रूरत से ज़्यादा ही है। रास्ते के पास- 
वाले उस कमरे के अलावा और भी दो कमरे, सामने दालान। किन्तु जग्गू को 
भूत का बड़ा डर है, कमरे में अकेला नहीं सो सकता है। इसलिए उस बड़े 
कमरे में ही माँ और बेटा, दोनों का बिस्तर दो पतली-पतली चौकियों पर लगता 


है । 

श्यामासुन्दरी कहतीं, “तेरी नाक इतनी बजती है कि डर तो मुझे ही लगना 
चाहिए । तू जाकर अपने कमरे में सो न बाबा, मैं मुंह-अंधेरे उठकर ज़रा 
ठाकुर देवता का नाम ले सकूं !” 

जर्गू कहता, “क्यों, कमरे में मेरे रहने से तुम्हारे इष्ट देवता भी डर 
जायेंगे ? हुं; ।” i 

सो, इधर के दोनों कमरों में जंजीर लगी रहती है। मुकदमे में कोन 
जीतेगा, इस पर लेटे-लेटे माँ-बेटे में तर्क-वितर्क होता रहता। तक में अन्त तक 
' अवश्य जग्गु की ही जीत होती क्योंकि बह अन्तिम राय देता, “थदि भगवान 
cal जीत मेरी ही होगी। समझी ? सम्पत्ति मेरे बाप की है, तुम्हारे दादा 

न || n A 

श्यामासुन्दरी इसे अस्वीकार नहीं कर aa | नहीं 
सकता है कि भगवान्‌ नहीं हैं। Š ISL lou 

सुवणं को माँ-बेटे के उस अनोखे तर्क-वितकं का पता नहीं - 
. पतली चोकियाँ देखकर वह मुग्ध हो गयी । ba 


eas सुबर्णलता 


Cee ain Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पूर्णिमा तिथि ! 

खिड़की से होकर चाँदनी आयी है। फ़शें पर deal. की काली-काली 
छाया । दुतल्ले TK अभी कोई नहीं है, लिहाज़ा दोनों ही लालटेनें नीचे ले जायी 
गयी हैं | ‘= 

आधा अंधेरा, आधा उजाला--कमरे में खड़े होकर सुवणं को हठात्‌ ऐसा 
लगा कि वह किसी दूसरी ही दुनिया में आ पहुँची है। 

निजनता को सम्भवतः अपनी एक सत्ता होती है। ओर वह सत्ता अलौकिक 
है, सुन्दर है ! agat की उपस्थिति केसी भद्दी ओर भोंड़ी होती है? 

कितना बड़ा दुस्साहस करके वह अकेली चली आयी है, यह वात मन में 
नहीं आयी | लोटने पर नसीब में क्या लिखा है, यह सोचना भूल गयी, सिर्फ़ 
एकटकरास्ते की ओर ताकती हुई सुवणं सोचने लगी, काश, अनन्त काल तक 
अगर ऐसे ही खड़ी रह पाती ! 

ऐसे ही चलते पथिकों के स्रोत की दर्शक होकर खड़ी रहना ! 

सुवणं रास्ते पर उन चलनेवालों में से एक क्यों नहीं हुई ? सुवणं नारी 
होकर क्यों जनमी ? 

“हाय रे मेरा नसीब, तुम यहाँ हो--” हरिदासी का टूटे काँसे-सा गलाः 
झनझना उठा । “हाँ मेझली ag, wet अकिल है तुम्हारी, नीचे भट्चारज जी 
आ गये, पूजा शुरू हो गयी, टोले-मुहुल्ले के लोगों से कमरा ठसाठस भर गया, 
और बच्चों को छोड़कर तुम यहाँ आकर भूत की तरह खड़ी हो? अंधेरे में डर 
नहीं लगता है?” 

“डर कैसा--'” धरती की माटी पर उतर आयी सुवर्ण अप्रतिभ होकर 
बोली, “ख. ब तो है तू, मुझे बुलाया नहीं ? 

“बुलाया नहीं ? कितना तो पुकारा ! आखिर--' 

सुवणं झटपट उतर आयी | उतरते ही आँखें जुड़ा ही गयीं उसकी | सत्य- 

“नारायण की पूजा क्या इसके पहले उसने देखी नहीं ? यदा-कदा पड़ोसी के यहाँ 

देखी है, देखी है घर-भर की भीड़ के साथ | अपनी चिल्ल-पों से ही त्राहि-त्राहि ! 

यहाँ सब बड़ी-बूढ़ियाँ ही हैं, सम्भवतः श्यामासुन्दरी की arafat, हाथः 
जोड़कर शान्त भाव से बैठी हैं। 

धूप-गुग्गुल, फूल-चन्दन, चोकी-माला, घट-पट--कुल मिलाकर देवता मानो 
सचमुच ही अपनी सत्ता लेकर विराज रहे हैं । र l 

ताज्जुब ! सुवर्ण के बच्चे भी तो यहाँ हाथ जोड़े चुपचाप बैठे हैं! हालाँकि 
दल में मिलकर यही जैसे दूसरे अवतार हो जाते हैं। धक्कमधुककों, हँसी-ठिठोली, 
असभ्यता, लोलुपता--यही तो मूर्ति है इनकी ! 

परिवेश ! 
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परिवेश ही आदमी को बनाता-बिगाड़ता है। 

पोथी खोलकर पुरोहितजी ने गला साफ़ करके कथा प्रारम्भ की। 

कलावती की कहानी ! 

सत्यनारायण प्रभु ने कलावती के मरे हुए पति को लौटा दिया था, क्या वह 
सुवर्णलता की जीवन-यात्रा की गति को नहीं बदल सकते ? 

कलावती को सच्ची भक्ति थी ? 

सच्ची भक्ति कैसी होती है ? और उसकी आकुलता ही केसी होती है ? 

इन्हें उतारकर गाड़ी बहुत पहले ही जा चुकी थी । कथा समाप्त होने पर 
पड़ोसिनें विदा हुई, श्यामासुन्दरी ने इन्हें नहीं छोड़ा । रात का भोजन करा ही 
देंगी, इसलिए पुरी बनाने लगीं । अभिभूत सुवर्ण ने आपत्ति नहीं की, वह मानो 
भूल गयी है कि वह किंस घर की है। भूल गयी है कि फिर उसे उस घर के 
दरवाज़ पर जाकर खड़ा होना होगा। 

किन्तु याद ही रखे होती तो क्या सोच सकती थी कि उस खड़े होने का 
चेहरा कैसा होगा ? डर उसे था अकेली आने का, डर था रात होने का, फिर भी 
यह डर नहीं था कि वह दरवाज़ा उसकी सारी कदर्यता को खोलकर वन्द 


रहेगा ! 


बाबूजी, चाचाजी, ताऊजी आदि वहुतों को पुकारते-पुकारते बच्चे आखिर 
दरवाजे के पास धूल-माटी पर ही बैठ गये । 

एक तो गुरुभोजन से ही क्लान्त थे, फिर रात भी हो गयी | 

नौकरानी हृरिदासी किवाड़ के कड़े खटखटाते-खटखटाते हताश और अवाक्‌ 
हो गयी । उसे कुछ कहने की भाषा नहीं मिल रही थी। 

गली की इस-उस ओर के सभी घर इस दरवाज्ा-पिटाई से चौंक उठे, 
ब्रिइकियों पर कौतृहल-भरी दृष्टि से ताक-झाँक होने लगी । | 

अन्तिम एक वार दरवाज़े पर एक जबरदस्त धक्का देकर हरिदासी हारे 
हुए सुर में बोली, “मुझसे तो अब नहीं होने का मेंझली भाभी, मुझमें अव खड़े 
होने की क्षमता नहीं.है। और “रात” अधिक होने से मकानवाली सदर दरवाज़ा 
वन्द कर देती है। तुम्हारे साथ जाकर यह तो अजीब मुसीबत मोल ले ली । 
तुम्हारी मामी-सास के तो लाइ छलक आया, पुरियाँ निकालकर खिलाने बैठी ।, 

रात के दस भी नहीं बजे ओर इन लोगों की ऐसी नींद-सुवर्ण भी पहले 
सचमुच ही अवाक्‌ हो गयी मानो। अब अवाक्‌ होना पार हो चुका । याद आया, 
जठ अभी हैं नहीं। मेझली बहन सुबाला के पति की तबीयत खराव है, यह सुन- 


> 


. कर वीमारपुरसी में उनके गाँव गये हैं । 
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यह सव करतव सुबोध ही करता है । और, उसके होते घर के सब लोग इस 
तरह नींद से पत्थर नहीं हो जाते, यह तय है । 

i आँखों से ताककर Tat बोली, “तुम्हें रात हो रही है हरिदासी, घर 
जाओ।” 

हरिदासी डोलते मन को लगाम में लाकर बोली, “सुन लो इनकी | दोपहर 
“रात” को बच्चों सहित “रास्ते” पर छोड़कर निश्चिन्त घर जा सकती हूं? हो 
क्या गया इन्हें ? किसी ने. निन्नीमन्तर' फूंक दिया क्या ?” 

सामने मकान के वसाक बाबू बड़ी देर तक सहते-सहते अब रणांगन में 
उतरे | उन्होंने भारी गले से हाँक लगायी, “अजी ओ प्रबोध बाबू, ओ प्रभास बाबू, 
केसी नींद है साहब आप लोगों की ! घर के औरत-बच्चे दो घण्टे से रास्ते पर 
खड़े हैं !” . 
अब शायद मुक्तकेशी-नन्दनों की नींद खुली। भारी गले से प्रभासचन्द्र का 
उत्तर मिला “हमारे घर की ag-afeat दोपहर रात में बाहर नहीं रहती हैं 
जनाब ! आप जाकर निश्चिन्त सोइए !” 

खुला झरोखा आवाज़ करते हुए बन्द हो गया ! 

“यह तेज-दम्भ की बात है !” हरिदासी अकृतज्ञ गले से बोली, “यह है 
तेज की वात, द्वेष की बात ! पहले खाक मालूम था मुझे, अन्दर-अन्दर तुम 
लोगों में इतना मन-मुटाव है। जब यह हालत है, तो तुम्हारा जाना उचित 
नहीं हुआ । मर्दों का गुस्सा चण्डाल है । उस चण्डाल को--' 

“तू जायेगी ? जा, चली जा--' 

हरिदासी झुंझलाकर बोली,“हाय मेरी मां, देख लो ga जिसके लिए 
चोरी करो वही कहे चोर ! खेर, जाती हूं । यह अपना प्रसाद लो ।” 

“प्रसाद तू ले जा।” 

“मैं क्यों ले जाऊँ । यह तो मामी ने यहाँ के लिए दिया है |” 

“ठीक है । तू नहीं लेगी, तो जाकर रास्ते में फेंक दे ।' 

“दुर्गा-दुर्गा !” डर से प्रसाद को माथे छुआकर हरिदासी बोली, “हिन्दू 

होकर--” 
: अभी-अभी ज़रा देर पहले नक़द चार गण्डा पैसा बख्शीश में दिया है मझली 
भाभी ने, इसीलिए मुंह से ज़्यादा नहीं बोल रही है। मन ही मन बोली, “यों 
ही क्या सारा घर तुम्हारी निन्दा करता है !' 

वसाक बाबू बुजुर्ग आदमी हैं, फिर भी दोपहर रात में सुवर्ण के पास जाने 
का साहस नहीं हुआ । उन्होंने पत्नी की सहायता ली | 

वसाक-पत्नी उतरीं | आकर करुणा-विगलित स्वर में बोलीं, “इस्‌, बच्चे 
तो सो गये हैं--रास्ते पर ही ! घूल से सन गये ! क्या बात है aac बहुरानी, 
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अकेली कहाँ गयी थीं £” 

मेंझली बहू चुप ! 

वसाक-पत्नी ने और ममता Teel, “समझ गयी । गुस्से की बात है।सो 
जितना भी जो क्यों न हो, दोपहर रात में बच्चों को रास्ते पर छोड़कर दर- 
वाजा बन्द करके सो रहेंगे--ऐसा भी गुस्सा होता है ! कहाँ गयी थीं ? नहर ?” 

मेंझली बहू के नैहर नाम की वस्तु किस पर्याय में है, यह मुहल्ले के लोगों की 
अजानी नहीं | फिर भी उस महिला को इसके अलावा ओर कुछ याद नहीं आया । 

सुवर्णं अब बोली । 

स्थिर गले से बोलो, “जी नहीं ।” 

“तो?” 

बुद्ध होते हुए भी चन्नन इन दिनों ख़ूब बोलने लग गयी है । वह निदायी 
आँखों ही बोल उठी, “मामी-दादी के यहाँ सत्यनारायण की कथा थी, वहीं गयी 
=” 

“प्रामी-दादी के यहाँ ?” वसाक-पत्नी का कोतूहल और बढ़ा, “तुम लोग 
अकेली ही गयी थीं? और कोई नहीं ? दादीजी ?” 

“नहीं !” उस बच्ची की आँखों से नींद उचट गयी । बोली, “नहीं । मामी- 
दादी मुक़दमे में जीत गयीं, दादीजी क्यों जाने लगीं ?” 

वसाक-पत्नी को मामला क्या है, यह समझने में अब देर न लगी । क्योंकि 
मुक्तकेशी की वह भाभी वनाम भतीजा का मुकदमा किसी से छिपा नहीं है। 
सात साल से चल रहा था । 

वसाक-पत्नी समझ गयीं । 

गम्भीर होकर बोलीं, “मगर तुम लोग जो गयीं ?” 

“सो मैं नहीं जानती । माँ गयी इसलिए गयी। दीदी, भैया, Aaa भैया 
तो नहीं गये । दीदी ने कहा, जहाँ दादीजी नहीं जा रही हैं, वहाँ” 

“चन्नन, चुप होती है तू ?”” 

माँ को डाँट से चन्नन चुप हो गयी। 

और तुरन्त वसाक-पत्ती की करुणा का झरना भी सूख गया । चुप होने के 
निर्देश की यह जो डाँट थी, वह कया fah सुवण की बेटी के लिए ही थी? . 

उस डाँट से उनके कौतूहल पर भी एक चाँटा लगा देना ठीक नहीं है ? 

पड़ोसिन के यहाँ के इस कारनामे के लिए उन्हें कोतूहल हुआ था, होगा 
es ! जो नहीं होना है, वही तो काण्ड ! फिर भी कोतृहल न हो? Gx, 

क हू । 

गम्भीर स्वर में बोलीं, “छोड़ो बहुरानी, तुम्हारे यहाँ का घिनौना सुनने 

की मुझे ज़रूरत नहीं, प्रवृत्ति भी नहीं। लेकिन जैसा देख रही हें. आज रात अब 
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ये लोग दरंवाज़ा नहीं खोलेंगे। तो इन बच्चों को लेकर तमाम रात रास्ते पर 
पड़ी रहोगी ? आदमी का चमड़ा आँखों में लिये इस हालत में छोड़कर चली जाऊ 
तो चैन की नींद सो भी तो नहीं सकती ? चलो, मेरे यहाँ सो रहो।” 

टोले की बड़ी-बूढ़ियों से बहु-बेटियों के बोलने का रिवाज नहीं है। पर 
सुवर्ण उस रिवाज से परे चलती है। वह बोलती है। 

अभी भी बोली । 

“सोने की अब ज़रूरत नही होगी वसाक चाची |” 

वसाक-पत्नी फिर भी eit नहीं, उन्होंने सुवर्ण का एक हाथ पकड़ने की चेष्टा 
की । कहा, “ठीक है, सोना नहीं, बैठी ही रहना, फिर भी तो एक छाँह के नीचे । 
तुम्हें ज़रूरत नहीं, इन बच्चों को ज़रूरत है। यों पड़े रहने से रात-भर में 
*निमोनी' हो जाएगा ! 

“नहीं होगा चाची, कुछ नहीं होगा । होने से भी ये मरने के नहीं, रक्तबीज 
के वंशज हैं न ! आप परेशान न हों, जाइए, सो रहिए ।” 

अच्छा ! 

जाइये, सो रहिये ! 

फैलाए हुए हाथ को समेटकर वसाक-पत्नी वोलीं, “हाय रे, कलयुग में भले 
की भलाई नहीं । ""चलो जी, Pears बन्द करके सो TS | सुबोध की माँ क्या 
यों ही ऐसा करती है? बहू से जल-भुनकर ही--बाप रे, बहू तो नहीं, गेहुँअन का 
फन है फन ।” 

नाराज़ होकर उन्होंने घर का दरवाज़ा बन्द कर लिया, किन्तु कौतृहल को 
रोक नहीं सकीं। दोपहर रात में छत पर चढ़कर देखती रहीं, अन्त तक क्या 
होता है ! 

चारों ओर टहटह चाँदनी | सब कुछ दिखाई पड़ रहा Faas नया 
देखेंगी भी क्या, बहू ठीक उसी तरह से दीवाल से टिकी बैठी है-बच्चे उसी | 
तरह से सो रहे हैं। 

छत पर खड़ी-खड़ी कब तक देखा जाये ? गहरी होते-होते रात आख़िर 
खत्म हो गयी ॥ 

सवेरे दरवाज़ा रोक रखना कठिन है। ग्वाला आयेगा, नौकरानी आयेगी-- 
साग-भाजी वाली आयेगी | 

कब किस ate से बच्चे घुस पड़े ओर टुपटाप करके काफ़ी भंग-प्रश्नों के 
सम्मुखीन हो गये । 

जहाँ गये थे, वहीं क्यों नहीं रहे-सेझले, छोटे चाचा और भाई-बहने यही 
प्रशन करते रहे । उन लोगों ने अप्रतिभ होकर कहना चाहा, “तुम लोग ऐसी 
नींद सोओगे, यह जानते होते, तो वही करते । 
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लेकिन यह तो हुई बच्चों की ATT सुवर्णलता ? 

वह भी क्या दरवाज़ा खुलने के सुयोग से घुस पड़ी? 

नहीं । सुवर्णलता को धर-पकड़कर मुक्तकेशी और उनके मेझले लड़के को 
ही ले जाना पड़ा। 

उपाय क्या ? कहते ही तो हैं, “दरवाजे पर की लाश, फेंकेगा तो फेंक l” 

मुरदा अवश्य नहीं, मरना इतना आसान नहीं है । मरना इतना सहज होता 
तो मानव-हृदय के इतिहास के लहू-लुहान अध्याय तो लिखे ही नहीं जाते । 

सुवर्णलता मरी नहीं, कठिन काठ हो गयी थी । डाक्टर जिसे 'मूर्च्छा' कहते 
हैं और विज्ञ परिजन कहते हैं TERT | 

इतने बड़े नखरे के बाद भी लेकिन भयानक fen का अजीव कुछ नहीं 
घटा । हाँ, यही एक आश्चर्यजनक रहस्य है। शायद यह गली नितान्त गली है 
और इसके बाशिन्दे निहायत मध्यवित्त हैं, इसलिए इनके जीवन की सांरी लीलाएं 
बीच रास्ते में ही रह जाती हैं, चरम तक नहीं पहुंचती । नहीं-नहीं, ये चरम भी 
नहीं जानते, परम भी नहीं समझते, इसीलिए वही कड़ा मन्तव्य, विस्मयाहत 
मन्तव्य और तीखी फटकार--बस, इससे अधिक कुछ नहीं । 

कोई बड़ा आयोजन करके GT जाना हो जैसे ! 

और सुवणं ? 

वह तो बेहया है। 

इसलिए होश होते ही वह बोल उठी, “उठा लाने के लिए सिर की क़सम 
किसने दी थी ? लोक-लाज ? वह लाज तो जाती ही रही ! मुहल्ले-भर के लोग 
तो जान ही गए थे, इस घर की मॅंझली बहू कूल के बाहर हो गयी st" 


पन्द्रह 


| सुवणं को लाज नहीं, लेकिन सुवणं के विधाता को शायद कुछ थोड़ी-सी लाज 
बाक़ी थी, इसीलिए हठात्‌ एक नयी लहर उठाकर कुछ दिनों के लिए सुवर्ण को 
बहा ले गये Ta क्षण फिर उसे चूल्हा-चक्की में नहीं भेज दिया। 
हठात्‌ ही । 


हठात्‌ ही प्रभासचन्द्र महामारी की ख़बर ले आया | 
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प्लेग ! 
E फिर प्लेग ? जिस प्लेग ने कई साल पहले मुल्क को मरघट ही बनाना चाहा 

हैजा, चेचक फिर भी गनीमत है। लेकिन प्लेग ? 

बाप रे, साक्षात्‌ यम ! 

भागो, भागो । 

जिसकी जहां सींक समाये, भागो । दक्षिण के लोग उत्तर जाओ, पूरब के 
पच्छिम । यही भाग-दौड़ होने लगी । 

जिनके घर कलकत्ते के बाहर थे, आगन्तुकों से भर जाने लगे । जायेंगे हीः! 
प्लेग से बचने के लिए जो असहाय सगे-सम्बन्धी दौड़े आ रहे हैं, उन्हें वे भगा 
केसे दें ? 

सभी बहुएँ नहर या मोसी के यहाँ, या लाचा री में फूफी के यहाँ भी भागीं । 
"`" एक केवल सुवर्णलता की ही बात जुदा थी | 

सुवणंलता को नैहर नहीं है। वाप के वंश का कोई नहीं है पनाह देने को । 

तो ! 

कहाँ जाकर सुवर्णलता जान वचाये ? 

सुवर्णलता की सास तक नवद्वीप चली जायेंगी गुरु के अखाड़े में। चम्पा 
उनके साथ जायेगी | परन्तु सुवर्णलता ओर उनकी कई ज़हमतें ? 

सुवर्णलता बोली, “मैं मलगी नहीं, यह तो साबित हो चुका है। प्लेग मेरा 
क्या कर लेगा ?” 

परन्तु यह बात तो काम की नहीं ! 

मर्द लोग तो किसी भी क्षण भाग सकते हूँ । शहर की अवस्था और भयावह 
हो जाने से भाग भी जायेंगे । दफ्तर-क़चहरी भी तो अधिक दिन खुले नहीं 
EN, ताला लगने ही वाला है। स्कूल तो बन्द हो ही रहे हैं। चूहा देखते ही 
मारने के बदले मरने लगते हैं लोग । 

और इस अवस्था में तुम एक अभागी स्त्री गोद-काँख में पाँच और जठर के 
भीतर एक अपोगण्ड को लिये पुरुषों के पाँवों की बेड़ी बनी रहोगी ? कह तो 
रही हो कि मेरे बच्चों को और किसी के साथ भेज दो। कोन लेगा भार ? 

लोग तो अपने ही भार से लबेजान हैं । 

उनको लिये-लिये ही मरना चाहती हो ? 

अच्छा ! वे तुम्हारे ख़ास तालुके की प्रजा हैं। इसलिए चाहोगी तो 
मा रोगी ? उन्हें बचाने के लिए ही मुझे किसी निरापद आश्रय में जाना होगा, 
जहाँ इस राक्षसी महामारी का पंजा नहीं पहुँचा है | 

किन्तु कहाँ है वह स्थान ? 
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'कि सुवणं के जेठ सुबोधचन्द्र ने वह स्थान बतला दिया | 
चाँपता। 
सुबाला के यहाँ । 
अभी-अभी देख आया है सुबोध | देखा कि ग्ररीबी में भी सुबाला का संसार 
का है। 
तो फिर ग्ररीबी कहाँ ? 
गरीबी नक़द रुपये की है। लेकिन सुबाला ओर उसके पति को मन की 
-दीनता नहीं है। माँ-भाई सात जनम में भी तो खोज नहीं लेते, एक बार बीमार 
होने की सुनकर भाई गया । उन्हें मानो हथेली में चाँद मिल गया । 
कितना आदर | कितनी खातिर ? 
वहाँ सुवर्ण का अनादर नहीं होगा। 
जो मानवाली हैं ये, जहाँ-तहाँ रह नहीं सकेंगी। 
प्रकाश की स्त्री के साथ एक बार प्रकाश की ससुराल जाने की बातं हुई 
थी--राज़ी हुई स्वणलता ? 
यही ठीक है | 
यही ठीक जगह है। 
सुबोधचन्द्र ने सहसा स्वयं ही पतवार थाम ली। 
रसोई के दरवाज़े के पास जाकर नेपथ्य की ओट में कहा, “मंझली बहुरानी, 
“मैं नहीं चाहता हूँ कि तुम इस महामारी में यहाँ रहो। दो-दस दिन सुबाला के 
यहाँ जाकर रहो ।” 
एक लड़का भीतर से बोल उठा,' “ताऊजी at कह रही है, सभी चली 
जायेगी तो आप लोगों का खाना कोन पका देगी?” 
सुबोध ने हेंसकर कहा, “राम कहो, यह बात है ! खाने का जो होगा सो 
'होया । ब्राह्मण के लड़के हैं, दो मुट्ठी उबालकर खा नहीं लेंगे? और फिर हम 
लोग ही यहाँ के दिन हैं जो हालत होती जा रही है शहर AT AY, यही ते 
रहा IX 
लड़के ने कहा, “ताऊजी, आप जो कह रहे हैं, वही होगा ।” 
वही होगा ! 
सुवणं ने कहा, वही होगा ! 
आश्चयं तो है ! 
फिर भी राहत को बात तो है ! 


सवको राहत देकर महामारी से बचने के लिए सुवणं प्रायः अपरिचित ननद 


के यहाँ रवाना हुई। 
जिसे आजीवन मरने की ही कामना है। 
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किसी ने शायद दोड़कर घाट पर खबर दी, सुबाला गीली साड़ी पहने पानी 
भरा घड़ा लिए हाँफती हुई एक मिनट में at पहुँची । 
धम्म से कलसी को बरामदे पर रखकर गीले कपड़ों ही प्रणाम ठोंककर 
उल्लसित स्वर में बोल उठी, “ओ अरे Fae भैया, भाग्य से आपके कलकेता में 
'पिलेग' आया कि इस लकड़ी चुननेवालों की झोपड़ी में महारानी के चरणों की 
धूल पड़ी !” 
सुवणं ने उम्र में अपने से बड़ी और सम्मान में छोटी ननद के, मुंह की ओर 
ताककर देखा । देखा, व्यंग्य नहीं, कौतुक है ! डंक नहीं, मधु है ! 
जी जुड़ा गया । 
रेलगाड़ी पर चढ़ते ही आँखे जुड़ा रहो थीं । गाँव में उतरने तक। कुछ दूर 
बेलगाड़ी से आना पड़ा, वह भी तो परम लाभ ही ! जब से सुवणं ने अपने मुहल्ले 
की गली छोड़ी तब से यही सोचती रही। 
भाग्यःसे कलकत्े में प्लेग आया | l 
कोन कह सकता है, उस भयंकर प्लेग रूपी सुखदाता के आये बिना सुवर्ण 
को जीवन में रेल पर चढ़ना भी नसीब होता या नहीं ! 
शायद नहीं होता । 
लिहाज़ा कभी गाँव देखना भी नसीब नहीं होता । 
किन्तु सुवणं ने क्या गाँव कभी देखा नहीं? 
वेशक देखा है ! 
अपनी पितृभूमि--बारुईपुर ! 
वह भी ऐसा ही छाया-सुश्यामल, निभृत शीतल बंगाल का गवई गाँव। 
'लेकिन सुवर्णे की स्मृति में वह छाया केवल अन्धकार है ! उस श्यामलिमा में 
दावदाह्‌ ! हाथ, सुवर्णं यदि उस बार गरमी की छुट्टियों में 'बाबूजी के साथ दादी 
'के पास जाऊंगी' कहती हुई नाच उठती ! 
सुवणं के देखे गांव की स्मृति में सुवणं के जीवन का अभिशाप जुड़ा हुआ है। 
फिर भी ये खेत, पोखर, बगोचा, छोटी-छोटी झाड़ियाँ--सब कुछ अपनी हरियाली 
का समारोह ओर शीतलता का स्पर्श लेकर सुवणं को मानो माँ के स्नेह का 
स्वाद दे रही थीं। 
काश, ख़ास कलकत्ते की बहू न होकर सुवणं ऐसे गाँव की एक बहू होती ! 
बैलगाड़ी पर आते समय सुवर्णं ने यह बात कह भी दी थी। 
“ऐसे ही किसी गाँव में अगर मेरी ससुराल होती !” 
ध्रबोधचन्द्र ने अवश्य उसका यह मोहभंग करने के लिए wea ही व्यंग्य की 
हँसी हँसते हुए कहा था, “एँ | तुम-जेसी 'आलोकप्राप्ता' को यह सड़ा गवई गाँव 
योसाता ? यहाँ की बहुओं ने सपने में भी कभी देखा है बहू बैठकर अख़बार पढ़ 
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रही है ? रात-दिन बहू तकं करती रहती है ? देश की सोचकर कोई बहू अपना 
दिमाग़ गरम कर लेती है ?” 

सुवर्ण ने तमक कर कहा, “नहीं देखा है, देखती |” a 

"हुँ, फिर तो सोचना ही नहीं था उस बहू को लोग ढेंकी में कूटते। शहर 
के दुतल्ले पर पाँव पर पाँव धरे बैठे रहने का सुख पाने से हर कोई गाँव की 
यह शोभा देख सकती है। अजी, क्षार में कपड़े फींचते-फींचते ओर ढेंकी कूटते- 

कूटते जान निकल जाती !' 

सुवणं ने हल्की और तीखी हँसी के साथ कहा, “किन्तु वैसे में एक सुविधा 
तो है। तालाब-पोखरा | कूद पड़ी और निश्चिन्त |” हि 

अचानक पत्नी का हाथ दबाकर प्रवोधचन्द्र बोल उठा था, “देखता हूँ, 
तुम्हें यहाँ लाना ठीक नहीं हुआ ! ख़ौफ़नाक औरत हो तुम, तुम्हारा क्या 
विश्वास |” 

छोटे बच्चे देख रहे थे कि वाबूजी ने माँ का हाथ पकड़ा है ! दस-ग्या रह 
साल के भानू-कानू--दोनों भाई शर्मिन्दा भी हुए मानो । सुवर्ण ने यह अनुभव 
किया और धीरे से हाथ. छुड़ा लेने की चेष्टा की | किन्तु प्रबोध छोड़ नहीं रहा 
था । एक भयंकर आतंकित सवर में कहा, “तुम मेरा वदन छूकर HAA खाओ, 
वैसी कोई दुर्मति नहीं करोगी 2” 

सुवणं ने मुस्कराकर कहा, “वैसी दुर्मति करूँ, फिर तो संसार से सारा 
नाता ही चुक जायेगा, बदन छूकर HAM खाने का क्या मोल रह जायेगा ?” 

` आहत-सा हो उसका हाथ छोड़कर प्रबोध ने कहा, "ओ, यह. बात ! हाँ, 
तुम तो यह मानती ही नहीं कि नाता जन्म-जन्मान्तर का होता @ |” 

“तुम मानते हो ?” कोतुक से सुवणं ने पूछा | 

प्रबोध ने तेज दिखाते हुए कहा, “हिन्दू के घर पैदा हुआ हूँ, मानूंगा नहीं ?' 
सव मानता ZN” 

“अच्छा, तब तो यह भी मानते होगे कि अपघात से मृत्यु होने पर भूत-प्रेतनी 
होती है?" 

“बेशक मानता हूँ । ऐसा नहीं होता तो शास्त्र यह नहीं कहता कि अपघात 
से अनन्त नरक मिलता है।” 

“हो तो गया !” सुवणं हँस उठी, “मान लो अपघात से मरकर मैं अनन्त 
नरक में सड़ रही हें भोर तुम चूँकि महत्तर हो, इसलिए स्वगं में इन्द्रत्व कर रहे 
हो--फिर ? वैसे में जन्म-जन्मान्तर के नाते का क्या होगा ?” 

“कुताकिक स्त्री से बातों में कोई पार नहीं पाता ।' 

ओर विगड़कर मुंह हप्प करके बैठ गया था प्रबोध । परन्तु सुवणं इसके 
लिए विचलित नहीं हुई। वह देख रही थी, पेड़-पोधों की फाँकों में मिट्टी के 
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इसके वावजूद मन में एक तीखा प्रश्‍न | जहाँ, जिनके पास जा रहो है 
वे निकट आत्मीय तो हैं, पर दूरी का व्यवधान बहुत है। सुवर्णं तो सात जनम में 
भी उनका नाम ज़वान पर नहीं लाती। सुख के समय उन्हें भूले रहकर आडे 
समय H आकर उनके गले पड़ जाना, इससे बढ़कर निलंज्जता और क्या हो 
सकती है ? 

उँगली से यदि मंझली ननद उस निलंज्जता का इशारा करे ? कहे, क्यों 
जी, अव ग़रज्ञ का वावला ? ज़रूरत पड़ी तो बहन ?” कहना कुछ असम्भव तो 
नहीं ! 

इस अवस्था में ऐसा कोई भी कह सकता है। 

तिस पर सुवाला मुक्तकेशी की बेटी है ! 

किन्तु मुक्तकेशी की बेटी मुक्तकेशी की भाँति मुंह पर करारा जवाब देने को 
तत्पर नहीं हुई वह उल्लास और पुलक से बोल उठी, “भाग्य से 'पिलेग' आया, 
इसीलिए महारानी के चरणों की aa पड़ी !” 

सुवर्णं के कान जुड़ा गये, प्राण जुड़ा गये । 

सुवणं के आने पर कोई पुलकित हो रही है, यह अनुभूति नयी है। 

सुवर्ण को इसका स्वाद नहीं मालूम । 

सुवणं तो जानती है, उसका आविर्भाव भी नहीं, तिरोभाव भी नहीं। वह्‌ जहाँ 
विराजित है, वह उसका नित्यधाम है। जानती है कि उसके उस नित्यधाम के 
चारों ओर का वायुमण्डल उसकी आलोचना के प्रबर ताप से तप्त रहेगा और 
उसके सिर के ऊपर का आकाश तथा पाँवों के नीचे की माटी उसे सदा याद 
दिलाती रहेगी, “तुम पर Big दी है, यही काफी है, तुम्हें खड़ी रहने दिया है, 
यही बहुत है l” | 

“तुम आयी हो सुंवणं ? अहा, कितनी ख शी हुई !” 

ह भाषा सुवर्ण के लिए नहीं है । 

यद्यपि दुनिया के दीनातिदीन के लिए भी यह भाषा है | भिखमंगिन माँ भी 
प्रार्थना कर्ती है कि, “È नवमी की रात, तुम वीत मत जाना” 

सुबु के लिए यह प्रार्थना नहीं है। 

ag क्या मूल्यहीन है ? 

मूल्यवान्‌ होने के सौधाग्य से वह चिरवंचित है? 

/ उसकी क़ीमत आँकी गयी है सिफ एक अभ्यास-मलिन शय्या में । वहाँ 
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उसके लिए आग्रह का आह्वान अपेक्षा करता है | 

परन्तु, वह आग्रह क्या प्रेम का है ? 

वह आह्वान क्या पोरुष कां a? 

नहीं | 

बह महज़ आदत का नशा है । 

इसीलिए वह आह्वान सुवर्ण की चेतना को विद्रोही बनाता है, पीड़ित करता' 
है, उसकी आत्मा को जीणं करता है | 

इसलिए अपने मूल्य को क्या सुवर्ण जानती नहीं ? : 

इसीलिए यौवन रहते प्रौढ़ हुई, खटते-खटते दुबली हुई, श्रीहीन स्त्री की 
इस खुशी ने सुवर्ण के प्राण को जुड़ा दिया । 

प्रबोध ने कहा, “चरणों की धूल तो खीर पड़ी ! परन्तु पचास कोस दूर से 
अपनी भाभी को पहचान तो गयी है ? महारानी ही है। अब महारानी का 
मिज्ञाज रखते हुए चलने में परेशान हुआ कर ” 

“अहा, आज ही कल जाना-आना नहीं रहा, तो क्या मैंने देखा नहीं है 
उसे ?” पाँव की तरफ़ की साड़ी को निचोड़ते-निचोड़ते सुबाला ने कहा, “मेरी 
माताजी के हाथ में पड़ने से भहादेव भी बन्दर हो जाता है ! गुरुजन हैं, उनकीः 
निन्दा नहीं करती, मगर समझती तो हूँ ! 

सुवर्णं ने अवाक्‌ होकर उधर ताका | 

हाथ-पाँव की नसें उभरी हुई, शीण मुखड़ा, पतले बाल, बरतन माँजनेवाली 
नोकरानी-जैसे चेहरेवाली की ऐसी स्वच्छ निर्मल दृष्टिशक्ति ! सुवणं को वह्‌ 
समझ सकती है? 

प्रबोध अवश्य अवाक्‌ नहीं होता | हसकर बोल उठा, “कुमुद को पहचाना 
गोपाल ठाकुर ने ! खैर, जीजाजी को नहीं देख रहा हूँ ?” 

“उन्हें कहाँ से देखोगे ? आजकल सवेरे का स्कूल है न? अहले सुबह ही 
उठकर लड़कों को चराने गये हैं। घर भी इसीलिए शान्त हैं, अपने भी तो सब 
उसी गुहाल में गये हैं-- 

सुवणं टप से बोल उठी, “लड़कियाँ?” : ` 

“लड़कियाँ ?” आँगन की रस्सी से गमछा खींचकर बालों को oA हुए. 
सुबाला हँस उठी, “बड़ी तो ससुराल में, छोटी तीनों उसी गुहाल में।” ` 

“स्कूल में i l 

ugt । अजी, मेरे देवर ने लोगों के पाँव पड़-पड़कर गाँव में. लड़कियों के लिए - 
पाठशाला खोली है। सो, अपने घर की लड़कियों को तो पहले भेजना ही है, नहीं 
तो फाँसी !” \ 
“तुम्हारे देवर ?” खू शी से सुवर्णे का मुखड़ा खिल उठा, “खूब अच्छे हैं; 
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न?” 
> ene कहो तो अच्छा, मटरगश्त कहो तो मटरगश्त, परन्तु” सुबाला 
अरा उतारकर कहा, “बहरहाल स्वदेशी की स 7 ड़ 

कुछ चिन्ता में डाल दिया है--” हर PRATET 
गीले कपड़े बदलने के लिए सुबाला कमरे में चली गयी। चिल्लाकर कहा, 

“भुनो, हाथ-मुंह धोने के लिए पोखरे में मत चली जाना, मैं पानी देती हूं ।” 
rete ने चिन्तित-सा होकर कहा, “हुआ एक झमेला यह ! बहुनोई का भाई 

स्वदेशी-फदेसी हुआ, तब at” 

“तब तो क्या ? तुम्हें फाँसी होगी ?” 

“मेरा कुछ नहीं । तुम लोगों को यहाँ रख जाऊंगा--पुलिस को तो नहीं 
पहचानती हो तुम, सड़े Tas गाँव को Fears से, पोखरे के पंक के भीतर से 
खींचकर मुज़रिम को निकाल लेती है---” 

“कलकत्ते के राजपथ से भी निकाल रही है।” 

“हाँ, निकालती है । लेकिन हम तो उस गेंवारपन में नहीं आते हैं। हलचल 
की जहाँ चूं भी हो, उस रास्ते की ओर ही नहीं फटकते ।” 

अपनी सावधानी की महिमा से प्रबोध फूल गया ! 

सुवणं ने अब तके नहीं किया, अब उसके मन में स्पन्दित होने लगा कि वह. 
एक स्वदेशी सनकवाले पुरुष को देख पायेगी ! कितना बड़ा है वह देवर ? ब्याह - 
हो गया है ? घर-गिरस्तीवाला है? लगता तो नहीं है। सुवाला ने कहा, मटर- 
गश्त है। 


इसके बाद सुबाला ने आतिथ्य की घूम मचायी। मेंजे हुए झकमकाते गड़.ए 
में लाकर हाथ-मुंह धोने को पानी दिया, फूल काँसे की बड़ी-बड़ी रिकाबियों में 
दी मूढ़ी, नारियल, लड्डू। 

भतीजे-भतीजियों को जतन से ले जाकर खाने के लिए बिठाने लगी--और 
उसके बाद ही बोल उठी, “वह देखो, मेरा देवर आ रहा है।...ऐ, खबरदार, 
कोई उसे प्रणाम मत करना, प्रणाम करना उसे बिलकुल पसन्द नहीं ।” 

- भणाम करना उसे बिलंकुल पसन्द नहीं ! यह भी एक अभिनव भाषा है ! 
जिसने सुवणं के कानों को फिर एक बार शीतल कर दिया। शायद चेहरे को भी 
दमका दिया । 

किन्तु प्रबोध के लिए वह आग्रहदीप्त मुबड़ा अवश्य ही प्रीतिकर नहीं हुआ। 
होने की बात भी नहीं। उसके जी में आया, इन बच्चों को उनकी फूफी के पास 
रखकर सुवणं को अपने साथ लिवा ले जाय। किसे पता था कि सुबाला के घर 
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में एक ऐसा ख़ौफ़नाक जीव है! 
पत्नी को ऐसे एक आवारागदे परपुरुष के आसपास छोड़ जाने से उसे यम 
के मुँह में डाल देना भी बेहतर है। > 
एक तो अपने ही मन में अपनी ओर का बटखरा उसका हलका है, सुवर्ण का 
मन उसकी पहुँच से बहुत ऊपर है, यह जानना प्रबोध के लिए बाक़ी नहीं । किसी 
तरह से रोक-थामकर उम्र पार कर देना, बस ! किंन्तु उस काल की निश्चित 
सीमारेखा क्या है? सुवर्णे के बारह साल की बेटी है, उसके बाद के पाँच और 
बच्चे, बच्चियाँ | किन्तु देखने से तो नहीं लगता कि उन्न उसकी जा रही है ! 
उस ज़माने में नवाब लोग बेगमों को हरम में बन्द रखते थे, यही ठीक aT! 
हाय, कहाँ से यह प्लेग का हंगामा आया ! ताज्जुब है, प्रबोध को यह सूझ नही 
आयी कि सुवर्ण को यहाँ रख जाने के पहले देख जाये कि जगह कसी है ! 
सुबाला की ही अकेली गिरस्ती है और एक बूढ़ी सास है, यही तो मालूम 
था। इस देवर के बारे में तो पता नहीं था। 
सुवणं जिसमें उसके सामने extra नहीं निकले ! 
इसलिए आँखों के इशारे से प्रवोध ने पत्नी कौ भीतर जाने को कहा | किन्तु 
वह इशारा बेकार गया | सुवणं ने भी इशारे से कहा, ' 'क्यों, उससे बया ?” 
ठीक इसी समय वह भयंकर जीव आँगन के बेड़े के अन्दर आया और वहाँ 
एक नया 'संसार' देखकर ठिठक-सा गया | 
लेकिन पल ही भर को। 
सुबाला ने Gat से कहा, “अजी, मेरे Aaa भैया ओर मंझली भाभी हैं | 
और ये सब भतीजा-भतीजी ! इसका नाम भानू है, इसका कानू--यह चन्दन, 
यह पारुल, यह खोका । पुकार का नाम ही जानती हूँ भाई, पोशाकी नाम नहीं 
मालूम | कहाँ, चम्पा को तो नहीं देख रही हूँ भाभी ? हाय राम, अब तक तो 
खयाल ही नहीं आया | वह ?” 
प्रवोध के बोलने के पहले ही सुवर्ण झट उस छोकरे के सामने वोल उठी, 
“बह अपनी दादी के पास है।” 
सुनते ही प्रवोध के qatı में आग लग गयी । 
क्यों ? 
झट अपनी कण्ठ-सुधा का बिखेरना क्यों ? क्या- झारूरत थी ? छोकरा कुछ 
मुन्ना है क्या ? लिकलिक गोह की तरह है देखने में, इसीं से उम्र कम लगती है। 
सुबर्ण से हरगिज़ छोटा नहीं होगा । और छोटा ही हो, तो भी क्या विश्वास है ! 
देखने में बुरा है? उसी से क्या होता है, अविश्वासिनी स्त्री के लिए ऐसी बाधा 
वाधा ही नहीं। 
हाय, हाय, प्रबोध यह कैसा काम कर वेठा ! 
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ओर उसे आज ही चल देना पड़ेगा ! जहाजघाट की हालत डाँवाडोल है, 
कुली-मजदूरिनें सब भाग रही हैं-प्लेग के डर से जितना न हो, टीका लगेगा 
--इस डर से अधिक | : . 

दो-चार दिन रुक सकता तो लक्षण देख जाता, और यदि रंग-ढंग कुछ गड़- 
बड़ दीखता, तो वापस ले जाया जा सकता । यह तो कुछ भी नहीं हो रहा है। 

नहीं हो रहा है । 
मगर उधर तो बढ़ता जा रहा है। 

HAT छोकरे ने झट से खोका को गोदी में उठाकर कहा, “वाह, देखने में 
तो ग्रैण्ड है ! सभी खासे हैं देखने में ! मंझली भाभी की देखभाल की तारीफ़ है । 
अपने यहाँ स्वस्थ बच्चों की बड़ी कमी है।” 

“नमस्ते मंझले भैया, कुछ खयाल मत कीजिएगा, मैं बोलता कुछ अधिक gt 
यह अपनी भाभी जी हैं, इन्होंने मेरा नाम रखा है, 'वाक्य-वागीश' ! बच्चों के 
कंकालसार होने के कारण मैं रात-दिन उनकी लानत-मलामत करता हूँ ।' 

अचानक और भी भयंकर, और भी असमसाहसिक एक काण्ड कर बैठी 
सुवणे। 

केवल असमसाहसिक ही ? 

अशोभन नहीं ? असभ्यता नहीं ? शास्त्र-समाज-विरोधी नहीं ? क्यों, यह 
बदमाशी क्यों? 

वह तड़ से बोल बैठी, “और आपका अपना ?” 

अच्छा, सुवाला तो गाँव की बहू है ! इस निलँज्जता के लिए उसी ने भाभी 
को कुछ क्‍यों नहीं कहा ? इसका मतलब है, वुडि-वुद्ध से वारता नहीं है । वास्ता 
होता तो भला इसपर भी हेंसती ? हँसकर कह उठती, “अरे, इसकी छोड़ो ! 
यह तो देशोद्धार कर रहा है। इसे क्या नहाने-खाने की फुरसत है? लापर- 
वाही से जली लकड़ी-जैसी दशा हो गयी है-- 

“भाभी, मुझे इसपर आपत्ति है” यार बोल उठा, “एक भद्र महिला के 
सामने जली लकड़ी का विश्वेषण ! dae भैया, ज़रा अपनी बहन का रवैया 
देखिए।” 

मेझले भैया अपनी बहन के रवैये की ओर न ताककर चिल्ला उठे, 'ऐ चन्नन, 
यह क्या हो रहा है। इतनी मूढ़ी क्यों बिखेर रही है ?” 

बाक़ी सब चांक उठे | थतमता गये | 


फिर भी चला जाना पड़ा। 
प्राण-पंछी को पिजरे से निकाल जंगल-झाड़ी में उड़ाकर । 
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उपाय क्या था? é 
आखिर पागल तो नहीं है कि कहे, “इसे ले ही जा रहा हूँ।” 
लेकिन हाँ, एक बात की जानकारी से कुछ भरोसा हुआ, यह छोकरा अमूल्य 


का सहोदर भाई नहीं है, नाते का है। दूसरे घर में रहता है। किन्तु भरोसा : 


भी ज्यादा नहीं--सूने घर में रहता है; इसलिए खाता यहाँ है। उसको अपना 
कहने को एक फूआ ही थी, उसके मर जाने पर कह-सुनकर सुबाला ने ही यह 
व्यवस्था की है। 
भटका हुआ कहिए ! 
कहीं कोई नहीं, अकेले एक घर में पड़े रहना | 
प्रबोध ने खीजकर पूछा था, “लेकिन दयामय ने ब्याह क्यों नहीं किया ?” 
भैया के बिगड़ने से सुबाला हँसी से बेहाल हो गयी । 
“राम कहो! बह ब्याह करे तो देश को स्वाधीन कोन करेगा ?” 
“आवारापन | मैं कहता हूं, आज तू पका-चुका देती है न ! सदा क्या दूसरे 
के ही मत्ये चलेगा ?” 
सुवाला को चोट-सीं लगी । 
वह गम्भीर हो गयी | 
» बोली, “पराया समझने से पराया, अपना कहो तो अपना, किन्तु उसके लिए 
के दिन पका-चुका पाऊेंगी, यही कौन जानता है ! जानें किस दिन जेल का अन्न 
खाना पड़े, इसी डर से Hier हो रही हूँ !” 
अपनी बहुन भी प्रबोध को नखड़े का जहाज ही लगी। नाते के देवर के लिए 
इतना ! वह ओर भी बीजे स्वर में बोला, “और ऐसे आदमी को अपने घर आने 
देती. है |? 
सुबाला अवाक्‌ हो गयी । 
“किसे नहीं आने दूं ? अम्बिका देवरजी को ? तुम भी क्या कहते हो भैया !” 
T तेरा आदर-कंतेव्य छलक पड़ा, माना, किन्तु अमूल्य के हाथों हथकड़ी 
A 2” 
` सुवाला faafaa नहीं हुई । 
क सुवाला ने कहा, “नियति के सिवाय गति नहीं भैया। वैसी नियति होगी 
. __“आगमें हाथ डालकर यदि कहो, नियति में होगा तो जलेगा, तो फिर 
कुछ भी नहीं कहना"-अवबोध प्रायः खिजला उठा, “लेकिन काम यह अच्छा 
नहीं हो रहा है। उसका यहाँ आना-जाना कम कराओ ! खाने-पीने का: इन्तज्ञाम 
और कहीं करने को कहो--” 
सुबाला ST पड़ी I- 
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वह अपने पूजनीय मेंझले भैया की बात को 'अमृतं बालभाषितं' समझकर 
रह गयी | इसीलिए और तर्क नहीं किया। वोली, “पागल हुए हो, उसे तो धर- 
पकड़कर खिलाना पड़ता है, तीन शाम नहीं खाने से भी उसे ख़याल नहीं रहता-- 

“फिर कया है? कृतार्थ हो गये---” प्रबोध ने कहा, “तुम लोग अपने नसीव 
में भी इमली घोल रही हो और बच्चों का भी नुक़सान कर रही हो। आंखों के 
सामने वेसा एक बैड ऐक्ज़ाम्पुल---/ 

भाई-बहन के तकें-वितकं, स्नेह-सम्भाषण के बीच सुवर्णे अब तक बोली नहीं 
थी । अब ate उठी, “आँखों के सामने यह बुरा दृष्टान्त नहीं, बल्कि महान्‌ 
आदर्श है | मेंझली ननदजी का भाग्य अच्छा है कि इसके बच्चे अपने सामने एक 
ऐसा आदर्शं पा रहे हैं |” 

uqa! agga ! पुलिस आकर जव पीटते हुए ले जायेगी, तो 'महान्‌ 
आदर्श” की लीला समझोगी । ऐसा जानता, तो तुम लोगों को यहाँ नहीं लाता !” 

सुवणं ने तीब्र स्वर में कहा, “जहाँ तुम्हारी सहोदर बहन है, वहाँ तुम्हारे 
बीवी-कच्चे नहीं रह सकेंगे ?” 

“रह क्यों नहीं सकेंगे ? विपत्ति की आशंका है, वही कह रहा हूँ ।” 

“बह आशंका तुम्हारें बहन-बहनोई को भी है 

“भाड़ में जायें वे”--प्रवोध बोल उठा, “मेरे दिमाग़ में आग जल रही है।” 


दिमाग में जलती हुई आग लेकर ही प्रबोध को विदा होना पड़ा । उपाय 
क्या ? उसका सारा गुस्सा सुवर्ण पर जा रहा। वही आने को क्यों तैयार हुई ? 

इधर तो ऐसी ज़िद कि पहाड़ हिले तो हिले, जिद नहीं हिल सकती, fee 
जेठ ने एक बार आग्रह किया, बस, पिघल गयीं ! मैं सदा देखता आया हूँ, मे 
अभागा ही कोई नहीं हूँ, जेठ की बातें सिर-आँखों ! बुरी स्त्री का धर्म ही यही 
है। केदार बाबू के साथ कितना लाड़ ! वह बुड्ढा अब आता नहीं, इसीलिए 
ee गुरुजन के नाते श्रद्धा करती, तो पहले माँ को करती | सो नहीं, सास 
को तो रात-दिन मुँह पर जवाब। असली वात है मर्द । वही हो तो, बस । जो 
देख रहा हूँ, सुबाला FS 'की सरताज है, वह घड़ियाल अभ्बिका सिर पर हाथ 
फेरकर मज़े में खा-पी रहा है ! लिहाज़ा सुबाला पर मर नहीं | उसकी नज़रों 
के सामने ही बहुत कुछ हो जायेगा. उसे खाक भी खबर नहीं होगी । 

सुबाला की सास कहाँ रहती हैं, नहीं दिखाई पड़ीं। फिर भी एक बड़ी- 


बूढ़ी घर में थीं ! 
नः, यह सब बूढ़ी-फूड़ी के बूते का नहीं, अमूल्य को ही कह आना था-- 
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भई, तुम्हारी सलहज का ज़रा पुरुषों से सिलने-जुलने का स्वभाव है, ज़रा निगाह 
रखना | 
कह आना चाहिए AT | 


नहीं कहा। 
sare जितना ही यह सोचने लगा, उसका माथा झाँ-झाँ करने लगा । 


किस उपाय से सुवण को लोटा लाया जाये? 
या ईश्वर, इस प्लेग को यदि तुम लौटाकर अपने भण्डार में नहीं ले जा 
सको, तो तुम्हारी इस भक्त प्रजा प्रबोध को प्लेग दो ! इतना बड़ा कारण आ 


जाये, तो सुवणं को ज़रूर ही ले आया जा सकेगा | 


सोलह 


ढलती बेला की धूप खिसकते-खिसकते बरामदे से आँगन में उतर आयी, फूलेश्व री 
भी सिलाई का अपना सरंजाम लिये हुटते-हटते ब रामदे से आँगन में चली गयीं । 
इसके वाद छत पर जायेंगी । 

दीये की रोशनी में अब आँखों से वेसा नहीं दीखता, इसलिए दिन के उजाले 
के अन्तिम बिन्दु के लिए भी दोड-धूप ! 

बेटा मना करता है। कहता है, “माँ, मामूली कथरी के लिए तुम अपनी 
hte का माथा मत खाओ। जीवन-भर तो कथरी में फूल काढ़ती रहीं, अब 

?” 

अमूल्य की माँ फूलेश्वरी बेटे की इस बकझक पर हँसतीं | कहती, “जीवन- 
भर तो खा रही हूँ, फिर भी क्यों खाती हूँ ?” 

“उससे इसकी तुलना ? नहीं-नहीं माँ, अब तुम बर्शो। नहीं तो अन्त तक 
अन्धी हो जाओगी 

फूलेश्वरी तेज़ी से कहती, “यों ही हो गयी अन्ध्री ? भगवान्‌ की लीला पर 
काम कर रही हुं--” 

सुवणं ने सुना | 

वह अवाक्‌ हो गयी | 

पूछे बिना नहीं रहा गया । 


ust सुबर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पूछा, “किसका काम कर रही हैं 2” 

सुबाला हँस उठी, “नहीं जानती हो ? जानोगी भी कहाँ से। मेरी सास को 
यही एक रोग है। बारहों महीने कथरी सीती रहती हैं। कोन सोयेगा, किसे जरू- 
रत है, इससे कोई मतलब नहीं। बस सिलाई ! और वह भी क्या केवल फूल-पत्ती, 
कि हुआ न हुआ, मिटा डाला ? सो नहीं, वदस्तूर एक झमेला । पुराण-उपपुराण 
की कथाओं के चित्र आँकने लग जाती हैं कथरी पर ! अभी माँ यशोदा का मक्खन 
मथना HTS रही हैं।” 

“अच्छा |” 

“नहीं तो रोग क्‍यों कह रही हूँ ! उस लीला की छोटी-मोटी सारी ही बातें 
बैठी-बंठी सिल रही हैं। आसमान में जबतक रोशनी रहेगी, उस रोशनी का 
लाभ लेंगी । मैं कहती हूँ, यह फिर भी अच्छा है। मुहल्ले की दूसरी बड़ी-बूढ़ियों 
की तरह पर-निन्‍्दां करने के वजाय कथरी सी रही हैं बैठी-बैठी ।” 

सुवणं सवाल के बाद सवाल करने लगी । 

सुवाला के बच्चे तो FS हो गये, उन कथरियों पर सोयेगा कौन ? 

कौन सोयेगा ? 

“हाय राम, वह क्या सोने के लिए है? माँ यशोदा की मूर्ति आँकी कथरी # 
वह सिर्फ़ ओढ़ने के लिए । ओढ़ेंगे सुबाला के भविष्य के पोती-पोते । फूलेश्वरी 
तो तबतक रहेंगी नहीं, अपने हाथ का काम रख जायेंगी। लोग सोना-दाना रख 
जाते हैं, इन्हें बह सब तो नहीं है, इसीलिए” 

सुवणं ने सोचा, वाह, कितना अच्छा है ! 

घर की मालकिन घर के सब लोगों पर पैनी निगाह रखकर उनकी खोट 
निकाल-निकालकर बुरा-भला न कहकर FS पर AGT रखकर सूते से आँकी हुई 
छवि को बैठी-बठी निर्दोष बना रही हैं | 

कितनी सौभाग्यशाली है सुवाला ! 

सुवणं ने निःश्वास छोड़ा । 

बोली, “सोना-दाना से यह कहीं दामी है ! अच्छा, सुई में धागा डाल सकती 
हँ? 

“बाप रे, मुझसे कहीं अच्छी तरह से। पचास सूई में पचास तरह का सूता 
डालती रहती हैं चोबीसों घण्टे ! नशा है, नशा ।” 

नशा ! नशा मात्र ही क्या नुक़सानदेह है ? 

दूसरों के बदन में सूई चुभाने की प्रवृत्ति से कथरी में सूई चलाना कहीं 
अच्छा नशा है ! 

कंसो अनोखी निष्ठा ! 

विश्वास रखती हैं, 'देवता की लीला” का चित्र आँकने से आँखें नहीं जा 
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सकतीं | 

कथरी के फूलों से ही मुक्ति है इन्हें । 

नाम भी उतना ही सुन्दर, फूलेश्वरी ! 

अपने भाग्य के प्रति सुबाला इंतज्ञ है Fe नहीं मालूम | 

वर्ण यदि इन फूलेश्वरी की बहू होती ! 

mr यह भी बताया, “किसी के छह-पाँच में नहीं, जगत्‌ है या नहीं 
Saar खयाल ही नहीं, बस अपने शिल्प-कार्य में ही डूबी gael’ 

फिर भी क्‍या सुवर्ण नहीं कहे कि सुबाला भाग्यवती है ? 

धीरे-धीरे सुवर्ण फूलेश्वरी के नज़दीक जाकर बैठी। à 

सुई में धागा डालते-डालते फूलेश्वरी ने कहा, “कोन? कलकत्ते की ,बहु- 
रानी? आओ, बैठो। बच्चे ?” 

“इधर-उधर घूम रहे हैं ।” 

“अहा, इन शहरी वेचारों को यहाँ कितना कष्ट है l” 

“कृष्ट क्या माँजी, सुख कहिए । इतनी खुली जगह, ऐसी धूप-हवा जीवन में 
कभी देखी हैं इन्होने ?-*'अच्छा माँजी, फटे कपड़ों की ये कर्थारियाँ, इनपर इतनी 
मेहनत से क्या ! इतने फूल काढ़कर क्या होता है ?” 

यह बात कया सुवणं की अपनी है ? 

नहीं, वह इस बूढ़ी के अन्तर की बात अदा किया चाहती R | 

सो अन्तर की बात॑ ही कही फूलेश्वरी ने। हसकर बोलीं, “फूल TAT इन फटी 
कथरियों पर काढ़ती हूँ बिटिया, फूल काढ़ती हूँ मन पर।' आजीवन तो धान ही 
उबाला किया, गोवर बीना, लकड़ी काटी, पानी भरा, रसोई की--अच्छा काम 
तो कुछ भी नहीं किया--यह फिर भी एक अच्छा काम है-- 

फूलेशवरी ने एकाएक गला धीमा कर लिया । 

बोलीं, “तुम्हारे पास साड़ी की फटी कोर है कलकत्ते की age ? खूब 
-चटकदार कोर, जिसमें से अच्छा धागा निकले” 

गला धीमा करने पर भी सुबाला ने सुन लिया। 

सुबाला बोल उठी, “माँ की बात ! कई दिनों के लिए आयी है वह? वह क्या 
Hel afeat ले आयी है ?” 

तभी सुवर्णे बोल उठी, “लायी हूं माँजी, लायी हूँ, तुरत दे रही हूँ ।' 

फूलेशवरी बोल उठीं, “राजरानी बनो, तुम्हारी कलाई की चूड़ी वज्र हो ! 
केसी कोर है? लाल ?” 

"लाल-काली दोनों हैं।” 

“अहा, मेरी सोना बिटिया ! उन्हीं दो रंगों के लिए काम रुका पड़ा है।''” 
लेकिन हाँ कलकत्ते की बहूरानी, विलायती कपड़े की कोर तो नहीं ? फिर तो 


366 सुबर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अम्बिका मुझे साबित नहीं रहने देगा ।” 

सुवर्णे ने एक बार फूलेश्वरी के मुंह की ओर निहारा | अबाक्‌ हुई । बोली, 
“मे कपड़े, ये सारे धागे, सब देशी हैं ?” 

फूलेश्वरी मुसकरायीं | 

बोलीं, “झूठ क्या कहूँ, यह कपड़ा भी विलायती है, इसके धागे भी आधे 
विलायती हैं। जब आरम्भ किया था, तब देशी विलायती के नारे नहीं थे, देख 


नहीं रही हो, पहले की सिलाई झकमक है, अभी की फीकी ! मन नहीं भरता 


परन्तु करूँ क्या, लड़का दुखी होता है। कहता है, AA, यह कमक ही तुम्हारे 
लिए बड़ी चीज़ है ?' बोला, “चूँकि माँ यशोदा का चित्र है नहीं तो जला देता !' 
सो, सुदेशी KIS का सूत हो तो-- 

“जी, अभी लायी ।” सुवण चली गयी । 

सुबाला ने कहा, “रोग कयां यों ही कहती हूँ ! जो मिले, उसी से कहेंगी, 
फटे कपड़े की कोर है? तुम फटी कोर कहाँ पाओगी भला ?” 

“पाऊंगी । है। है।” 

सुवणं झट कमरे में गयी । बक्सा खोलकर दो साबूत साड़ियों की कोर फाइ- 
फाइकर ढेर क्ररने लगी | कोर का रंग ज़रा फीका था, यही खोर हुई। 


सत्रह 


बड़े भरोसे से सुबोध ने छोटे भाई की पत्नी से कहा था, “ब्राह्मण के लड़के हैं, 
दो yt चावल नहीं उबाल सकेंगे ?” 

लेकिन व्यवहार में देखा जा रहा है, ब्राह्मण-सन्तान का गौरव अक्षुण्ण नहीं 
रह पा रहा है। दुनिया का सहजतम और ओछा से ओछा काम यह भात 
पकाना--उसी में चार-चार जवान को पसीना-पसीना होना पड़ रहा है। 

यह तो बहुत ही सीझकर पिण्ड हो जाता है, मांड़ निकालने की गुंजाइश, 
नहीं रह जाती, या बहुत सावधानी से प्रायः चावल ही रह जाता हैं। या शायद 
पानी के हिसाब में कमी होने से अचानक सुगन्ध से मुहल्ले-भर को आमोदित 
किये देता है। इसके सिवाय ais निकालने में उंगलियों की नोक पर छोटे- 
मोटे फोले सभी भाइयों के पड़ गये। क्योंकि एक की area पर मजाक की 
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हंसी. हेंसकर दूसरा हाथ लगाने गया ! 
आनुषंगिक काम, चूल्हा सुलगाना भी आसान नहीं। बराबर ही कहिए। 
चूल्हे के भीतर गोंयठे त्रिछा-रिछाकर आग जलाकर ऊपर से कोयला डालना 
पड़ता है । यह तरीक़ा किसी का भी अजाना नहीं | गृहस्थ घर का लड़का, AT 
सदा खटती रही, वह आस-पास घूमता रहा | 
परन्तु जाने जगत्‌ का वही काम करने जाने में ऐसा रहस्यमय हो उठेगा, 
यह कौन जानता था ? 
तरीके से काम होता, कुछ देर के लिए सारा घर घूम्रलोक में परिणत हो 
जाता, परन्तु FR उक्ष जाल से छुटकारा मिलते ही पत्ता चलता, धुएं के पीछे 
आग नहीं है ! क्‍यों जो ऐसा होता, वह समझ में नहीं आता । लेकिन उसी पद्धति 
से आखिर चूल्हा जलता भी तो है । तीत-चार वार धुआँ-धुआं होकर अन्त तक 
आग के दर्शन मिल ही जाते । 
ये दोनों काम ऐसे झमेले के हैं, कहाँ, पहले तो कभी नहीं लगता था ? बल्कि 
आँखों में ज़रा-सा gat लगता कि बकझक होती, “इतना gat क्यों? रसोई का 
दरवाज़ा बन्द नहीं कर दिया जाता है ?” 
मुखरा हरिदासी कहती, “दादा बाबू, चूल्हे में आच देने से gat नहीं होगा 
तो क्या फूल बरसेगा ? आप लोग बैठके से बैठकर तेरी-मेरी कर रहे हैं और 
भाभियाँ उसी धुएं में बेठकर कूट-पीस रही हैं । वे तो कुछ नहीं बोलती ?” 
हरिदासी की इस दुस्साहसिकता पर मुक्तकेशी की डाँट पडती, “तू चुप तो 
रह हरिदासी, किनसे किनकी तुलना? तेरी भाभियां धुएं में बैठी हैं, तो क्या दादा 
बाबू लोग भी बेठे रहेंगे ? सिर-पैर एक होंगे ?” 
हरिदासी मुक्तकेशी से भी रियायत नहीं करती | खीजकर कहती, “मुझे 
नहीं मालूम माँजी, कौन सिर है, कोन पैर |! और फिर सिर ही दामी है, पैर 
"सस्ता, यही क्यों ? यह आप ही कह सकते हैं। सिर आखिर पाँव पर ही तो 
खड़ा रहता है? हम लोग तो पाँव के भी नीचे हैं, मगर हमारे बिना तो आप 
-लोगों का एक दिन भी नहीं चलता । भगवान्‌ ने सभी आदमियों का शरीर एक ही 
वस्तु से बनाया है, यहाँ कह रही हूँ ।” 

“क्यों नहीं tt मेंझली भाभी की चेली है न | वह्‌ म-जननी तो रांत- 
दिग उन्हीं बातों की खेती करती हैं !” मुक्तकेशी चुप हो जातीं। क्योंकि वह यह 
जानती थीं, हरिदासी-जैसा काम सो में से एक में भी शायद मिले । उसे ज़्यादा 
नाराज़ नहीं किया जा सकता । i 

बहाँ तो चुप हो जातीं ओर यहाँ बेटों के पास आकर शिक्रायत करतीं 
“दईमारी की टरें-टरं बात सुनते हो न ! यह मेली बहू का ही किप्रा है ! ह र 

घड़ी उन लोगों के सामने गाते f oe = 
गाते रहना, 'ग़रीब कया आदमी नहीं हैं ?*““ओछे 
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लोग---ये शब्द किसी के वदन पर लिखे नहीं होते । छोटे-बड़े लोग व्यवहार से. 
ही होते हैं । वेतन पर उन्हें रखने का यह मतलब थोड़े ही है कि हमने उनका 
सिर खरीद लिया ? वे काम करती हैं, हम पैसा देते हैं, हो गया बराबर ।' ऐसा 
कहते रहने से लोगों का सिर नहीं फिरेगा ?” 

बेटे कहते, “जवाब दे दो न उसको, कलकत्ते में क्या नौकरानी नहीं मिलेगी ?” 
मुक्तकेशी भीतर का भेद नहीं खोलतीं । कहतीं, “ऐसी आसानी से नहीं मिलेगी।'” 
कहती, “लंका में जो आयेगा, वही रावण होगा। मँझली बहू फिर उसी को 
लेकर पाठशाला चलायेगी । सुन तो रही हूँ, रोज्च हो कह रही है--'हरिदासी, 
अपने बेटे को तूने इसी उमर में पान की दूकान में काम करने को भेज दिया? 
क्यों, थोड़ा पढ़ाना-लिखाना नहीं था ? हमारे यहाँ ले आया करना न, शाम को 
बच्चों के पास बैठा रहेगा, पढ़ना सुन-सुनकर भी कुछ सीखेगा ।” 

ये सुनकर वे लोग ह-हा ह-हा हँस उठे।“हरिदासी के बेटे की पढ़ाई की चिन्ता 
से अपनी मेंझली ag को नींद नहीं आती? gagal क्‍या बताऊ, वह स्त्री 
पढ़ती-लिखती तो वेदाग्र गॉन पहनकर कचहरी जाती ।*''लेकिन हरिदासी की 
जैसी बोली-चाली हो गयी है, इससे अब उसे जवाब दे देना ही अच्छा है। तिस पर 
अब “स्वदेशी वाबुओं' की चेली हो रही है ! विदा कर उसे, हटा ।” 

किन्तु अब मुक्तकेशी के बेटे कातर होकर कह रहे हैं, “हुँ:, हरिदासी भी 
भाग गयी ! वह रही होती तो ऐसे झमेले में नहीं पड़ना पड़ता ।” 

ज़्यादा खफ़ा प्रकाश ही है, क्योंकि FS बरतन माँजने का भार उसी पर है ! 
वह छोटा है, लिहाज्ञा यह कतंव्य उसी का है। बड़े तो कुछ छोटे का For नहीं 
साफ़ करेगे? फिर सुबोध ने जो प्रस्ताव रखा था---अपनी-अपनी थाली सब आप. 
धो लिया करें_इसपर राजी होने में भी चक्षुलज्जा हुई | 

इसलिए प्रकाश को कष्ट अधिक है । 

चावल पकाने और चूल्हा सुलगाने में प्रत्येक ने प्रत्येक की हँसी उड़ायी और 
आप ASAT का पात्र बना । अब सभी एक साथ ही रसोई में आकर लग जाते 
हैं। प्रकाश को आँगन में भी उतरना पड़ता है । 

कमरा, दालान, सीढ़ी साफ़ करने का प्रश्न ही नहीं उठता, स्त्रियाँ जब से 
गयी हैं, वह काम बन्द है। हरिदासी तो पहले हो गयी | AS बरतन तो अमोध 
हैं, अनिवार्य । इसीलिए होज़ पर थाली को रखकर खड़े-खड़े माँजने के अध्याय 
को पूरा करने में प्रकाश खिजला उठता, “गिरस्ती की बागडोर मेरे हाथ में 
होती तो मैं देखता, दईमारी नौकरानी कंसे जाती है। हुं, महामारी से जान: 
बचाने के लिए वह भी भागी । बड़ा दामी प्राण है। उसके नहीं रहने से पृथ्वी 
अंधेरी हो जायेगी। 

सुबोध. ने सुना तो इसका प्रतिवाद किया, “अरे, पृथ्वी की क्षति न हो,. 
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उसकी तो क्षति होती । अपना प्राण अपने लिए सबको ही दामी है। महामारी 
के डर से कौन नहीं भाग रहा है?” 

` “रे बाप रे, देखता हूँ, बड़े भैया भी मझली बहू के चेला हो रहे हैं ।” 
प्रकाश हँस उठा, “मैं कहता हूँ, हम लोग भी तो हैं । ख़ासे जीते-जागते हैं। हम 
कुछ हरिदासी से भी अधम नहीं हैं। र 

“सो नहीं । हम लोगों को प्राणों से नौकरी की माया बड़ी है। उन्हें वह 
नहीं है। वे कहेंगी, पहले बच तो ले, फिर देखा जायेगा ।” 

“अच्छा, वही देखे । लेकिन लौटने पर उसको दण्ड देने का भार जिसमें 
मेरे हाथों रहे, कहे देता हूं । मैं देखता हूँ, कँसे वह इस घर के चौकठे के अन्दर 
क़् दम रखती है ?” 

अचानक ही वातों में रुकावट आयी । 

एक खर्राट गला कान फाड़ते हुए गूंज उठा, “चौकठ पार करना बन्द का 
gaa किस पर हो रहा है रे ले, मैं तो पार कर TAT” 

“अरे रे, जग्गू-दा ?” 

वे रसोईघर से बाहर निकल आये। 

जग्गू हैरान होकर बोल उठा, “अरे, तीन-तीन मदं मिलकर रसोई में क्या 
कर रहे हो ?” 

“कर और क्या रहे हैं ?” प्रबोध ने वीरत्व से कहा, “रसोई कर रहे हैं ।” 

“रसोई ? तुम लोगों ने रसोई करना कब सीखा ?” 

आसमान फाइ्नेवाले गले से जग्गू ठठाकर हँस पड़ा, “तुम लोगों को अन्दर 

'महल के पास फटकते तो कभी देखा नहीं। अलबत्‌ मैं हूँ । रसोई करते-क रते पक 
` गया। स्वर्गादपि गरीयसी की तबीयत खराब होते ही तो इस बदनसीब की 
प्रोन्नति हो जाती है। इसी डर से मेरी माताजी अपनी रोग-बीमारी छिपाती 
फिरती हैं । मैं भी वेसा ही घाघ हूं, उनके आँख-मुंह का हाल बेहाल देखते ही 
झपट पड़ता gl नब्ज़ देखता हूं, जीभ देखता हूं, wan देता हूं । आख़िर मुझे 
गाली देती हुई जाकर कथरी ओढ़कर सो जाती हैं ।” 

प्रभास ने कोतुक से कहा, “Gal रसोई में उस्ताद हैं न? अभी तो 
स्वपाक ही चल रहा है? किसी दिन जाकर तुम्हारे हाथ की रसोई खा 

आऊँगा ।” 

जग्गू ने आँखें सिकोड़कर कहा, “क्यों, स्वपाक क्यों ? माँ षष्ठी की कृपा से 

fafeat तो अभी अच्छी ही हैं।” 

itt I 

अर्थात्‌ श्यामासुन्दरी [लिगवाले कलकत्ते में ही विराजमान हैं । 

सव हो-द कर उठे । “मामी अभी यहां हैँ? गाँव नहीं चली गयी हैं?” 
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“गाँव?” 

जग्गू ने फिर एक बार आसमान सिर पर उठा लिया। 

“गाँव के जात-भाइयों से तो मेरी माँ का गला-गला है.। मानदा फूआ ने 
“एक बार कहा था, 'मैं जा रही हूँ बड़ी बहू, चलेगी तो चल । मैंने साफ़ कह दिया, 
क्यों ? इस अभागे गरीब को मातृहीन करने का अरमान है? पास में पा जाने 
पर श्यामासुन्दरी को जिन्दा रहने दोगी तुम लोग ? मारकर पोखरे के बाँध पर 
WTS नहीं दोगी, इसका क्या विश्वास ?” 

सुबोध ने आक्षेप के सुर में कहा, “इस्‌, यह तो नहीं मालूम था । उसी 
मानदा मासी ने माँ से कहा, मैं जा रही हूँ, बड़ी बहू को साथ ले जाऊंगी I 
इतना ही तौ जानता हूँ । इस्‌, यह पता होता तो मामी को तो माँ के साथ नव- 
द्वीप भेज देने का इन्तज्ाम कर सकता था | उस समय भाग-दोड़--' 

जग्गू हँस उठा, “हाँ, यम को चकमा देने के लिए कितने लोग कितने सालों 
के यहाँ जा. धमके। साला के यहाँ, बहनोई के यहाँ, मामा के यहाँ, फूआ के 
यहाँ, गुरु के यहाँ - अरे, मैं पूछता हूँ, यह यम का इलाक़ा किसके घर नहीं 
पड़ता सो तो बता । भागकर यम के हाथों से छुटकारा मिलेगा ? वह बेटा अपने 
दूत को भेजे तो समनदर के नीचे छिपने से ही क्या छुटकारा है ?” 

“फिर भी तुम्हारा यह काम उचित नहीं हुआ है जग्गू-दा । विपदा तो 
औरतों से ही है।” प्रभास ने कहा, “मेरा एक मुअक्किल कल नवद्वीप ही जा 
रहा है, मामी को न.हो तो उसी के साथ--' 

“पागल हुआ है।” जग्गू बोल उठा “जहाँ माँ, वहीं बेटा । मेरी यही सादी 
भाषा है दोनों अलग-अलग हों और उधर कम्बख्त यम अपना दूत भेजे । तब ? 
या तो माँ मरकर बेटे के हाथ से आग नहों पायेगी या कम्बख्त बेटा मरते समय 
माँ के चरणों की धूल नहीं पायेगा ! बख्शो। जग्गू शर्मा ऐसे झमेले में नहीं 
रहता । माँ फिर स्त्री कया है रे ? जगज्जननी का अंश है न!” 

“वसो है।' | 

पगले जग्गू की बात पर सभी सदा हँसते हैं। अभी भी aa । बोले, “सो 

” 
i अब जग्गू आगे बढ़ आया | बोला, “तो 'पाकशाला' का भार इन दिनों 
तुम लोगों पर है? देखूं. तो जरा, तीन मर्दों ने मिलकर क्या “पूंचव्यंजन' बनाया 
? n 
र इन लोगों की एकान्त अनिच्छा के बावजूद जग्गू झटपट रसोईघर में घुस 
आाया। कई दिनों से जो कुछ पकःचुक रहा, हैं, वह तो कहने योग्य ही नहीं । 
अनाज-तरकारी जो भी है, सब तो भात के साथ ही सीझता है। उसी में नमक- 
तेल-हरी मिर्च मिलाकर जो हो जाये ! 
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आज ats गिर जाने से रसोईघर की अजीबोग़ रीब दशा हो गयी थी। 
ओर दिन तो थोड़ा-सा पानी डालकर सफ़ाई हो जाती । आज जानें क्या हो | 

पूरे घर में भात ही भात बिखरा । 

आते ही जग्गू बोल उठा, “अरे, यह क्या ! यह तो अन्न का वृन्दावन ही हो 
रहा है, श्रीक्षेत्र का मेला । भात का यह हाल क्यों ?” 

“कुछ नहीं, मांड़ निकालने में--/ 

“हे, बह्‌ तो देख ही रहा हूं” जग्गू ने कहा, “दृश्य देखकर ही सब समझ 
में आ रहा है। मेरी फूआजी ने बेटों को सभ्य बनाकर पाला है न ! अरे बाबा, 
अन्नचिन्ता aaa है ! क्या पता, कब किस स्थिति में उड़ना पड़े ! तो क्या साथ 
में स्त्री न रहे तो खाना नसीब न हो ?” 

“नसीब न हो, माने?” प्रभास ने वीर-दर्प से कहा, “अजी, सात दिन से तो 
वे लोग नहीं हैं, दोनों जून खा नहीं रहे हैं हम ?” 

“हूं । जो खा रहा है, सो तो देख ही रहा हूँ । हट तो ज़रा, मैं आज ही तुम 
लोगों को कुछ भला-बुरा पककर खिला जाॐं। ake कल से दोनों टाइम वहीं 
जाकर खाना, समझे ? देखो, इसमें इधर-उधर न हो, हाँ ?” 

इन लोगों ने अवश्य इन दोनों ही बातों का घोर प्रतिवाद किया--आज 
यहाँ पकाकर खिलाना और कल से वहाँ जाकर खाना--दोनों का । 

किन्तु जग्गु तो तब तक चूल्हे के पास जमकर बैठ गया । 

भात में से तरो-तरकारियों को बीनते हुए कहा, “देखता हूँ, यह भात तो 
गाय-गोरू को खिलाना पड़ेगा । आ।दमी के खाने योग्य तो हुआ नहीं है। और 
थोड़ा-सा चावल निकाल, चढ़ा दूँ। मछली-वछली ले आया है या नहीं ? नहीं ले ` 
आये हो, तो छोड़ो | अच्छा, बरी है ? आम की खटाई? सूखे बेर? जरूर होगा । 
फूआ तो मेरी बदइन्तज्ञाम वाली नहीं ।” 

वे आपस में एक दूसरे का मृ हुं देखने लगे। 

चीज़ें तो हो भी सकती हैं, पर कहाँ, क्या: जानें । 

WY ने जनाना ढंग से हँसिये से आलू छीलते हुए कहा, “समझ गया, तुम 
लोगों को मालूम नहीं है । मैं खोज लूँगा । मछली लाना होतो ले आ।” 
a “सब ज़नाना ढंग !” हाथ धोकर इधर आते हुए प्रभास ने कहा, “बैठा 
| है, देखो । जैसे घरनी हो ! यह ज़नाना मर्द मैं फूटी आँखों नहीं देख सकता ।” 

सुबोध ने कहा, “बाज़ार में मछली ही कहाँ है ? मछेरिनें हैं? सब भाग 
गयी हैं। तुम्हारी तरफ़ बाज़ार में मिलती हैं क्या ?” 

“हमारी तरफ़ ? अजी वहाँ खोजता ही कोन है? हमारे 2a 

लिहो? ही कोन है? हमारे यहाँ चलती है! 

“धत्त, वह आदत कब की छोड़ दी.है।” 
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सुवोध ने अवाक्‌ होकर पूछा, “क्यों ? तुम्हारा कुछ वंष्णवी मन्तर थोड़े ही 
है, शाक्त मन्तर है। फिर मछली खाने में क्या रुकावट है?” 

“रुकावट ?” 

जग्गू ने लापरवाही से कहा, “रुकावट क्‍या है! माँ-बेटा रहते हैं, उतने 
झमेले की क्या पड़ी है? आखिर दोनों रसोई का भारतो माँ के ही मत्ये 
पड़ेगा !” 

“इसीलिए तुम मछली नहीं खाओगे ?” 

सुवोध ने 'तुम” पर बल डाला । 

चावल से धान निकालते हुए जग्यू ने कहा, “सौ मैं ही ऐसा कौन नवाब हें? 
इतनी विधवाएँ हविष्य करती है—" 

“सुन लो ! तुम्हें क्या यों ही पागल कहता हैँ जग्गू-दा ! किस बात की 
किससे तुलना |” | 

हाँडी को ठीक से चूल्हे पर चढ़ाकर जग्यू ने उदात्त उत्तर दिया--“किससे 
किसकी माने ? आदमी से आदमी की ही तुलना कर रहा हूँ । स्त्रियाँ आजीवन 


ब नहीँ समत तू यह कहना चाहता है कि 
मर्द औरतों से भी गये-बीते हैं 7 gl मैं किसी बात में छोटा होने को राज़ी नहीं, 
समझा ? खैर, चल देखें, फूआ का कहाँ क्या है ! मछली नहीं लायी बला से, देख 
लेना, Tet की ऐसी चच्चड़ी खिलाऊँगा कि जिस उम्र में हैं, उसी उम्र में 
रहेगा | सिलौटी कहाँ है?” द 

खोज-दूँड़क र सिलौटी ले आया, फिर ताखों की डिबियों को टटोलने लगा। 
लौटकर फूआ तो यह सब लेने से रही ! सारा कुछ धोयेगी, माँजेगी । फिर छूने- 
बूने में क्या हरज है ? 

औरतानी काम में जग्गू औरतों से तिल-भर भी कम नहीं है, इसका उसने 
प्रमाण दिया । 

सात दिनों के बाद आज इन लोगों ने रसोई की गन्ध पायी और सही आवाज़ 
भी | रूप भी दिखा । रसास्वादन के लिए रसना ललकी। 

पका-चुकाकर हाथ धोकर धोती के छोर से पोंछते हुए जग्गू ने कड़ा आदेश 
दिया, “कल से ख़बरदार हाँड़ी मत छूना । वहाँ चले आना--” 

मन से राहत की साँस लेने पर भी सुबोध बोल उठा, “ऐसा भी होता है ! 
चार-चार आदमी मामी के मत्ये--” 

“मत्थे माने ? रसोई तो करती है, थोड़ा अधिक पकायेगी । बस न | क्यों, 
मेरी मां क्या कामचोर है? भन्‌-भन्‌ मत कर। हाँ, यह भरोसा नहीं दूँगा कि 
भामा के यहाँ की खातिरदारी मिलेगी। दाल-चच्चड़ी-भात, बस ।” 

“'दाल-चच्चड़ी |” 
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हाय रे, दाल-चच्चड़ी ही इनके लिए इस समय कंसा परम पदार्थ है, यह 
जग्गू क्या समझेगा ! चच्चड़ी का नाम GAT ही तो रोमांच हो गया ! : 
किस चीज की क्‍या क़ोमत है, यह शायद उसका अभाव हुए बिना समझ में 
नहीं आता | . 
अब मानो यह लग रहा है कि चावल उबालना या दाल-चच्चड़ी पकाना 
बिलकुल मामूली काम नहीं है। लगता है, स्त्रीविहीन घर श्मशान के ही समान 


है! 


आज का खाना बुरा नहीं हुआ। कल से पका-पकाया मिलने की दिलासा 
भी मिली, ¦ मिज्ञाज ठीक होना चाहिए । लेकिन प्रबोध के मन भें पगले जग्गू की 
बातें मानो चुभ रही थीं | 

“जग्गू-दा भी कोई आदमी है !”''जम्यु-दा की बात भी कोई बात है !” 
सदा का यही तो मनोभाव है, लेकिन आज लग रहा है, यह आदमी जो कहता है, 
ग़लत नहीं कहता | 

“किस घर में यम का इलाक़ा नहीं ? ""'यम के प्यादे से आदमी को छुट- 
कारा कहाँ ?`"-नियति पर वश नहीं । "` “Wa राम तो मारे कोन ?” 

हर बात ही हीरे के टुकड़े-जैसी दामी है। 

जबतक वह HAGA चलाता रहा, बक-बक ही करता रहा, लेकिन बातें 
सब मूल्यवान्‌ कहीं । _ 

कह रहा था, “फूआ के खुर को दण्डौत। तुझे जाने की क्या पड़ी थी, क्या 
पड़ी थी, सुनूँ ? तुझे जाने की क्या पड़ी थी ? अभी भी मृत्यु से डर ? मर जायेगी 
तो चार बेटों के कर्घे पर चढ़कर काशी मित्तिर घाट चली जायेगी । बस, चुक' 
गया । जब तक मरती नहीं, बेटों का भात-पानी कर । सो नहीं !” 

“ठीक ।” 

‘Sta कहा जग्गू-दा ने ।' 

माँ.का जाना उचित नहीं हुआ है। 

माँ मजे में रह सकती थी । 

और माँ रहती तो अनायास ही एक बहू को भी रखा जा सकता था। जिनके 
बाप, मामी-फूआ का घर है,.वे जायें । जिनके वह सब नहीं है, वह रहे । उपाय 
क्या है? राखे राम तो मारे कोन ? 

हाय, उस समय यदि एक बार आ गया होता जग्यू-दा, माँ को ज्ञान देता ! 


विपत्ति के वारे में भी कुछ कहा जा सकता है! 
प्रबोध जो बच्चों को पोखरों की जगह में रख आया, उसमें विपत्ति नहीं 
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at सकती है? युक्ति करमशः भारी होने सगी । और अन्त तक वह इस निष्कर्ष 
पर पहुंचा कि अगले ही रविवार को जाकर उन्हें ले आयेगा। अभी तो यहाँ सब 
ठीक ही है। 'रामनाम सत्य है' कभी ही सुनाई पड़ता है । 

? 


ut फिर प्राण-पाखी को पिंजड़े से बाहर कुते-विल्ली के मुंह में क्यों छोड़ 
आया ? 

ईश्वर जाने, इसी बीच पंजा मारा है यां नहीं। 

उस औरत को अङ्गल-वकल से तो वास्ता है नहीं, 'स्वदेशी” सुना और गल 
गयी | निस्सन्देह इतने दिनों में घनिष्ठता हो गयी होगी । 

TETI 

नहीं तो एक चिट्ठी भी नहीं दी? Tea अपने से ही कहा था, “चिट्टी लिखने 
से गुस्सा-वुस्सा तो नहीं होगे ?” 

हाँ, प्रबोध के आते समय सुवर्णलता का वह काठ-का-सा भाव मानो बदल 
गया था। बहुत दिन पहले की नाई नरम और हँसमुख-सी लगी घी । TAHT 
पाँव की धूल लेते हुए हेंसकर बोली थी, “अचानक अगर मर-वर mA, इसीलिए. 
पहले से ही माफ़ी माँगे लेती हूँ ।”” 

प्रवोध को क्या इच्छा हो रही थी सुवर्णलता को जंगल-झाड़ी में रख माने 
की ? किन्तु उपाय क्या था? नहीं-नहीं, 'वापस लिये जा रहा हूँ ।' कहने से 
लोग पागल नहीं कहते ? 

और फिर बहन-बहनोई के लिए यह अपमानजनक ही होता। अतएव प्राण 
रखकर देह को ले आना हुआ । 

जी में आ रहा था, कसकर लिपटकर प्यार कर ले। परन्तु बच्चे आस ही 
पास घूम रहे थे। इसलिए आँखों में बेबसी निखारकर ही मनोमाव को प्रकट 
करना पड़ा । 

“चिट्टी लिखने से गुस्सा होऊंगा ?” 

“क्या पता, तुम्हारे घर में इसका रिवाज है या नहीं ! ब्याह होने के बाद से 
आज तक तो तुम लोगों के ही गले पड़ी हूँ, चिट्टी लिखना किसे कहते हैं, जानती 
ही नहीं ।” 

“अब जानना ।” 

यह कहकर पलट-पलटकर ताकते हुए प्रबोध चला आया AT | 

अविश्वासिनी होगी, यह डर बेशक नहीं है। मगर स्वभाव ' ही तो पुरुषगन्धी 
है । जहाँ पर-पुरुष है, वहीं आँख-कान चोकन्ने। ओर कहती क्या है, “कान बिछा 
कर सुनती हूँ, नया कुछ कहता है या नहीं।” कहती है, “नः, सखी-गंगाजल का 
नाता जोड़ने का शोक़ नहीं है। किससे जोड़, ? किमी से मन ही नहीं मिलता । 
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-रात-दिन अब वह औरतानी गप्प सुनने को जी नहीं चाहता ” 
u i) 
ला, तुम्हें ओरतानी गप्प से अरुचि है, किसी से मन नहीं 
मिलता । फिर क्या है, कोई मदे ढूंढकर ही 'मन का मीत' बनाओ ।” प्रबोध ने 
कुछ क्रोध और कुछ व्यंग्य से कहा था ! 
W उस समय सखो बनाने की एक लहर उठी थी। 
'सखी-गंगांजल' के सिवाय भी और-मऔर ।' 
संझली बहू अपने नैहर की तरफ़ किसको तो. 'लेवेण्डर' बना आयी, छोटी 
बहु ने पास ही के घर की बहू को "गुलाब फूल' बनाया | 
विराज ने अपनी देवरानी की बहन को 'बेला फूल' बना लिया। यहाँ तक 
“कि मुक्तकेशी तक ने इस बुढ़ापे में मकरसंक्रान्ति के अवसर पर गंगासागर में 
दो-दो बूढ़ियों से 'सागर' और AKT का सखीत्व जोड़ लिया ! 
विधवा को सहेली बनने-बनाने में खर्चे तो खास नहीं है । मछली नहीं, 
“मिठाई नहीं, पान-सुपारी नहीं, साड़ी नहीं, केवल पाँच बताशे और कच्ची सुपारी 
era में लेकर सूर्ये को साक्षी रखकर चि रबन्धन की प्रतिज्ञा ! 
सधवाओं को खर्च अधिक पड़ता है | 
सो, सधवाझ्नों ने साध्य के हिसाब से fear | 
साड़ी, सिन्दूर, पान, मिठाई ! 
लेकिन सुवणं ने किंसी से कुछ भी नहीं जोड़ा। उसने मुसकराकर कहा, 
“'मिताई यदि किसी से होगी, तो यों ही हो जायेगी ! पुजा-पाठ किये बिना कया 
नहीं होगी ? उसमें अपनी कोई रुचि नहीं है ।” 
लोगों ने आइ-ओट में कहा, “बात दरअसल यह है कि तुम किसी को पसन्द 
नहीं करतीं ।” 
सुवर्णे के पति ने भी खीज ओर व्यंग्य से कहा, “तो फिर क्या स्त्री से जव 
रुचि ही नहीं है तो किसी पुरुष को et deere 'मन का मीत' बना लो ?” 
सुवणं की आँखों में कोतुक नाच गया। उसने सिर हिलाकर प्रवोध के सिर 
चुमाने की अदा करते हुए कहा, “कहा कुछ बेजा नहीं। वैसा कोई मिल जाये, तो 
“उससे 'वन्दे मातरम्‌’ का नाता जोड़ लूं |” 
बन्दे मातरम्‌ | | 
इतने दिनों के बाद इस बात की याद से प्रबोध के रोंगटे खड़े हो गये | 
कहीं घट तो नहीं गयी वह घटना ? 
जोड़ तो नहीं लिया गया वह नाता ? 
कोन कह सकता है, मन का मीत जुट ही गया कि नहीं ? 
नः, रविवार तक प्रतीक्षा करने की ज़रूरत नहीं । कल ही परसों चल पड़े, । 
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कल तो खेर नहीं होगा, बृहस्पतिवार है। परसों। परसों ही। 
अब आगा-पीछा नहीं । 
सुवणे के कोतुक की वह अदा याद आ गयी। 
वह अदा मानो भूल ही गयी थी सुवर्ण ! 
किन्तु कसी ख शमिज्जाज थी पहले ! छुटपन में | 
वीच-वीच में विगड़ती ज़रूर थी, परन्तु ere तो कोतुकप्रिय ही था । 
बल्कि उतनी हेँसी-खुशी, उतना रंग-रस देखकर प्रवोध को खीझ ही होती थी, 
कभी-कभी तो मारे गुस्से के दिमांग का gA तक खौल उठा था। 
प्रकाश के ब्याह में, फूलशय्या के दिन ताक-झाँक करने में ? उस दिन शासन 
की मात्रा अधिक ही हो गयी थी । प्रवोध को क्रोध अधिक आता है, यह बात तो 
वह अस्वीकार नहीं करतां। GAH बाद माफ़ी भी तो माँगता है ! 
किन्तु मौक़े पर अपने को संभाल नहीं सकता । ख़ास करके सुवणं को पुरुष 
के आस-पास देखने पर। विराज का छोटा देवर शायद प्रकाश का मित्र है । वह 
भी दुलारी 'मंझली भाभी” से आ जुटा था। 
और किया भी वैसा ही काण्ड था ! 
रसोईघर की छत के कानिश से होते हुए फूलशय्या के कमरे के झ रोखे पर 
पहुँच गयी थी । और उसके साथ था वही छोरा । जरा भी घक्का-वक्का लग 
जाता तो सीधे नीचे गली में आ जाती । 
और वह दृश्य ठीक प्रवोध की ही निगाह में पड़ गया । कहाँ से तो बग्रल 
के मकान की छत से, जिसकी छत पर लोग-बाग को खिलाया-पिलायाप्ाया था t 
अन्त में प्रबोध वहाँ यह देख रहा था कि बासन-बरतन, कोई सामान-वामान 
छुट तो नहीं गया, कि उसके रोंगटे खडे हो गये । 
वह, वह क्या माजरा हे? 
कौन हैं वे सुवणं ? और वह? | 
बाद की घटना कुछ शोचनीय ही है। 
प्रहार काफ़ी ज्यादा हो गया था। 
इतने दिन के बाद वह वात याद आ गयी, तो प्रबोधचन्द्र का मन जानें कैसा 
तो हो उठा । उतना नहीं भीं किया जा सकता था ! वह छोरा तो वैसा ही बुडू, 
गधा है ! मूंछें हो आयी थीं। मदं कहाने योग्य नहीं। ऐसा न हो तो बह प्रकाश 
का दोस्त होता? ; 
ताज्जुब है, उसी भोंदू को सुवर्ण 'आदमी' की मान्यता देती थी ! सुवणं के : 
होंठों पर sat तो प्रबोध के लिए सदा-सदा काम्य है, पर वही हँसी बाहर देखने 
से दिमाग़ में ख़ून चढ़ जाता था । 
देवरानियों से. बोलते-रोलते भी कभी कहीं हँसी कि प्रकोध का मन झुंझला 
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गया। 'अपना यह गुस्सा ठीक करना होगा--प्रबोध ने मन ही मन तय किया । 
शायद सुवर्ण का स्वभाव उसी से इतना रूखा और सख्त होता जा रहा 
है । नहीं तो ऐसी तो वह थी नहीं ! 

आँखों की ओट में रहने से सुवर्णं के दोष निष्प्रभ और गुण्‌ उज्ज्वल हो 
उठते हैं । लगता है, सुवणं के मन में अपना-पराया नहीं है। सुवण यदि कपड़े 
कींचती है, तो घर के सभी के तकिये की खोली ले आकर साफ़ कर देती है। 
सुवर्णं यदि जूते पर पालिश लगाती है, तो सभी के जूतों में लगा देती है। लड़के 
अगर किसी चीज़ के लिए ज़िद करते हैं तो वह चीज़ घर के सभी बच्चों को देकर 
तब अपने बच्चों को देती है। ये सब सद्गुण ही तो हैं ! 

लेकिन समय पर प्रबोध इन बातों को हरगिज्ञ सद्गुण नहीं कहता, बल्कि 
ज्यादती ही कहता है। परन्तु इस समय सम्भवतः अपने ही मन में सहमा सद्गुण 
के उदय होने से, Tat के वे गुण सद्गुण-से लग रहे हैं। 

डाकिया इस घर में दैवात्‌ ही आता है। 

सुराज बीच-वीच में चिट्ठी देती है, यही मुख्य है । बाक़ी सब कभी- 
RATT | : 

फिर भी मुहल्ले में डाकिये के आने का एक समय है । 

उस समय प्रबोध रास्ते में खड़ा रहता। 

लेकिन कहाँ ? 

मोती-जैसे अक्षरों में पता लिखा सुवर्ण का पत्र कहाँ? 

तिस पर प्रकाश के नाम से एक लिफाफ़ा आया ! देखकर उसे बड़ा ही 
कष्ट हुआ | कलेजे पर हथोड़ी की चोट पड़ी | अक्षर कुछ आँके-बाँके। पता में 
लिखा है, मार्फ़त श्री सुवोधचन्द्र मुखोपाध्याय | 

आखिर चिट्टी ही तो है । पत्नी की चिट्ठी R 

प्रकाश को यह भाग्य है। 

ओर, प्रबोध को नहीं ! 

जिसकी पत्नी रात-दिन बही में गीत उतारा करती है, वच्चों की लिखावट 
दुरुस्त करती है । लिखावट देखकर कौन कह सकता है कि किसी स्त्री की है ! 

छोटा भाई, सोचने भी में लाज । 

फिर भी छाती में ईर्ष्या की जलन महसूस की प्रबोध ने । 

प्रकाश को चिट्ठी उसी के हाथ में तो आयी । 

छोटे भाई के हाथोंहाय तो Hest दी नहीं जा सकती, कमरे में रख आकर 
बोला, “अरे ऐ पेका, तेरे नाम कोई चिटूठी आई है शायद ।” 

कल से मामी के यहाँ खा-पी रहा है । कोई काम-धन्धा नहीं, इसलिए सूना 
न और भी सूना लगता । ताश का अड्डा भो इस हंगामे में टूट गया है । 
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i घर में स्त्री नहीं होने से किसी बात में ठीक कुछ नहीं होता । किसी को 
नहीं । 
उसे देखें या न देखें, फिर भी रहे। 
असली बात यह ! 
प्रबोध अपने संकल्प पर दृढ़ हुआ । 
कल ही प्रस्थान । 
बिना ख़बर दिये ही जायेगा । कह देगा, “चिट्ठी-पत्तर नहीं, ओर इधर 
अचानक एक बुरा सपना देखा...” 
ओर यहाँ क्य। कहेगा, यह भी ठीक कर लिया। कहेगा, “मामी के मत्ये 
ओर कव तक खाया जाये ? और फिर बहनोई के यहाँ ही बीवी-वच्चों को कितने 
दिनों तक रखा जाये ?” 
किन्तु पता नहीं, वहाँ जाकर क्या देखना TS | 
आनन्द ओर आतंक---इन दोनों की ताडना से प्रबोध छटपटाता रहा । 


अठारह 


चम्पा को दादी के साथ नवद्वीप जाने के उत्साह का अन्त नहीं था | ऊः, भग- 
वान्‌ ने कृपा की कि माँ ने ज़बरदस्ती नहीं की। माँ यदि जोर डालती, तो माँ 
के साथ जाना ही पड़ता । दादीजी गुस्सैल चाहे जितनी हों, चम्पा आदि के 
मामले में दादी की नहीं चलती, माँ का कहा ही होता है, यह ज्ञान चम्पां को 
हो गया है | ; vE 

सो वह बेचारी सिटपिटायी हुई थी--शायद माँ कह बैठे, “नहीं, सब मेरे. 
साथ जायेगे ।” i 

किन्तु चम्पा के देवता ने फल लिया। | 

दादी ने जब कहा, “चम्पी, मल्लिका मेरे साथ चलें, आँखों-आँखों रहेंगी:।. 
धीरे-धीरे बड़ी भी तो हो रही हैं !” तो स्वणंलता 'नहीं-नहीं' नहीं कर Ist 
सिफ़ कहा, “ले जाने से आपको ही तो झमेला. होगा। वे कब खायेंगी, कब 
सोयेंगी--इसके लिए परेशानी उठांनी पड़ेगी । अकेली जातीं तो जब जो ज़ी में 
आता, करती।” : 
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दादी भी शायद आशंकित थीं, इसलिंए कहते ही छूट मिल जाने से प्रसन्‍न- 
चित्त हो बोलीं, “नहीं-नहीं, वैसी कोई असुविधा नहीं होगी । केवल अपना हाथ- 
` पाँव लिये बैठे रहने से बल्कि एक काम रहेगा । तीरथ-तीरथ में घूमना और बात 
- है; यह तो एक ही जगह जमकर बैठे रहना ! वह भी कोई ठिकाना नहीं कि 
कलकत्ते की हालत कब अच्छी होगी | ये चलं ।” 

चलें तो चलें l. 

ले-देकर सवार लेना--फिर भी मां ने इसी बीच कपड़ा, जाकिट, बालों की _ 
डोरी, काँटा--सब सहेज दिया। दोनों का ही सहेजा। मल्लिका की माँ तो 
इसमें सुधरी नहीं है। वह भण्डार संवारने में ही पटु है । बच्चे-बच्चियों की ओर 
ताकती भी नहीं । और उस नहीं ताकने को ही ख़ास एक महत्व समझती है । 
बड़ी-बड़ो लड़कियों के साज-सिंगार की तदबीर चम्पा की माँ ही करती है। यह 
नहीं कि इससे चम्पा को ईर्ष्या नहीं होती, लेकिन वह ईर्ष्या प्रकट नहीं की जा 
.. सकती | फिर तो माँ जिन्दा ही गाइ देगी। | 

खैर, माँ ने तो दोनों की तैयारी कर दी। दादीजी की पोटली भी सहेज दी । 
ख शी से नाचती हुई रवाना होगी कि अन्तिम घड़ी में मल्लिका विश्वासघात 
कर बैठी । जिद करके, रो-पीटकर अपनी माँ के साथ चली गयी ! 

कहा, भाई-बहनों के लिए जी कंसा करता है । 

भाई-बहनों के लिएं जी कंसा ! 

चम्पा इस बात पर विशवास करे ? 

कहती है, दो घड़ी वे नज़र की ओट होते हैं, तो जान में जान, आती है! 
रात-दिन शेतानी, रात-दिन चें-भों, उन्हीं लोगों के लिए खटते-खटते जान जाती 
है ! हुँ, जी केसा ! 

चम्पा तो बल्कि बोलती नहीं, क्योंकि सच पूछिए तो चम्पा फी माँ बेटी को 
'पढ़ो-पढ़ो' करके चाहे परेशान करे, दूसरे कामों में उतना .नहीं लगाती । लेकिन 
मल्लिका को खटना पड़ता है । ओर मल्लिका कहने से भी बाज नहीं आती । बड़ों 
की नज़र की ओट होते ही भाई को, बहन को पीटती है। कहती है, शत्रु, शत्रु ! 
ज़रा भी जो शान्ति से रहने दे ! मां के अगर सात गण्डा बच्चे नहीं होते, तो 
ज़रा हाथ-पाँव फेलाक्र बचती रे ! इन चें-भों के मारे जान निकल गयी । जब 
से होश हुआ, यह कथरी उठा रही हूँ और बच्चे ढो रही हँ! 

छोटे भाई-बहन खिलौने के बक्स में हाथ दे दे तो किस क़दर जो मारती है ! 

अवश्य उस दोष की दोषी चम्पा भी है। 

खिलौनों का बकस उसका प्राण हैँ ! कोई हाथ लगाये तो बाधिन की तरह 
ट्ट पड़े बिना नहीं रहा जाता । लेकिन चम्पा ने तो बनकर कहा नहीं कि 'भाई- 
बहनों कें लए जी उसा कर रहा है !' 
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जी कैसा ! रात-दिन जिन्हें 'मर-मर, अभी मर जा हतभांगे !' कहती है, 
“जम के दरवज्जे जा, निमतल्ला घाट जा । तुम लोग मरो तो मैं हरिलूट 
कराऊं !' उनके लिए जी sar ! बनती है ! चालाकी ! अन्त में माँ ने कुछ 
लालच-वालच दिखाकर या घूस-वूस देकर बेटी को फन्दे में फेसाया होगा । 
जानती है न कि बेटी के बिना चलेगा नहीं । 

गह हो जायेगा तो क्या करोगी ? 

फिर तो चलाना ही होगा ! 

बीच में चम्पा को ही घोर कष्ट ! 

खिलौने का बक्स तो ले आयी है चम्पा, लेकिन खेल की साथिन ही तो 
“भागल बा !' मल्लिका की इस विशवासघातकता से चम्पा का कलेजा फट गया 
था । फिर भी शुरू-शुरू के दो-चार दिन दादी के साथ मन्दिर-मन्दिर घूमकर, 
गंगा नहाकर, दादी के गुरु के यहाँ की संसार-यात्रा की नवीनता देखकर अच्छे 
ही कट रहे थे। दादीजी भी 'छोरी अकेली पड़ गयी” कहकर ज़रा हूदयवत्ता का 

परिचय दे रही थीं, परन्तु वह अवस्था अब नहीं रही । 

॒ गुरु के अपने ही बेटी-जमाई, नाती-नतनी और ससुराल की तरफ़ के कौन 
लोग तो आ घमके, पता नहीं किस उपलक्ष्य में। जो उपलक्ष्य भी हो, उसमें 
चम्पा और मुक्तकेशी का आदर जाता रहा । 

कमरे की कमी पड़ गयी, दादी-पोती को दालान की चौकी पर सोना पड़ा 
और गुरु-माँ का खीजा-खीजा भांव हर घड़ी यह बता देने लगा--“तुम लोग अब 
अवान्तर हो ।” प्रश्‍न करने लगा, “और कितने दिन ?” 

और कहीं ऐसा भाव देखतीं तों मुक्तकेशी निस्सन्देह बोरिया-बसना समेटकर 
चल देतीं । किन्तु स्थान तो गुरु का घर है। यहाँ तो दीन-हीन होकर ही रहने 
का नियम है। इसलिए मुक्तकेशी ग्ुर-माँ को काम-काज में सहायता देने लगीं, 
THAT ला-देकर मन जुगाने की चेष्टा करने लगीं । 

. किन्तु चम्पा का मन कौन जुगाये ? ड; 

मुक्तकेशी उधर जितनी ही आहत होतीं, इधर उतनी ही ate झाड़ने 
लगीं | उठते-बेठते 'आफ़त, बला, पैरों की बेड़ी, eet का बोझ” आदि . विशेषणों 
से पोती को भूषित करने लगीं। पोती के खाने-पीने की व्यवस्था पसन्द की नहीं 
होने पर पोती को ही गंजना देने लगीं और कहने लगीं, “निरामिष रुचता नहीं 
है ! साहब की बीबी बनेंगी ! कितने भाग्य से नारायण का प्रसांद नसीब होता ` 
है, जानती है रे हरामज़ादी ?” Hed 

कहना फ़िजूल है, बात गुरु-मा के ही कानों पहुंचती । लेकिन निरामिष का 
कष्ट मिटाने के लिए अब दूध, दही, अचार, अमचूर पत्तल में नहीं पड़ता। 
नारायण के बालभोग का जोड़ा मण्डा तो अब गुरु के छोटे नाती का एक चटिया 
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हो गया ! किन्तु पहले गुरुदेव पूजा पर से उठते ही कहाँ है लड़की, लड़की कहां 
गयी ?' कहकर पुका रते हुए मण्डा चम्पा के हाथों में देते थे । 
किन्तु उन्हें भी दोष नहीं दिया जा सकता | i 
चम्पा तो सयानी लड़की है, घर में छोटा कोई था नहीं, इसीलिए वह आदर 
नसीब होता था। एक नाती आ गया, तीन-चार साल का शिशु, स्वभावतः ही 
आदर उसकी ओर ढुलकेगा। और अपने नाती तथा यजमान की पोती में फ़क़ 
नहीं रहेगा, यह भी होता है कहीं ? संसारत्याग योगी गुरु नहीं, घर-संसा री गृही- 
गरु | यजमान काफ़ी हैं, इसीलिए अवस्था अच्छी है। ओर इसीलिए जब यजमान 
नवद्वीप आते हैं, तो उन्हीं के यहाँ 5हरते हैं । i 
वह भी कुछ अनिश्चित काल के लिए नहीं, तो खीज फिर होना 
स्वाभाविक ही है। 7 i 
खीज आना स्वाभाविक ही है, मन ही मन इसे मुवतकेशी हृदयंगम करतीं, 
उसी से मिज्ञाज और भी जल-भुन जाता । और वह मिजाज चम्पा पर ही पड़ता ।. 
शुरू-शुरू यहाँ दादी की भक्ति-विगलित नञ्ज मूर्ति देखकर अवाक्‌ हो रही 
थी चम्पा, क्योंकि दादी की यह मूति उनके लिए अभूतपूर्व है। लेकिन भाग्य ने 
सहा नहीं । अब दादी उठते-बैठते चम्पा पर खिजलाती हैं। शायद निरुपायता 
की अभिव्यक्ति ही यही है ! छोटों पर वीरत्व दिखाना | 
इसीलिए पुरुष 'जब दरबार में हारे, घर में मेहरिया को मारे ।' 
चम्पा इतना मनोविज्ञान नहीं समझती । वह दादी की फटकार से मर्माहत 
होती । और ज्यादा दुःख होता जी में तो कह भी बँठती, “मुझे ले क्यों आयीं ? 
भल्ली की तरह मुझे भी माँ के साथ भेज देतीं ?” 
मुक्तकेशी इस पर और एक हाथ लेती । 
निःसंग चम्पा इसलिए बड़े ही मानसिक कष्ट में है । इस समय हर घड़ी उसे 
लगता है, माँ डाँटती भी थी तो ऐसी निर्दयी जैसी नहीं ! माँ दादी-जैसी ऐसी 
बाहियात बात नहीं बाँधती थी। माँ रहती है, तो कब क्या पहनना चाहिए, यह 
सोचना नहीं पड़ता | सोचना नहीं पड़ता कि जाकिट कपड़ा सूख गया कि नहीं, 
गीले कपड़े फेलाये गए या नहीं। 
गुरु-माँ की. बेटी भी एक नम्बर है। 
चम्पा कोई काम नहीं जानती, यह इससे पहले नहीं पकड़ा गया था, पकढ़ा 
गया उसी की नज़र में। दो दिन हुए नहीं कि वह बोल. बैठी, “तुम्हारी पोती तो 
तिनका तोड़ना भी नहीं सीखी मुक्ता-दी, ससुराल नहीं जाना है?” 
बाप को शिष्या है, इसलिए दीदी । 
ओर उम्र चाहे जो हो, सम्बोधन ‘gH’ ! 
अपनी सफ़ाई गाने के लिए मुक्तकेशी ने अपनी मेंझली बहू का गुणकीतेन 
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याया और घोषणा की कि उसी बहू के कारण पोते-पोतियों को' सनातन हिन्दू 
धमं की तालीम नहीं दे सकी हैं । 

चम्पा की मातृभक्ति की ख्याति : नहीं है। अपनी चचेरी-फुफेरी बहनें जब 
इकट्ठी होती हैं, तो चम्पा मातृनिन्दा में पंचमुख होती है, लेकिन निरे पराये 
लोगों के सामने ये बातें भली नहीं लगती । इसके सिवाय, माँ से दूर आकर खुद 
को केसा तो असहाय-असहाय लग रहा È । 

लगता है जैसे चम्पा के कोई कहीं नहीं है । घर में दादी ही तो बल थीं 
पता नहीं, यहाँ वेसी क्यों नहीं लगती ! 

मन सदा दुखी-दुखी-सा लगता । 

और फिर कलकत्ते के लिए भी जी कंसा करता | कलकत्ते का घर, कलकत्ते 
का रास्ता, मामी-दादी का घर, गंगा का घाट, जो याद आता, उसी से मन हू-हू 
करता ! 

कलकत्ते में 'क्या' है, चम्पा यह नहीं बता सकती, किन्तु फिर भी लगता है, 
HAHA में मानो कितना 'क्या' है ! 

और भी कष्ट हुआ है चम्पा को--ये नये जो लोग आये हैं, उनमें एक लड़के 
के व्यवहार से । गुरु की ससुराल का कोन तो होता है ? श्रीरामपुर से आया है। 
कलकत्ते से खूब सम्पर्क है, मगर मुंह में कलकत्ते की निन्दा के सिवाय बात ही 
नहीं । 

उमर भी क्या होगी ? चम्पा से छोटा हो सकता है, बड़ा नहीं । किन्तु बातें 
कैसी पक्की-पक्की ! चम्पा-मल्लिका को सभी पकी लड़की कते है, और यह 
लड़का क्या है? 

वात-बात में लटका-लतीफ़ा । 

और जान नहीं, पहचान नहीं 'तू' ! 

काँटे-जैसे बाल, मोटा-मोटा पैर, नाटा-नाटा क़द--देखने से बदन में आग 
लग जांती है ! और वह समझता है, इसलिए चम्पा को उखाइता है, “तेरे 
कलकत्ते में है क्या ? कल और केता, इन दो से बना कलकेता। केता का अर्थ 
जानती नहीं है? केता का अर्थ है क़ायदा । कलकतिया बाबुओं को सिर्फ़ 
क्रायदा है l” 

चम्पा भी बेशक चुप नहीं रहती | बिगड़कर कह देती, “क्रायदा तो रहेगा 
ही । साहेबों के दफ़र कलकत्ते में हो हैं ! लाट साहब का घर कलकत्ते में 
ही है न? 

घण्ट ही-ही करके हसता | 

कहता, “फिर तो सभी लाट हैं, क्यों ? तेरा बाप लाट, तेरा चाचा लाट !” 

चम्पा गुस्से से कहती, “ऐ, तू मेरे बाप के बारे में कहता है ? कह दूँ ?” 
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घण्टू लेकिन गुस्से की ओर ही नहीं जाता । कहता, “कह दे न । मैं कहूँगा, 
बाप का नाम लेने से हो क्या बाप का नाम उटकना होता है? फिर तो किसी से 
उसके बाप का नाम पूछा भी नहीं जा सकता ।” 
मुखरा चम्पा बुझ-सी जाती । 
और बुद्ध, की तरह ही बिगड़ती, “मगर तू कललत्ते की ही निन्दा,क्यों 
करेगा ?” i 
“करूँगा । निन्दा करने लायक़ है इसलिए करूँगा ।” 
“(निन्दा के लायक़ है?” 
“बे--शक ।” 
“तो तेरा श्रीरामपुर भी बड़ा वाहियात है ! जितना जी चाहेगा, निन्दा 
went!” 
घण्टू आँखें पटपटाकर gaa, “करना ! देखता हूँ, तू निन्दा की कितनी 
खात निकाल सकती है !” 
चम्पा अवश्य नहीं निकाल सकती। 
क्योंकि श्रीरामपुर का नाम उसने घण्टू की बदोलत ही सुना है। वह 
थरमधाम है कहाँ, उसका गुण-अवगुण क्या है, कुछ भी नहीं जानती है। इससे 
वह मुसीबत में पड़ जाती। ; 
घण्टू प्रसन्न हो कहता, “नहीं बता सकी न.! बतायेगी कहाँ से ? दोष हो, 
जब तो बताये ? और कलकत्ता ? ही-ही-ही !” 
कलकत्ते का बाबू 
TAIT भर में wre ! 
घोती छोर लम्बमान, 
खाली पेट, मुँह में पान | 
आश्चर्ये ! उतना-सा लड़का। मुखस्थ भी कितना किया है ! 
उसका घर निश्चय ही घोर कलकत्ता-विरोधी है, वहाँ रात-दिन इसी की 
खेती चलती है। चम्पा के पास ऐसा हथियार नहीं है। उसका सहारा सिफ गुस्सा 
है । वह उसी भरोसे लड़ने आती है, “तेरे श्रीरामपुर में कोई पान नहीं खाता ?” 
“खाता क्यों नहों ? भरे पेट पर खाता है।” ; 
“कलककत्ते के लोग भात नहीं खाते ?” 
met गम्भीर स्वर में कहा, “ग़रीब-दुखी लोग खाते हैं। बावू लोग तो 
न्लॉप-कटलेट खाते हैं, शराब पीते हैं।” : 
` “शराब ! 
चम्पा की आँखें गोल हो गयीं। 
चम्पा का चेहरा लाल. हो उठा, “शराब पीते हैं, यानी हम लोग शराब 
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“तुम लोग ? ही-ही-ही ! तुम लोग क्या बाबू हो? तू तो लड़की है | बात 
बाबुओं की हो रही है ! और सुनेगी ? 'चढ़ते बाबू जोड़ी गाड़ी, Mg केवल सूंड़ी 
बाड़ी। सूंड़ी की बाड़ी क्‍या होती है, जानती है?” 

जानती क्यों नहीं ? क्या नहीं जोनेती है चम्पा ? रात-दिन हौ तो यह सब 
सुन रही है। झगड़े में खूद ही तो कहती है, 'सूँडी का साक्षी पियक्कड़ !' पर 
उसका वास्तविक मतलब जानकर बोलती है क्या ? पर, यह घण्टू ? 


“देख, कलकत्ते की निन्दा हरगिज्ञ मत करना !” अग्निमूति हो गयी 
चम्पा | 


ave निविकार। 
घण्टू वेपरवा | 
इस लड़की को चिढ़ाना ही घण्टू का शौक़ीन खेल है। और, खेल को वह 
निर्दोष ही समझता है । इसीलिए वह जोर से बोल उठा, “अच्छा, नहीं करूँगा 
` निन्दा, तो बता, धान के एक पेड़ में कितना तख्ता होता है ?'' 
क्षोभ और दुःख से, चम्पा उठ पड़ी | 
AVE उत्साह से चीख उठा, “कलकत्ते की बीबियों का पद्य नहीं सुन गयी ?” _ 
चम्पा जाकर रो पड़ी, “दादी, यह घण्टू जो जी में आता है, कहता है | कहता 
है, कलकत्ता ख़ाक़ है--भद्दा | मैं अब नहीं रहेंगी |” i 
मुक्तकेशी को मालूम है। वह बोलीं, “वह चिढ़ायेगा और तू चिढ़ेगी ? घर 
में तो बड़ी जबर, यहाँ नन्ही-मुन्नी बन गयी ?” 
गुरुपुत्री बोल उठीं, “यह एक बात बोली हो FATT, तुम्हा री पोती के तो 
ब्याह की उम्र बीत रही है। कंसी है ! घण्टू क्या आदमी है कि उसकी बात से. 
चिढ़ती है ?” 
ओट में जाकर मुक्तकेशी ने दबे गले से कहा, “भोंदी, तू रात-दिन उस 
शैतान छोरे से मिलती ही क्यों है? वह लड़का सब पाजियों का पाजी है ! 
खबरदार, घण्टू के साथ मत मिलना-जुलना ।' 
चम्पा रो पड़ी। = 
कलकत्ते की मुँहज़ोर चम्पा की सारी मर्यादा गयी । बोली, “मैं थोड़े ही 
_ मिलती हूँ । वही तो जान-जानकर आता है।' 
“जाने दे । तू मेरे पास ही पास रहा कर । g 
“तुम्हारे पास ? जैसे तुम बहुत रहती हो ! रात-दिन'तो रास्ते पर । उससे 
.तो अच्छा है, हम चले चलें।' 3 f 
“चले चलें कहने से तो नहीं होता । तेरे बाप-ताऊ हुक्म दें, तब तो ? 
सो चम्पा उनकी छत पर जाकर रोने लगी। 
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कलकत्ते की निन्दा से उसे इतनी जलन ही क्यों होती है ? और कलकत्ते की 
याद आते ही मन ऐसा gg क्यों कर उठता है ? 

छत पर सूने में ज्यादा देर बैठा नहीं जाता वेला झुक आते ही वदन छम- 
छम करने लगता है, और दोपहर को कलेजा धड़कने लगता है। 

फिर भी बार-बार आती है छत पर | 

छत के किनारे ही नारियल का एक पेड़ है। उसके पत्ते झिर+झर करते हैं; 
उसी ओर ताकते रहने से चम्पा का मन खो जाता है। 

जिस घर की चारदीवारें चम्पा की माँ को क़ैदखाने-सी लगती हैं, उसी घर 
के कमरे-कमरे में घूमता-फिरता है चम्पा का मन । और सवेरे से रांत तक वहाँ 
जो कुछ होता है, सब याद आता है। वाप, ताऊ, चाचा कौन क्या करते हैं, कत्र 
खाना होता है, कब सोया जाता है। और सवेरे ही माथे पर बड़ी-सी एक हांड़ी 
लिये गली में कोई आवाज़ लगाता है--'मूढ़ो की चकती, चूड़े की चकती, चने 
की च-कती' उसके गले की आवाज़ मानो यहाँ उसके कानों में गूंजती है ।** "कानों 
में गूंजती है--'कुलफी मलाई' !*““कानों में गूँजती है चूड़ीवाली की ata” 
“चूड़ी चाहिए, चूड़ी !' 'आता चाहिए, आता”, ‘Ax, सुगिया वेर ?' 

दिन-भर चलता ही तो रहता है । 

आवाज़ का अन्त यहाँ भी नहीं । लेकिन केवल घण्टे-घड़ियाल की आवाज़ । 
देवता जग रहे हैं, देवता खा रहे हैं, देवता सो रहे हैं, देवता श्रृंगार कर रहे हैं--- 
सब घण्टा पीट-पीटकर' बताया जाता है। बाप रे ! देवता के इस देश में रहने 
4 अब अरमान नहीं ।** "बहुविध शब्द-तरंगों से तरंगायित कलकत्ता ढेर अच्छा 

ls.. 

यहाँ पैसा हाथ में देकर दादी क्या कहेंगी ? 

“प्रणाम कर I पैसा उस थाली में डाल दे ।” 

धत्तेरे की ! 

मगर वहाँ एक पैसा पाने से कितना क्या किया जा सकता है! डबल पेसा 
मिले तो वात ही क्या ! धेला पड़ा मिल जाये तो मूढ़ी की एक चकती ख़रीद. 
ली जा सकती है। 

माँ हाथ में हरगिज़ पैसा नहीं देना चाहती । आँचल में पैसे की पोटली लिये 
घूमती है, फिर भी माँगने पर एक पैसा नहीं देने की । माँगो कि पुछ वैठेगी, “क्या « 
लेना है, बता तो ? क्या खरीदना है ?” 

क्या खरीदना है, इसका कुछ ठीक रहता है? पैसा ही असली बात ae 
मिले तो कितना क्या खरीदा जा सकता a! लेकिन नहीं, बताना पड़ेगा |. 


जार कुछ न कुछ कह देना पड़ता है। अमरूद या शरीफा, नमकीन विस्कुट या 
कुट | 
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वस, घर-भर में जो जहाँ है, माँ सवके लिए ख़रीदने लगेगी। ऐसे में भला 
रोज़-रोज्ञ लाड़ किया जा सकता है ? चम्पा के'बाप को अधिक पैसा है, चम्पा को 
लेकिन उसका अलग कोई सुख नहीं ! किन्तु बाबूजी की हेमा मौसी ? उनके यहाँ 
उनके बड़े लड़के के बच्चे मूढ़ी खाते हैं और छोटे के वच्चे पराँठा | 

क्यों ? 

पेसा ज़्यादा-कम है इसलिए । 

माँ से कहो तो वह बात, ख़ून कर डालेगी ! 

चूड़ीवाली आयेगी, सभी चूड़ी पहनेंगी, दाम माँ देगी । लेकिन चम्पा'"" 
afsat ज्यादा तो पहने ! या रेशमी चूड़ी पहनना चाहे ? नहीं हो सकता । वह 
पहनेगी, तो सभी पहनेंगी !...सो अभी तो चूड़ी पहनना भी गया। चूड़ी शायद 
विलायती है ! राम जाने ! 

बावूजी लेकिन देते हैं । छिपाकर देंगे और कहेंगे, “खबरदार, अपनी माँ को 
पत दिखाना !” 

किन्तु छिपाकर खरीदना, छिपाकर खाना क्या कम कष्टकर है? 

फिर भी आँचल में दो-एक पैसा रहने से मन में कैसा जोर रहता है! और 
रास्ते में जब फेरीवाने आवाज़ देते हैं, तो क्या ख शी होती है ! चोबीसों घण्टा 
लगाते भी तो हैं हाँक ।...और उसी कलकत्ते को खराब कहता है! 

साझ होती आ रही at | l 

नारियल के पत्तों की झिर-झिर ज़रा गहरी-गहरी लगने लगी। नीचे जाने 
के लिए चम्पा उठी । याद आया कलकते में इस समय गैसबत्ती जलानेवाले Heel 
पर सीढ़ी लिये निकल पड़ते हैं । 

चम्पा की गली के मोड़ पर एक गैस है। वह आदमी चम्पा को मुखस्थ हो 
गया है। वत्तीवाले के जाते न जाते फूलवाले की आवाज़। “बेली चाहिए 
केवड़ा !” 

छोटी चाची केवड़े के पराग से केवड़ा-कथ बनाती है । बाबूजी के ताश के 
अडडे के लोग कहते हैं, “आपके यहाँ का पान अच्छा है ।” 
` जो भी वात याद आ जाती है, प्राण हु-हू कर उठता है। l 
कलकत्ता और कलकत्ते का वह घर चम्पा को मानो लाखों हाथों से खींचता 
i 

: और कप्ट की ऐसी घड़ी में और भी अचानक एक कष्टकर आशंका चम्पा 
को मानो दबोच लेती है । हालाँकि आज तक यह्‌ आशंका एक रंगीन फूल की 
तरह आँखों के सामने झूल रही थी । 

बहरहाल दादी को प्रायः ही लोगों ने कहना शुरू किया है, “अव क्या है, 
चम्पा-मल्लिका तो ब्याह के योग्य हो गयीं, अब पोत-जमाई खोंजो।” 
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दादी भी कोई अनुकूल उत्तर दे रही हैं। सो निकट भविष्य में ही वह दिन 
आ रहा है, चम्पा यह समझ रही है। और उस समझ पाने के आस-पास झक- 
मका उठते हैं नये गहने, ज़री की साड़ी, माला-चन्दन, लोग-वाग, शोर-गुल, 
घटापटा। 
टोपी पहने एक लड़का भी तो है इस समारोह में कहीं। लिहाजा कुल मिला- 
कर यह एक रंगीन फूल ही है। _ 
लेकिन आज ठीक इसी घड़ी फूल हवा हो MAT हा बाये एक जंगली जानवर 
आ गया मानो । 
ब्याह हीने का मतलब ही तो है इस घर से चला-जाना ! शायद कलकत्ते 
से भी । कितनी ही लड़कियों का ब्याह तो चम्पा ने देखा है। कहाँ, वे 
कलकत्े में कहाँ हैं ? अतएव मान ही लेना है, कलकत्ते से निकाल बाहर होना। 
चम्पा को सहसा जैसे रुलाई छूटने लगी। 
मानो, अभी ही उसे कलकत्ते से निर्वासित होना पड़ रहा है। 
वही समझो । 
और बहुत अधिक छह महीने, साल-भर। 
उसकी BASH कितनी ही लड़कियों का तो ब्याह हो रहा है। 
हाय-हाय, यह ब्याह उसे क्यों अच्छा लगता था | 
अच्छा, छोटी बुआ की तरह ब्याह यदि कलकते में ही हो, पर पड़ना तो 
'पड़ेगा एक ख़ख़ार सास के पलले ! अपनी दादी-जैसी ! बुआ की सास केसी है, 
यह चम्पा ने नहीं देखा ag तो सारा जीवन माँ-चाची की सास को ही देखती 
आ रही है इसलिए ‘ara’ शब्द के साथ ही साथ मुक्तकेशी का चेहरा ही 
आँखों में नाच उठता है। और कहना नहीं होगा, उसे कलेजे में खास बल नहीं 
‘fara 
साँझ की छाया को मन में लियें-लिये नीचे उतर आते समय और एक बात 
ने चम्पा के मन में उथल-पुथल मचा दी। 
चम्पा की माँ: का ब्याह शायद नौ साल की उम्र में हुआ था। शजं कि चम्पा 
की उम्र से दो साल पहले ही। और माँ बेचारी को दादी-जैसी सास के हाथों 
पड़ना पड़ा था आकर |! 
उफू, कितना कष्ट, कितना ! 
जीवन में शायद यही पहली बार चम्पा ने माँ के विषय में ऐसा सोचा। 
फिर तो और भी आतंक ने चम्पा को धर दबाया । उसने सुना है, माँ की 
दादी ने माँ की माँ से छिपाकर ज़बरदस्ती माँ का ब्याह कर दिया था ! 
उसी गुस्से के मारे माँ की माँ, यानी चम्पा की नानी, घर छोड़कर काशी 
चली गयीं ! चम्पा की माँ जीवन में फिर अपनी माँ को देख नहीं:पायी । 
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7 चम्पा की दादी भी यदि goq यहीं किसी के यहाँ उसका ब्याह कर 
डर से उसके हाथ-पाँव ठण्डे हो आये ! क्‍या पता, कोई विश्वास तो नहीं ! 
की दादी तो चम्पा की दादी की सखी-माँ हैं ! एक ही-सी अक्ल हो सकती 
; 

हे भगवान्‌, फिर क्या होगा ? 

चम्पा की नानी के वारे में सुनकर लोग-बाग कहते हैं, “बाप रे, इतना 
गुस्सा ?” कहते हैं, “दुनिया से वाहर।” कहते हैं, “दिमाग़ का पेंच ढीला था 
शायद ।” 

किन्तु चम्पा को ऐसा नहीं लगता । 

चम्पा की दादी कहीं वैसा ही काण्ड HTS, तो चम्पा की मां भी उसकी 
नानी-जैसी ही कर बेठेगी । निस्सन्देह । 

करेगी ही । ज़रूर। 

गरचे चम्पा की माँ सुवर्णलता पागल-वागल नहीं है। सो न हो पागल, 
मगर चम्पा अपनी माँ-जैसी हरगिज नहीं होगी। वाप रे, रात-दिन मारमुखी । 
उससे तो Hat चाची, छोटी चाची, ताई, बुआ--सभी अच्छी हैं। 

नानी चूँकि माँ को ऐसी बाधिन के मुंह में डालकर चली गयीं, माँ का मिजाज 
शायद इसीलिए तत्ते तवे-सा है। सच तो, माँ होकर तुमने देखा ही नहीं एक 
बार ! कसी निरदयी। चम्पा की माँ भी ठीक वैसी ही होगी । और नहीं तो 
क्या होगी ?...हे भगवान्‌, दादी जिसमें चम्पा का ब्याह न कर दें ! 

पहले, जब चम्पा छोटी थी, उसने कभी-कभी माँ को कहते सुना था, “वही 
नौ साल की उम्र में आकर इस गिरस्ती में जुती हूं, at क्या होती है, यह भूल ही 
गयी हूँ”. : 

अब थह नहीं बोलती । 

सुवर्णलता के कभी कोई थी, अब यह समझ में नहीं. आता । 

दादी अगर छिप-छिपाकर चम्पा का ब्याह कर दें? वैसे में भी यह नहीं 
समझा'जा सकेगा कि सुवर्णलता को चम्पा नाम की कोई लड़की थी । 

अब बाँध रह नहीं पा रहा था । i 

, उफन-उफन कर रुलाई आ रही थी। 

झट खिलौने. के बक्से को खींचकर वह खेलने बैठ गयीं। लेकिन खेलने में भी 
तो खिलौना-बहू को ससुराल की बला ! और खटनी ? इसके सिवाय और खेला 
भी कंसे जाये ? किन्तु अभी मानो सारे कुछ में ही चम्पा अपनी छाया देख रही 
है। 

खिलौने का भी आकषंण जाता रहा । 
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वह मुक्तक्रेशी के पास जाकर रो पड़ी, “दादी, अब यहाँ नहीं रहेंगे हम, 


घर चल्ो।” 


उन्नीस 


दूसरी ही दुनिया ! 
सुवर्णलता के लिए यह एक अनोखा ही नया भुवन ! दूसरा ही ! इस भुवन 


में केवल आकाश में उदार उन्मुक्त उजाला नहीं है, लोगों में भी वही उजाला है 
---उदार, उन्मुक्त, उज्ज्वल ! 

मुहल्ले के लोगों की नहीं जानती सुवर्णलता, नहीं जानती कि वहाँ उज्ञाला 
है या अंधेरा, वह सिर्फ़ इसी घर को देखती है। देखती है और जानती है । 
' सोचकर अवाक्‌ रह जाती है सुवणं, सुवाला को सदा सभी “ग़रीब' कहते 

आये हैं ! अभी-अभी, उस दिन भी जेठजी जाकर बोले, “ग़रीब की गिरस्ती है, 

किन्तु अमूल्य परिश्रमी हैन ! खट-खुटकर घर चलाता है। गुहाल में गँया है, 
पोखरे में मछली, बगीचे में फल-सब्जी, समांग से मशक्कत करके सव दुरुस्त रखा 
है | उसी से किसी तरह चल जाता है।” 

किसी तरह चल जाता है ! 


गरीब ! 
किन्तु सुब्राला यदि ग्ररीब है, तो ऐश्वर्यंवती कोन है? आडम्बरहीन किसी 


तरह चलनेवाली गिरस्ती हो चाहे, पर इसकी ALATA तो सुबाला ही है! वह 
घर सुवाला के इच्छानुसार, सुवाला के निर्देश से परिचालित होता है ! सास 
निर्लिप्त हैं, किन्तु निर्मायिक नहीं हैं। भरसक खटती हैं और उस खटनी का अधि- 
कांश वेटा-बहू, पोता-पोती की यत्न-परिचर्या होती है । 

सुवाला यदि कहती है, “अरे बाबा, ठण्डा ही दूध रहे--” कि फूलेश्वरी 
हड़बड़ाकर कहती हैं, “क्यों, उण्डा क्यों ? घर में नारियल के इतने सूखे पत्ते पड़े 
हैं, A एक बूढ़ी यों ही बैठी हूँ, ठण्डा क्यों पियेंगे ? ठण्डा दूध पीने से कफ़ होता है 
बहू || n 

सुवाला मजे में कह देती है, “कफ़ होता है कि हाथी होता है। यह aÈ 
आपकी पोता-पोती का लाड़ है !” 
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इसपर फूलेश्वरी विगड़कर आसमान-ज़मीन एक नहीं करतीं, AHL कतही 
हैं, “वही सही । अपने नाती-पोता का तुम भी लाड़ करना ।” 

“मेरी बला से--” 

“हुं, देखूँगी !” 

सुवाला स्वच्छन्द गले से कहती, “देखेंगी तो स्वगे में ही बैठकर ! क्‍या देखा, 
'इसपर विवाद कोन करने जायेगा ?” 

खीज-झुंझलाहट नहीं, तीखी-खोटी नहीं, सहज हास-परिहास ! आश्चयं ! 
सुबाला के साहस कितना है ! सुवर्णलता तो दुस्साहस के लिए मशहूर है, पर 
इस साहस से उसकी तुलना? सुवर्णलता का दुस्साहस है--रिक्तता की अन्तिम 
सीमा पर WAHT उबल पड़ना | 

और सुबाला का ? 

सुबाला का साहस आदरिणी का, विजयिनी का, प्रश्रय का साहस है। 

सुवाला की सास उसके आगे आत्म-समर्पंण किये बेठी हैं, क्योंकि उनकी बहू 
समझती अधिक है, जानती अधिक है, उसका विचार अच्छा है । 

इस बात को मानना ही तो उसे अर्ध्ये देना हुआ | 

सुवाला के घर ने उसे वह अर्ध्ये दिया है। क्योंकि केवल फूलेश्वरी ही नहीं, 
फूलेशवरी का बेटा भी वैसा ही समर्पित प्राण Fl फूलेशवरी का बेटा घुटने तक 
धोती पहनता है, नंगे पैरों खेत-बाट में घूमता है, कन्धे पर बोझा उठा लाता है 
और बात-बात में कहता है, “भरे बाबा, उतना नहीं जानता, ALS खेतिहर ही 
तो हूँ!” 

फिर भी ag 'शहरी खेतिहर' जैसा नहीं सोचता कि स्त्रियों को दबाकर 

नहीं रखो तो वे सिर चढ़ जाती हैं। स्त्रियों का स्थान है जूते के नीचे। सोचते 
नहीं हैं, इसोलिए वे पग-पग पर कहते हैं, “महारानी की जैसी इच्छा;” 
“तुम जो कहो”, “जो समझो सो करो ।” ' 

पूजा के मन्त्र से यह कुछ कम थोड़े ही है | 

किन्तु सुवणलता ने अपनी इतनी उमर में जो देखा है, वह यह कि “तुम्हें 
अक्ल है, यह बात मानने की है? हुँ:। शरीर के जोर से यह सावित नहीं कर 
दंगा कि तुम नासमझ हो, तुम मूरख हो ? तुम्हें विवेक है, भला यह मान सकता 
` हूँ? ग़लत रास्ते चलकर घाटा उठाऊ, वह भी सही, फिर भी तुम्हारा कहा 
नहीं मान सकता । तुम्हारी इच्छा के अनुसार चलूं ? फाँसी लगा 'लने के लिए 
रस्सी नहीं जुटेगी मुझे ? तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध चलने का ही ब्रत हो जीवन 

बड़ी आत्मसम्मानी बनी हो, तुम्हें पटककर ही अपना काम है |” 

क्यों? ` 
क्योंकि तुम स्त्री हो ! 
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तुम बहू हो । 

ऐसे घर में तुम्हारा ब्याह हुआ है, यही तुम्हारा सोभाग्य है | 

णंलता यही देखती आयी है। 

See एक के अलावा दूसरी गिरस्ती नहीं देखी उसने । नैहर की 
तसवीर उसके आगे घुंधली हो गयी है। ओर फिर वहाँ उसकी माँ के सिवाय 
दूसरी कोई सत्री और बाप के सिवाय दूसरा कोई पुरुष नहीं था। उस घर में 
दूसरे की होड़ में पौरुष दिखाने की चेष्टा नहीं थी । चेष्टा नहीं थी। किसी को 
उल्लू बनाने के लिए बहादुरी दिखाने की। 

सुवर्णलता के संसार में भाई-भाई में उस बहादुरी की होड़ चलती है। 

ओर उस होड़ की बलि हैं स्त्रियाँ । 

जी चाहे जितनी उतेक्षा करो उनकी, Treg का प्रशंसापत्र मिलेगा । निष्ठुर 
हो सको तो और अच्छा, और अत्याचारी बन सको, फिर तो बात ही नहीं । 
हमारे भाई यह समझें कि मैं मर्द हूँ, मैं ओरत की ताबेदारी में नहीं हूँ । 

atan के घर में यह बात नहीं थी। 

फिर भी 

माँ के उस अकेले के संसार में ही बालिका सुवर्णलता की आँखों में भी यह 
पकड़ में आ जाता था कि उसकी माँ में कहीं मानो एक तीखी-सी जलन है-। बह 
उसका मतलब नहीं समझ सकती थी । हो सकता है, अभी भी ठीक-ठीक नहीं 
समझती | बीच-बीच में सोचा करती है, “क्यों ? बाबूजी उतने WI” 

फिर सोचती, “शायद fah भले ही। उससे भला किसी 'आदमी' का हृदय 
भर सकता है?! | 

सुवर्णलता का कर तो कभी-कभी: वश में रहता है, सुवर्णलता : यदि 
उसके मन के मुताबिक़ हो सकती, ag यदि कृपण होती, यदि संकीर्णचित्त होती,- 
पति के लिए मीठी ओर ओरों के लिए मुखरा होती, तो सम्भव था, वह वशः 
मानना स्थायी होता ! 

“दूसरे लोग शायद, 'स्त्रैण' कहते उसे । 

परन्तु अमूल्य क्या स्त्रैण है? 

नहीं । | 

स्त्री के प्रति अमूल्य का जो मनोभाव है, उसे सम्भ्रम का भाव कहा जा 
सक्ता है। यह सुने, तो दरच्रीपाड़ा की गली शायद हंसी से गूँज उठे ! कहे, 
अहा, वही तो, दुनिया में भक्ति-सम्भ्रम के योग्य और कौन है ? गुरु-गुसाई को 
न मानकर स्त्री कें चरणों अध्य चढ़ाओ |” 

कहेंगे. लोग, बेशक यही कहेंगे | 

क्योंकि दरज़ीपाड़ा की ag गली 'सम्भ्रम' शब्द का अर्थे नहीं जानती। क्योंकि 
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उसने कभी अपने को ही सम्भ्रम नहीं किया । 
ये लोग सम्भ्रम का अर्थं जानते हैं । 
इस गिरस्ती में कहीं कोई जलन नहीं है । 
हालाँकि सुबाला हर पग पर कहती है, “इस्‌, कैसी जलन |” 
कहती है । वही उसका मुद्रादोष है। सबसे ही कहती है। सुवणं से कहती 
है, “हाय राम, कैसी जलन, बस, इतनी-सी मूढ़ी खाओगी ? उस अधछेटाकी 
कटोरे में ?” 
भतीजा-भतीजी से कहती है, “जलन, अरे, तुम लोग खेतिहर-मजू रों-जैसे 
धूप में घूमना सीख गये ?” 
सास से कहती है, “हाय रे, आप फिर कथरी लेकर बैठ गयीं? खाना-. 
पीना नहीं है ?” 
पति से कहती है, “कैसी जलन ! तुम्हारी जलन से तो जल मरी मैं | } 
साँझ हुए तुम फिर निकल रहे हो ?” 
इससे अमूल्य का बाहर निकलना अवश्य बन्द नहीं होता, वह मुसकराकर 
कह जाता है, “अजी, मेरी जलन से नहीं जलोगी, तो क्या टोले के ग्वाला बढे 
की जलन से जलोगी ? कोई मेरी जलन से आजन्म जलती रहे, इसीलिए तो 
ब्याह करके घर में स्त्री लायी जाती है !” 
हड्डी निकले चेहरे से सुबाला हँस उठी । 
उस भयंकर सत्यं से कोतुक उसे ! उनकी जलन की यही गप-शप । 
तो सुवर्णं वया ईर्ष्या से जलेगी ?/ 
. नहों-नहों, सुवर्ण इतनी नीच नहों है। इनका सुख देखकर वह सुखी है | 
फिर भी कलेजे के अन्दर कहाँ तो चिन-चिन करने लगा । 
और GA भी होती । सुबाला जब अपने उस देवर से कह उठी, “TH, कैसी 
जलन इतनी देर करके आये तुम ! भात तो बासी भात हो गया !” 
और अम्बिका भी उसी के सुर की नक़ल करके कह उठा, . “TE कैसी 
जलन, भात बासी भात हो गया, इसके लिए दुःख ? घर में भात हो, जभी तो 
उसे बासी होने का मोका मिलेगा ?” 
तो एक उमंग से मन ख_श-ख श हो उठता सुवर्ण का I 
हालाँकि इसमें भी ईर्ष्या का कारण था। 
देवर-भाभी में ऐसी अनाविल प्रीति का सम्बन्ध ही कहाँ देखा सुवणं ने ? 
देवर भाभियों की निन्दा करेंगे-मुक्तकेशी के घर की यही तो रीत हैं। वे व्यंग्य 
करेंगे, डंक चुभायेंगे, निन्दा करेंगे-यही नियमं है | क्या जाने यह नियम केवल 
-मुक्तकेशी के ही यहाँ का है या और-और घर का भी | 
किन्तु इनके यहाँ--? 
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हाँ, सुगला के यहाँ दूसरा न è i 
रो यह दूसरा ही भूवन : 

BY अम्बिका अपनी भाभी की बात पर कह उठता है, “लो, कहाँ 
तुम्हारी बासी भात-वात है, निकालो तो, पेट को शान्त करें। वहाँ तो खाण्डव 
हा 7 पीढ़ा लेकर बैठ जाता | 

और वह खुद ही पीढ़ा लेकर y 

बड़े जतन से परोसकर सुबाला कहती, “रसोई भी तो खूब है, गरम-गरम 
खाने से फिर भी-- हि 

और, इसके सिवाय दूसरी व्यवस्था होती भी नहीं! 

नौकर-दाई का रिवाज तो नहीं है--सुबाला को ही बरतन माँजना पड़ता 
है, रसोई-घर लीपना पड़ता है--इतनी देर तक भात को गरम रखने की तद्वीर 
करने का समय कहाँ ? 

अम्बिका कहता, “खूब रसोई माने ? अच्छा, मेझली भाभी, आपको आपकी 
ननद की रसोई बुरी लगती है?” 

सुवर्णं को झट कोई अच्छी बात नहीं सूझी, इसीलिए वह झट बोल उठी, 
“आपको बात | मुझे तो अमृत लगता है ।' 

“हे । मैं भी तो वही कहता हूं, अमृततुल्य | अहा, जब जेल की लपसी खाकर 
दिन बीतेगा, तो आपकी ननद के हाथ की मौरोला मछली की याद से जी रो-रो 
उठेगा ।” 

“इको तो तुम ! ” सुबाला Ste उठी, “हर घड़ी जेल-जेल मत किया करो |” 

_ “अहा, अभ्यस्त किये दे रहा ह। नहीं तो औचक ही आघात पहुँचे तो 
ूर्च्छा-वूर््छा आ जायेगी ।” 

सुबाला समझती सब है, फिर भी बोली, “मैं कहती हू, तुम चोर-डकेत हो 
कि खनी-गुण्डा कि जेल जाओगे ?” 

“उससे कुछ कम भी नहीं " 

उड़द की दास-सने भात को सपासप मुंह में डालते हुए बोला, “बल्कि 
ज़्यादा | मातृभूमि को 'माँ कहना तो गुण्डई से अधिक है।” 

सुबाला बोली, “बस। हो गया शुरू? मेंझली बहू, बैठी-बैठी सुन तू । तेरे. 
मन लायक प्रसंग है । मैं तबतक बल्कि इस रावण-परिवार का जलपान ठीक 
करू i” 

सुवर्णे को चोट-सी लगी । आहत गले से बोली, “छिः ननदजी, अपने बच्चों 
के वारे में ऐसा भी कहते हैं।” 

सुबाल ने हुसते-हेसते कहा, “सच कहने में दोष कया. है? रावण का परिवार 
नहीं तो वया है? भगवान्‌ ने भन से दिया, मैंने मन से लिया--गिनती-विनती 
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नहीं की । ज्ञानचक्षु खुला, तो देखा, एक बीस के आधे के क़रीब हैं!” 

बह उठकर चली गयी.। 

वास्तव में उसके काम का अन्त नहीं। 

और, सुवणं बैठी रहती है, इसलिए निश्चिन्तता रहती है। पुरुष खाने बैठा 
है, अकेला बैठा खाये, ऐसा तो नहीं हो सकता । 

सुबाला चली गयी। FIT की ओर देखकर अम्बिका ने कहा, “यह एक 
महिला है । बिलकुल मिलावटरहित !” 

सुवर्णं ने कहा, “आप-जैसे आदमी के आस-पास रहने से आदमी आप ही 
विशुद्ध हो.जाता है।” 

हाँ, प्रवोध के सन्देह को अमूलक करके सुवर्ण इसी तरह से एक परपुरुष से 
विमोहित हो रही है | 

धूप से जला रूखा, काला, दुवला-सा आदमी--फिर भी उसे देखकर सुवणं 
का मन आह्वाद से भर उठता । वह बहुत ऊँचे स्तर का आदमी लगता | लगता, 
कितना सुन्दर ! 

उसको प्रशस्ति गाने को जी चाहता है । 

अम्विका कहता, “atte ! पुलिस पकड़ ले जायेगी ।” 

एक दिन ag अचानक बोल उठा, “अच्छा, सुना तो है कि आपका ब्याह नौ 
साल की उम्र में हुआ था--कुछ खयाल न करें, भैया की ससुराल ही जब आपकी 
ससुराल है, फिर तो वहीं रहती हैं। तो इतने अच्छे ढंग से बोलना कैसे सीखा ?” 

सुवणं विवणं हो गयी, “अच्छे ढंग से |” 

“हाँ । वही तो देख रहा हूँ । जो भी बोलती हैं, विदुषी-सी लगती हैं आप ।' 

सुवणं हेंसकर बोली, “वैसा लगता है, जैसे पीतल भी बहुत बार सोने-सा 
लगता है।” 
अम्बिका ने कहा, “आप-जैसा पीतल यदि हमारे सोने के बंगाल में घर-घर 

होता, तो देश का उद्धार हो जाता, समझीं, उद्धार हो जाता ।” 

“देश का उद्धार !” 

वस, आवेग की बाढ़ आ गयी ! | 

सुवर्ण की आँखों में आ गये आँसू, चेहरे पर फूट उठी दीप्ति । 

वह खोद-खोदंकर स्वदेशी लोगों की पूछने लगी | उनका कार्ये-कलाप क्या 
है, पद्धति क्या है उनकी, सफलता ही क्या है। 

अम्बिका हुँा । 

धीमे से कहा, “मेंझली भाभी, पुलिस की तरह यों जिरह न करें, सभी बातों 
का जवाब देना सम्भव नहीं । दीवाल के भी कान होते हैं।' 

सुवणं लज्जित हुई। 
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बोली, “सब जानने की बड़ी इच्छा होती है I” र 

“यानी आप इस चीज़ का अनुभव करती हैं। अम्बिका ने कहा, आप 
समझती हैं कि पराधीनता की ग्लानि क्या है? मुझे यही आश्चर्य लगता है। 

सुवणं उद्दीप्त हुई । बोली, “इसमें आश्चर्य क्या है? पराधीनता को पीड़ा 


a तं की भी नौकरानी हैं। 
ferat न समझें तो कौन समझेगा ? हम तो नोकरों की भं या 
s «रानी बनना पड़ेगा ।” अम्बिका ने बल देकर कहा, ' स्त्रियों को 
हाथ मिलाना होगा !” FE 
को ? आप लोग लेंगे?” सुवण ओर भी उद्दीप्त होकर बोली, “स्त्रियों कोः 
अपने दल में लेंगे आप लोग ?” 
“दल में !” 


अम्बिका ने धीर भाव से कहा, “कह-सुनकर टिकट कटाकर तो नहीं लेना 
है भाभीजी, जो आ सकती हैं, आ ही जायेंगी । वर्षा जब होती है, तो हज़ा रों- 
हज़ार पेड़ का एक भी पत्ता सूखा नहीं रहता । किन्तु पत्ते को पकड़-पकड़कर 
भिगाना हो तो ! देश जगेगा, स्त्रियों में वह प्रबल प्रेरणा आयेगी, वे आप ही 
दल में आ जुटेंगी । करती क्यों नहीं हैं, बहेरी स्त्रियाँ देश का काम कर रही 
हैं-किन्तु छोड़िए भी यह चर्चा ।” 

सुवणं ने हताश स्वर से कहा, “चर्चा ही नहीं करनी है, तो देश की स्त्रियाँ 
आगे कैसे आयेंगी ? मैं यदि आज He कि मुझमें वह प्रेरणा है--” 

अम्बिका ने और भी धीरे से कहा, “समझ रहा हूँ। अनुभव करता हूँ कि 
है, पर आपके लिए असम्भव है । आपके बाल-बच्चे F—” 

सुवणं ने हताश गले से कहा, “जानती हूँ ! मेरे तो सभी ओर से हाथ-पैर 
aa हैं ।” 

अम्बिका ने व्यथित दृष्टि से ताका । 

उसके बाद सहसा ही हसकर बोल उठा, “मैं आपको दल में लूँ, और मेझले 
भैया पुलिस को ललकारकर हमारे लिए फाँसी का इन्तज्जाम करें | उनको तोः 
देखकर ही डर लगता था।” 

सुवणं व्यंग्य की हँसी sat । 

बोली, “क्यों ? देखने में तो सुन्दर हैं।” 

“वह बात किसी काम की नहीं,” अम्बिका ने कहा, “बाहर-भीतर एक, 
यह कितनों के होता है ? हम लोगों के साथ एक लड़का है, देखने में डढ़कोए- 
सा लगता है, हिरा भीतर चाँद-जैसा निर्मल, सुन्दर है ।” 

सुवर्ण झट बोल उठी, "अच्छा, मुझे देखक Maret 
ana मुझ देखकर आपको वया लगता है? बाहर 

अस्बिका ने सिर झुकाकर कहा, "आप-जैसी स्त्री मैंने देखी नहीं है भाभी ! 


I96 सुवर्णलता: 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


केवल यह देखकर दुःख होता है कि अपने देश की कितनी सम्पदा का सदा अपचय 
'होता है ! आप यदि देश के काम में आ पातीं" 
` अभिमान से me पड़े-से मुंह से सुवर्ण बोली, "यह आपकी मौखिक बात है। 
एक ही बात में तो आपने te कर दिया! जिसके वाल-बच्चे, घर-गि रस्ती है, 
वह बिलकुल पतित हो गयी, यही सो बात है !” 
“इस. तरह से प्रेरित होने से तो सर्वस्व की बाजी रखनी पड़ती है, सवसव 
त्याग करना पड़ता है ।”' 
“तुम क्या सोचते हो” 
झोंक में 'तुम' कह बँठी सुवणं, “तुम क्या सोचते हो, स्त्रियों से यह नहीं हो 
सकता है? मैं कहे देती हूँ, इन्हीं स्त्रियों के आगे एक दिन तुम लोगों को सिर 
झुकाना पड़ेगा ! कहना पड़ेगा, ‘aa तक जो किया है, अन्याय किया है । तुम 
'लोग सचमुच ही शक्तिरूपिणी हो ।; ' 
अबकी अम्बिका ने सिर उठाकर कहा, “आपका कहा वेदवाक्य हो ! देश 
जिस दिन यह बात कह सकेगा, उस दिन वह झाइ-पोंछकर अपमान के कुण्ड 
से उठ आयेगा | aa, सोच देखिए, कितना अपमान है, कितना अपमान ! 
समुद्र के उस पार से हज़ार-हजार मील की दूरी तय करके मुट्ठी भर लोग यहाँ 
के करोड़ों लोगों पर प्रमुत्व कर रहे हैं। हम बंठे-बैठे वही देख रहे हैं ओर 
निःश्वास फेंक रहे हैं। एक ही साथ यदि सब ख़िलाफ़ खड़े हो जाते ! स्त्री के 
नाते नहीं, पुरुष के नाते नहीं, देश की सन्तान के नाठे” 
सुवर्ण और भी व्यग्रता से कुछ कहने को जा रही थी कि अमूल्य आ पहुंचा | 
बोला, “लीजिए, हो गया न ? जुट गये न दो पागल !” 
यहाँ आकर तो Gat की खूब बाढ़ बढ़ गयी है। वह अमूल्य के आमने- 
सामने बोलती है । 
बोली, “दुनिया में जो महत्‌ कार्य होते हैं, सब पागल लोग ही करते हैं। 
जो कोई भी बड़ी घटना हुई है, उसका मूल आदमी पागल ही रहा है, 
समझे?” 
अम्बिका ने प्रशंसा-भरी दृष्टि से ताक़ा। ; 
अमूल्य ने हसकर कहा, “समझा ! लेकिन अम्बू, अपने महत्‌ काये में तू 
इस पागल को खींच ले जाने की कोशिश मत करना, नहीं तो मेरा वह गुण्डा 
साला आकर तेरा सिर फोड़ डालेगा ।” 
अम्बिका ने समझा, भैया उसे सावधान कर रहा है ; अम्बिका जानतां है, 
उसके लिए भैया को चैन नहीं है, इसीलिए वह मुस्कराकर बोला, “मेझली 
भाभी को वही तो समझा रहा था ।...किन्तु, देश का काम मात्र एक ही तो नहीं 
है ! बाहर से जैसे दो सो वर्षों के इस पाप का ध्वंस करना है, वैसे ही भीतर से 
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ओर भी अनेक वर्षों के पाप को धोकर साफ़ करना है ।.. स्त्रियों में चेतना 
जगाना भी एक बहुत बड़ा काम है भाभी | यह चेतना जगाना, उन्हें समझाना 
कि क्या सम्मान है और कौन-सा असम्मान। यह समझाना कि सिर्फ़ खा-पहनकर 
सुखी रहना ही मनुष्य का ent नहीं है ! यह समझना कि कोई खाते-खाते बेहाल 
और कोई बिना खाये मरे--यह भगवान का नियम नहीं है । इस धरती के अन्न 
को सभी समान हिस्सा-बखरा करके खायेगे--सभी धरती की सन्तान gI 

अमूल्य ने प्रशंसा के लहजे में कहा, “कहा तो ठीक ही, सुना भी ठीक, किन्तु 
सुनता कोन है ?' : 

सुबर्ण ने भी क हा, “हाँ । वही कह रही हूँ, सुनेगा कोन ? पत्थर से जवाब 
मिलेगा १” š 

“मिलना ही पड़ेगा !” अम्बिका ने कहा, “निर्जीव पत्थरों में प्राण का 
संचार करना होगा । जैसे, माटी-पत्थर के विग्रहों में प्राण-प्रतिष्ठा की जाती 

सुवणं ने धीरे से सिर हिलाया। । 

कहा, “चाँद-सूरज का मुंह देखो, तो रसातल--परदे के अन्दर जीवन, वे 
भला काम करेंगी । शिक्षा नहीं, दीक्षा नहीं--” 

“ठीक !” अम्बिका ने कहा, “इसीलिए आप मुझे इतनी अच्छी लगती हैं। 
आप सब कुछ समझ सकती हैं। देख लीजिए, भूल के मूल को आपने समझ 
लिया ! शिक्षा-सबसे पहले चाहिए शिक्षा । इस अभागे देश को सब है, है-नहीं 
केवल आँखों में दृष्टि ! वह दृष्टि ला देनी पड़ेगी। मुझे कोई सुब्रिघा नहीं है, 
मुझसे कंसे होगा--यह कहने से काम नहीं चलने का । मिट्टी काटनी पड़ती है, 
पत्थर तोड़ना पड़ता है, जभी तो रास्ता बनता है, जभी तो उस रास्ते से जय 
का रथ चलता है ! र 
i “देवरजी !” सुवर्णलता अकुलाये स्वर में बोली, “यह बात मेरी माँ की 

|] n 
“आपकी माँ की बात !” 
अम्बिका ने कुछ चकित होकर ताका । 

सुवे ने उसी तरह से कहा, “हाँ । अपनी माँ की स्मृति मेरे लिए क्रमशः 
धृंधली होती आ रही है फिर भी यह बात याद है। माँ यह बात कहा करती 
a ee पैदाइश के पहले माँ लड़कियों की पाठशाला में. पढ़ाने जाया करती 

“पढ़ाने जाया करती थीं ? आपकी माँ ?” अम्बिका ने अवाक्‌ होकर कहा, 
“ग़ज़ब है ! यह तो और भी पहले की बात है ? समाज और भी कड़ा था * 

फिर भी बेशक वह और भी शक्तिशाली थीं । उनको मरे कितने दिन हुए ?” 
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सुवणं सिंहर उठी | 

वह झटपट बोल उठी, “मरी नहीं हैं । जीवित हैं । काशी में रहती हैँ । मैं 
अपनी माँ के बारे में बताऊंगी आपको । आप ही समझ सकंगे।” 

अम्बिका ने कहा, “समझ गया । पहले हैरान होता था कि आपने यह मन 
कहाँ पाया । अब समझ गया ।” 

अमूल्य बुद्धिमान्‌ है। ` 

वह समाज-संसार का आदमी FI 

अपने इस स्वदेशी भाई के लिए वह सदा चिन्तित रहता है । इसीलिए उन 
दोनों के विमुग्ध भाव ने उसे मुश्किल में डाल दिया। कोई सन्देह नहीं कि यह 
मुग्धता अत्यन्त पवित्र है, अत्यन्त निर्मेल है, फिर भी इससे भी विपत्ति आ सकती 
है। आना कुछ असम्भव नहीं । सुवणं यदि 'स्वदेशी' के पीछे पागल हो उठे, फिर 
तो सर्वनाश ! वह उसके घर की अतिथि है। 

सुवर्ण के बारे में उसे अधिक सावधान होना होगा | 

इसलिए अमूल्य बोल उठा, “हाँ, मंझली भाभी की माँ ate fara की 
थीं । मैं भी कुछ-कुछ जानता gi fee बताऊँगा। माँ अच्छी न हो तो बच्चा 
अच्छा होता है? मगर बैठा बातें कर रहा है, आज तुझे काम नहीं है ?” 

“नः, आज बाहर नहीं जाऊंगा | आज तबीयत ज़रा वो gl” 

अमूल्य ने ज़रा ओर रोक दी। 

कम से कम यह सोचा कि रोक लगा रहा हूँ । 

बोला, “फिर क्या है ? कोटर में बैठकर कविता लिखो जाकर 

लेकिन नतीजा उलटा हुआ । 

उलरे बाँध से नदी का खरोत छलक उठा । “कविता £ क़विता लिखते हैं 
आप ?” 

“आप नहीं, आप नहीं, कुछ देर पहले 'तुम' कहा है आपने--' 

“हाय राम, कब?” 

“कहा है | अनजानते ! इसलिए वही क्रायम रहे।' 

“डर, वही रहे । बड़ी तो हूं ही मैं। मगर बात छिपा रहे हो तुम। तुम 
कविता लिखते हो? कहाँ, बताया तो नहीं ?” 

अम्बिका ga उठा, “माइकेल मधुसूदन से कुछ ही कम, इसीलिए नहीं 
कहा । भैया की बात ! कविता लिखता aI 

अमल्य ने कहा, “क्यों-क्यों, अरे बाबा, लिखते तो हो छुटपन से। समझी 
Haat भाभी, बारह-ते रह साल का लड़का, देश माता पर इतनी बड़ी कविता ! 
तो क्या आपकी ननद ने अपने गुरुदेव के ग्ुण-गरिमा की सारी बातें बतायी नहीं 
हैं ? आपकी ननद के पास वह लिखी होगी । देखिएगा ।' 


~ 
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“झं सब कविता देखूंगी। देवरजी, कविता की कॉपी दिखानी होगी मुझे ।” 
‘tardy I Ir 
अम्बिका हँस उठा | । 
“कॉपी भला कहाँ पाऊँ? मेरे भावों का वाहन फटे HTT का टुकड़ा होता 
है। हाथ के पास जब जो, मिल गया ।” 
“मैं वही देखूंगी।” 
“मगर सहेजकर रखा किसने है ?” 
“देखो, तुम मुझे THAT दे रहे हो। ठीक तो है, एक नयी लिखो ।” 
“बस, हो गया ! समझ रहे हैं भैया ? मेरी विद्या का विश्वास नहीं है। 
हाथोंहाथ प्रमाण चाहती हैं |” 
“बिल्कुल नहीं । मैं सिर्फ़ देखना चाहती हूं।' 
“फिर तो लिखना ही पड़ेगा--” अम्बिका हँस उठा, “भैया ने शराबी को 
शराब की बोतल की याद दिला दी ।” 
अमूल्य ने कहा, “तो जा, घर बेठकर मतवाला बन । मैं चला | बहुत काम 
टोले के लोगों की नज़र के कारण दोनों को विभोर होकर गप करने देने में 
अमूल्य को घबराहट होती है | अच्छी तो नहीं है न आँखें । सुबाला-जैसी सरल 
कितनी हैं ? 
भाई को यह इशारा करके अमूल्य चला गया। 
अनुमान नहीं कर सका कि नहर काटकर मगर रख गया। 
अनुमान नहीं कर सका कि ये इशारे का ममं नहीं समझेंगे । उसकी पगली 
सलहज, अम्बिका के उस 'कोटर' में चली जायेगी । कविता टटोलने के लिए । 


है। 


बीस 


चम्पा की धारणा ग़लत नहीं थी । 


ul बेटी मल्लिका को केवल घूस देकर ही उमाशशी ने अपनी ओर खींच 

=i । राका पुरा एक रुपया ही घूस दिया था | जूड़ावाली महारानी 

l TN जानें कब से एक डिबिया में छिपाकर रखा हुआ था। वही 
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“रुपया उसने बेटी को दिखाया था। 
“भीरु-भीरु गोपन अनुरोध ।” 
“मेरे साथ चल न, यह रुपया तुझे दे दूंगी ।” 
मल्लिका की लुभायी आँखें दमक ज़रूर उठी थीं, फिर भी उसने झुँझलाये- 
से स्वर में कहा था, “ख़ूब, तुम्हारे साथ el और तुम्हारे बच्चों को ढोते-ढोते 
'मेरी जान जाये !” 
कहा था उसने। 
और कहकर मज़े में पार भी पा गयी at 
sgae में चम्पा क्या यों ही कहती है, “मैं यदि ताईजी की बेटी होती, 
-तो हज़ार गुना अच्छा होता मेरे लिए ।” 
चम्पा की ताई वेसे अपमान से भी जल-भुन नहीं उठी, बल्कि और भी 
`निहोरा करती हुई-सी बोली, “अरे, वहाँ जाकर बच्चों को क्यों ढोना पड़ेगा ! 
-बहाँ तो मुझे रसोई क झमेला नहीं झेलना है ! शरत्‌-दी के यहाँ रसोइया-नोकरों 
“की कमी है?” 
रसोइया-नोकरवाल्रे उस धनी मौसेरी मौसी के घर के लोभनीय आकषण से 
मल्लिका का मन और एक बार डगमगाया लेकिन फिर भी अडिग भाव दिख- 
“लाया, “रसोइया-नौकर की छोड़ो, TA मुझे साथ ले जाना चाहोगी, तो दादी 
-तुम्हारा गला नहीं दबा देगी ?” 
ले जाना चाहोगी तो ! 
उमाशशी सिहरकर बोली, “मैं क्या चाहूँगी? तू कहना, जी कसा करता 
te 
“खूब ! लोग इसपर विश्वास ही कर लेंगे !” 
अब उमाशशो की आँखों के कोने में आँसू का आभास दिखाई दिया, “लोग 
-विश्वास नहीं करेंगे? माँ-भाई-बहन के लिए जी tar करना अविश्वसनीय 
है?! 
मल्लिका कुछ अप्र तिभ हुई । 
+ली, “और चम्पी ? उसे तो तब तो अकेला जाना पड़ेगा? वह मेरे बदन 
“पर धूल नहीं डालेगी ?” 
इसपर उमाशशी चम्पी के बारे में दादी के पक्षपात का उल्लेख करने को 
मजबूर हो गयी । बोली, “चम्पा को तो सासजी कलेजे से लगाये रखेंगी । देखती 
-नहीं है, उसी पर तो उनका खिंचाव है। तेरी कमी का पता ही नहीं चलेगा ।” 
चम्पा के लिए मुक्तकेशी को कुछ दुर्बलता है, यह सभी जानते हैं, पर यों 
खुलकर कभी आलोचना नहीं होती । निरुपाय होकर ही आज उमाशशी ने यह 
'चर्चा की । एक-एक दिन का उदाहरण दिखाया, इस उदाहरण में चम्पा-महिलिका 
स्र्णलता 20 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
के झगड़े में मुक्तकेशी ने मल्लिका को डाँटा और चम्पा को पैसे दिये---यह 


दिखाया गया। 
झगड़ा ? 
हाँ, झगड़ा तो दोनों में होता है । 
जितना मेल, उतना ही झगड़ा | 
सो जो हो, अन्त तक बेटी को राज़ी करने में सफल हो गयी उमाशशी और 
बच्चों की एक पूरी टोली लिये रवाना हो गयी । $ 
मौसेरी दादी शरतूशशी के यहाँ--वण्डेला । ऐसी-वैसी दीदी नहीं, दरोऱ़ा-- 
पत्नी । 
किन्तु दस बच्चों के लिये-दिये प्रायः अपरिचित मोसेरे बहनोई के यहाँ वह: 
आयी ही क्यों ? और सुबोध ने ही किस लाज से भेजा ? 
जीवन-मरण की स्थिति में लाज क्या ? 
और फ़िलहाल उमाशशी की माँ सुखदा बहन-बेटी के यहाँ रह रही थीं ।' 
सो जहाँ माँ, वहाँ बेटी । 
शरतृशशी ने अवश्य ख़ शी-ख़्‌ शी ही मौसी की बेटी ओर उसकी पलटन को 
अपनाया । क्योंकि उसे कोई वाल-वच्चा नहीं । और घर में माँ-लक्ष्मी की कृपा 
छलक रही है । यह छलकता हुआ चेहरा अपने-सगों को दिखाना भी तो एक 
परम सुख है | 
हाँ, उमाशशी पर कुछ असन्तृष्टि-सी थी उसे । उमाशशी को जब साल-साल 
हो रहा था और आप वह ata है, यह साबित हो चुका था, तब उसने अपनी 
मौसी के मार्फ़त उसी के बच्चे को गोद लेने का प्रस्ताव रखा था | 
उमाशशी राज़ी नहीं हुई । 
उसने कहा, “यह प्रस्ताव सुनने से मेरी सास मेरे दो टुकड़े कर देंगी ।” 
सुखदा ने बार-बार कहा, “तू बेकार की सोचती है ! लक्ष्मी की भरपूर 
TN है, बच्चा तुम्हारा सुखी रहेगा, राजा-जैसा रहेगा ।” 
“तो तुम कहो मेरी सास से ।” 
. “कहकर मैं क्यों दोष की भागी बनने जाऊँ ! तेरी 
है, वहन-वेटी से काफ़ी कुछ ले-देकर पैरवी कर रही है ! , ean 
लिहाज़ा प्रस्ताव रखा नहीं जा सका । 
शरतूशशी ने उमाशशी को चिट्ठी लिखी थी ! 
लिखा था, 
ही दे मुझे। तेरे पांच हैं, मेरा घर सूना है।” 
_ उमाशशी सिहर उठी थी। रोकर माँ 
जाय, यह मुझसे ही नहीं हो सकेगा माँ । जिस बच्चे के लिए सोचती हूं, उसी केः 
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लिए कलेजा फटने लगता है।” 

सुखदा खीजी थीं | | 

कहा था कलेजा तो फट रहा है, परन्तु बच्चों को किस सुख से रख पा रही 
at? निहायत मोटे चावल में हैं! शरत्‌ का दत्तक होने a” 

“सो हो, मुझसे नहीं बनेगा Ag | गृहस्थ का लड़का है, गृहस्थ ही रहे!” 

maga की वार्ता सुखदा को ही ले जानी पड़ी थी और बहन-बेटी के आगे 
अपनी बेटी की दुर्मति पर उन्हें पंचमुख होना पड़ा था। तभी से शरतूशशी उमा 
शशी से क्षुण्ण है। किन्तु ‘at बेटे को नहीं छोड़ सकी' इसे ठीक अपराध भी 
नहीं सोच सकी । लेकिन कोई सरोकार भी नहीं रखा । अभी जब उमाशशी भान 
TAHT स्वयं ही आयी, तो शरत्‌शशी खुश ही हुई। 

बोली, “ग़नीमत है दीदी की याद तो आयी |” 

और खान-पान, आदर-जतन की बाढ़-सी वहा दी |“ सुखदा ने ओट में 
बेटी से कहां, “देख रही है न गिरस्ती ? उस समय तूने नहीं समझा, गॅवाया । अब 
इसका मन बदल गया है । कहती है, ईश्वर नहीं दे तो मजाल किसकी कि पाये ! 
लेकिन--” सुखदा फुसफुसायीं, “नजर र में ला दे सको, तो बेटी के ब्याह में 
सहुलियत हो सकती है।' 

प्रसंग यह अस्वस्तिकर है। 

परन्तु उससे भी अस्वस्तिकर है बहनोई करालीकान्त का पेशा । 

पुरुष सवेरे हड़बड़ करके नहा-खाकर 'दफ्तर-कचहरी' जाता है, साँझ होते- 
होते घर आता है-उमाशशी यही जानती है । मॅझला देवर व्यवसाय या क्या 
करता है, उसका आना-जाना भी सुनिश्चित है । लेकिन यह क्या ? 

न तो आने-जाने का ठिकाना है, न खाने-नहाने का । आधे दिन तो परोसी 
थाली पड़ी ही रह जाती है, खाना ही नहीं होता। आता है और कहता दै, “अब 
इस कुवेला में भात नहीं खाऊँगा, दो-चार पूरियाँ बना दो बल्कि ।' 

और फिर पूरी रे, तो तरकारी रे की हलचल मच जाती है। 

केवल दिन ही में ? 

एकाएक आधी रात क आँखें खुलीं कि देखती है, बत्ती जल रही है । नौकर 
चाकर दौड़-धूप कर रहे हैं, शरतू-दी यह-वह लिये घूम रही हैं और जीजाजी 
पुलिसवाली वर्दी चढ़ा रहे हैं ! 

चपचाप देखा, जीजाजी निकले, लाल मुंहवाले गोरे की गाड़ी पर चढ़े ओर 
झिम-झिम करते कसौटी काले अंधेरे में खो गये | | 

देख-सनकर उमाशशी का हाथ-पाँव झुन-झुन करने लगा। | खामखा ही अपने 
सोये बच्चों के बदन पर हाथ रख-रखकर देखने लगी। गिनने लगी शायद l 


गोया हठात्‌ एफ कम हो जायेगा । 
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जाने किस आशंका से कलेजा छम-छम कर उठा। 
ऐसा क्यों होता है ? 
ऐसे में तो जीजाजी मज़े के रसिक आदमी हैं । साली के नाते हँसी-मज़ाक़ 
“भी करते हैं। मिज्जाज ठीक रहता है तो बुलाते-पुकारते भी हैं--“अरी ओ 
-वियोगिन, कहाँ गयी? अकेले में श्रीमुखचन्द्र का ध्यान हो रहा है, क्यों ?” 
सुनकर सज्जा से गड़ जाना पड़ता है। 
सड़के-लड़कियाँ बड़ी हो गयी हैं। j 
लेकिन जब जीजाजी का मिजाज ठीक नहीं रहता है? 
उफ्‌, उस समय कितने रखे ! मुंह में कटु और भद्दी भाषा ! नौकर-चाकरों 
`को गाली देते सुनकर तो कानों में उंगली डालने की इच्छा होती है । शरत्‌शशी 
भी बरी नहीं होती । उसे भी रुला छोड़ते Fi इसके सिवा, कभी-कभी,ख़ास 
करके रात को घर की आवहवा एकाएक ही बदल जाती है । बाहर बैठके में 
तरह-तरह के लोग आते हैं, दरवाज़ा बन्द करके बातें होती हैं, जैसे कोई गुप्त 
षड्यन्त्र चल रहा हो, अन्दर आते-जाते रहते हैं, पत्नी से धीमे-धीमे क्या तो कहते 
eae फिर शायद उन्हीं लोगों के साथ निकल जाते हैं। रात में कब लौटते 
हैं, उमाशशी को खाक का भी पता नहीं चलता । 
दीदी विना खाये ही रह गयी, या खाया, कौन जाने ? 
ऐसी गड़बड़ गिरस्ती उमाशशी को अच्छी नहीं लगती। मन में शान्ति ही 
'नहीं रही तो ऐसे ढेरों रुपयों से क्या लाभ, FAT लाभ अच्छा खाने-पहनने का ! 
उमा यही बात एक दिन बोल बैठी । 
और बोली मल्लिका की बात सुनकर । उसने कहा, मोसाजी ने बग्रीचे की 
तर मुंह बांधकर एक आदमी को पीटते-पीटते बेहोश कर दिया। और वह 
“आदमी चोर-डाकू-जैसा नहीं, भले घर का लग रहा था। 
उमाशशी बोल बंठी, “सो जो कृहो दीदी, हमारी गिरस्ती, नौकरी-चाकरी 
ही टीक है। रुपया-गहना कम हुआ, तो क्या, मन में शान्ति'रहंती है । जीजाजी 
“का काम ठीक नहीं है दीदी !” 
सुखदा चौकी । 
कनखियों से बहन-बेटी की ओर ताका । देखा, वहाँ दप्‌ से 
बात ae चोट करनेवाली थी, शायद इसलिए i ह क 
शायद हो कि शरतशशी स्वयं भी रात-दिन ऐसा -F 
'करती मरुभूमि की रेती में जब रुपये का ढेर हो जाता है SENI as ही 
लगते हैं उसे । गुहाल में गायें हैं । दूध, रबड़ी, छे 5 
; दुध, रबड़ी, छेना की मिठाइयाँ बनाया करती 
है शरतशशी-- दो नहीं 
! खाती है, दस बाँटती है। पता नहीं कहाँ से बड़ी-बड़ी 
लियाँ आ जाती हैं | बनायी जाये, तो एक यज्ञ TAE 
; र हो सकता है ! उस मछली का 
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तीन हिस्सा नोकर-चाकर खाते हैं। क्योंकि मुहल्लेवालों को बार-बार देने में 
HAT तो लगता है। 

टोकरियों में बग्रीचे का फल आया करता है। आम, कटहल, केला, पपीता 
यह वह । बहरहाल उमाशशी है, तो उन फलों का आदर होता है, वरना 
फेंक-फाँक | 

शरतृशशी के बदन पर और बक्से में गहनों का पहाड़ । किन्तु उसे सुख 
कहाँ ? पति का वेतन कितना है, यह न जाने चाहे, पर उसे इतनी समझ है कि 
उमाशशी के पति से कम ही होगा, ज़्यादा नहीं । तो ? रुपयों की ऐसी बाढ़ किस 
बात से है करालीकान्त को ? 

ऊपरी आमदनी से ही न ! 

और SUIT की ऊपरी आमदनी किस धरम के रास्ते से आती है ? 

शरत्शशी के भीतर जलन है । 

और, जलन है स्वामी के चरित्र के लिए । लेकिन वह सब तो प्रकट करने 
की वस्तु नहीं ? उमा और उसके बच्चों को खिला-पिलाकर, दे-दिवाकर ata 
चौँधियाकर निश्चिन्त थी, कि देखा, निर्बोध उमा की भी आँखें खुल गयी हैं । 
उसने यह पकड़ लिया है कि किसमें सुख है, किसमें शान्ति | 

इसलिए शरत्शशी की आँखों में दपू से आग जहक उठेंगी, यही स्वाभाविक 

l 


शरत्‌शशी ने उस आग को छिपाने की भी चेष्टा नहीं की । बोली, “जीजाजी ` 
का काम अच्छा नहीं है, तो अच्छा किप्तका है? चोर, sha, vet का ? अरी, 
ये बुरा काम करनेवाले लोग हैं, इसलिए यह राज चल रहा है, समझी? नहीं: 
.तो अराजक हो उठता ।” 

भीतु उमाशशी डर से काँटा हो गयी। सिहरकर बोली, “मैंने वह नहीं कहा 
दीदी | कह रही हूं, जीजाजी के लिए ठीक नहीं है। समय पर खाना-पीना नहीं, 
दिन-रात में आराम नहीं | हरदम डर-सा'*°।' 

अलक्ष्य में मां की चिकोटी खाकर उमा ने अपने को संभाल लिया । 

चिकोटी से उसे सतक करके सुखदा ने खुद पतवार थाम ली। 

थामें नहीं तो करें क्या ? 

सच पूछिए तो शरतूशशी के सहारे ही वह मोटा-मोटी टिकी हैं। साल में 
दो-चार महीने तो इसी के पास रहती हैं, बाक़ी चाहे जहाँ भी रहें, as यहीं से 
जाता है | 

se की नौकरी बदलीवाली है, इसलिए लगातार नहीं रह सकतीं। 
जब से बण्डेल में बदली हुई है, वह यहीं हैं। यहाँ जितना बड़ा क्वार्टर है, उतना 
ही बड़ा बगीचा, उतनी ही लोग-जन की सुविधा । बेहिसाब ! इसी मालकिन को. 
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? इसीलिए पतवार थामनी ही पड़ी । 
bee । बोल उठीं, “पहले क्या यह सब खोफ़ख़तरा था! सी कि ze! 
मशक्कत ही थी ? सीधी-सीधी चोरी-डकती होती थी, सहज कम SI Sx E l 
ये iga स्वदेशी छोरे जो उत्पात मचाकर मार रहे हैं! ee 
करके ब्रिटिश राज को उड़ा देंगे ! भले घर के लड़के-डकीती करेंगे। a on 
शानी से बेचारे को नहाने-खाने का Score है। उन sm छारा क 

माना माँ-बाप नहीं हं, बेचारे पुलिसवाले के घर में तो बीवी-बच्चे हैं ! 

(स्वदेशी, स्वदेशी' यह शब्द बराबर उमाशशी के कानों आता है, पर स्वदेशी 
छोकरों के गुण-औगुन क्या हैं, उनका कार्यकलाप क्या है, इसके लिए उसने कभी 
अपना दिमाग्र नहीं खपाया । इसीलिए आज ज़रा थतमता गयी । न 

डरकर बोली; “नाराज न हो शरत्‌-दी, मैं इतना कुछ तो नहीं जानती । इसी 
Sia नाराज़ होने का क्या है?” शरतूशशी ने उदास गले से कहा, 
“पहले के ज़माने में चोर की बीवी डर से काँटा हुई रहती थी, जानें पति कब 
पकड़ा जाये ! आज पुलिस की स्त्री को संशकित रहना पड़ता है कि न जानें कब 
पति मारे जायें ! यही बात है, और कया ! एक हिसाब से तूने ठोक ही कहा है, 
काम अच्छा नहीं है ।* 

उमाशशी ने निःश्वास फेंका | हो सकता है, उमा की कुण्ठा, लज्जा, भय 
देखकर माया हुई हो । इसीलिए दाह को संभाल लिया। बोली, “जान हथेली 
पर लिये रहना | यह जो रात-बिरात वह निकल जाता है, जाता तो है साँप के 
बिल में हाथ देने, बाघ की गुफा टटोलने ? लौट आयेगा, इसकी निश्चयता है? 
फिर भी कलेजा मज़बूत किये रहना ही है, कर्तेव्य करना ही है। अंगरेजों के राज 
को तो ख़त्म होने नहीं दिया जा सकता |” 

सुखदा ने छौंक दी, “किसका अन्न खाते हो ? धन-प्राण किसके हाथों है? 
भजी, ये छोरे यह सोचते ही नहीं ? कहाँ, गोरोंसे पार पा रहा है सँकड़ों की 
तादाद में तो जेल जा रहा है! पुलिस की लाठियों से मुंह से लहू उबलकर मर 
रहा है, फिर भी हया नहीं ?” 

लहू उबलने की सुनकर उमा सिहर उठी |: धीरे से बोली, “जीजाजी के 
हाथों कोई पकड़ाया है?” 

“नहीं पकड़ाया है ?” शरंतूशशी दृप्त गले से बोली, “ढेरों। तेरे जीजाजी 
कहते हैं, मुझे गन्ध मिल जाती है। समन्दर के नीचे भी छिपा हो तो मैं बाहर 
निकाल ले सकता हूँ ।” 


उमा ने उसाँस ली । 
जीजाजी की कार्यदक्षता से खास उत्साह का बोध नहीं हुआ। छोरे स्वदेशी 
206 Ñ 


सुवणलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ही हुए तो क्‍या, माँ-बाप के बेटे तो हैं! इस सिलसिले में उसे अपनी मेझली 
देवरानी की याद आ गयी । 

जिसे 'स्वदेशी' शब्द पर हृदय से भक्ति है। 

फिर भी असल में यह शब्द है क्या, उमा यह नहीं जानती | 

आदमी ? 

कोई चीज़ ? 

या कि कोई काम ? 

मॅझली देवरानी से पूछने में भी डरती रही Fl उन बातों से उसका पारा 
ऐसा चढ़ जाता है, ऐसी विचलित हो जाती है वह कि देखने से डर लग जाता 
है। वह सोचती, छोड़ो भी, जानकर भी: क्या होगा ? अदरख के व्यापारी को 
जहाज की ख़बर से क्या मतलब ? 

किन्तु यहाँ आकर जीजाजी के कार्यंकलापों को देखकर लगता है, कुछ 
जानना-समझना ठीक है। उससे ऐसे अंधेरे में नहीं रहना पड़ेगा | समझ में आये 
कि कोन-सा पाप है, कोन-सा पुण्य ! 

सुखदा ने गौरव के साथ कहा, “सुन लिया न ?” 

सुखदा की बात से शरतूशशी सचेतन हुई। बोली, “वह सब बात छोड़ो 
सौसी | देश का सर्वनाश आसन्न है, यह तो समझ ही सकते हैं | गोरे यदि एक 
बार बिगड़ उठें, तो खैर है? लेकिन जो कतंव्यनिष्ठ हैं, जो ब्रिटिश का नमक खा 
रहे हैं वे मरेंगे, मगर नमकहरामी नहीं करेंगे--यह है सार Ae | इससे जान 
जाये तो जाये । 

परन्तु यही क्या शरत्‌शशी के अन्तर की बात है? या कि वह साग से 
मछली ढकती है? बातों से मुँह बन्द रखती है। यह उमा, एक तो यों ही “दस 
माता' होकर अहंकार कर रही है, फिर यदि यह जान जाये कि शरत्‌शशी का 
जो कुछ भी जगर-मगर है, सव घोले की टट्टी है, जो चमक है, वह जुगतू की 
रोशनी है, तो फिर रह ही कया जायेगा ? 

किन्तु शरत्‌शशी अपने भाग्य को जितना ही ओट दे, बच्चों की निगाह पड़ने 
से नहीं रहती। वे बड़े उत्साह से ख़बरों की खोज करते रहते | $ 

उन्हें पता चल गया कि मौसाजी जिन लोगों से गुपचुप बात करते हैं, वे सब 
गुप्तचर हैं | स्वदेशी गुण्डों का पता देते हैं । उन्हीं से पता ys मौसाजी झट 
निकल पड़ते हैं। कोड़ों की मार से उन लड़कों की खाल उधेडते हैं, मारे लातों 
के पेट फोड़ देते हैं, ले जा-जाकर जेल में Ba देते हैं। 

उन्हें एक भयंकर उत्तेजना होती । छोटे पाँच, जो बहुत छोटे हैं, उन्हें छोड़- 
कर बाक़ी बच्चे तो आलोचना में भाग ले सकते हैं और, इसी सूत्र से पकठोंस 
लड़की टेम्पी ने अपने दादा-दादी के सामने एक प्रखर सत्य रख दिया। 
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“झली चाची को यदि मालूम हो गया कि हम सब पुलिस के यहाँ हैं, वह 
अब हमें छुएँगी नहीं । बोलेंगी[ही नहीं हमसे।” 

भाई-बहनें चौंक उठे । 

बोले, “ठीक तो ! टेम्पी Aged ठीक ही कहा है ।” 

“बाह, हम क्या चाहकर पुलिस के यहां हैं ?” एक ने कहा । 

दूसरे एक ने चिन्तित भाव से कहा, “यह कहने से क्या होगा, मेंझली चाची 
का गुस्सा तो मालूम है । तिस पर पुलिस ही नहीं, स्वदेशी-मार पुलिस |” 

मंझली चाची बिगड़ेंगी तो बला से--ऐसी . बात वे सोच ही नहीं सकते r 
मेझली चाची को अप्रसन्नता--वह बड़ी भयंकर, बड़ी दुःखद है। 

आखिर उन लोगों ने तय किया, चाची से कहा नहीं जायेगा। उन्हें नाराज़ 
करने को क्‍या पड़ी है । 

मल्लिका ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “मेरी यह गत तो माँ के कारण 
हुई ! अम्पी के साथ दादी के संग चली जाती, तो चुक जाता ! वहाँ तो बोली,. 
“बच्चों को नहीं संभालना पड़ेगा--' मल्लिका ने माँ की अदा की नक़॒ल की, 
'वहाँ मुझे रसोई का झमेला तो नहीं झेलना पड़ेगा-- अब देख रहे हो न? 
रात-दिन बिस्तर बदल, गन्दे कपड़े फींच ला, दूध पिला दे ! किसी को इतने 
बच्चे-कंच्चे ही जो क्यों होते हैं ! छोटी चाची का ठीक है । एक gal, बस ।” 

अचानक मल्लिका का भाई और हँसकर बोल उठा, “फिर तो तुझे पैदा ही 
नहीं होना पड़ता। अकेला मैं, बस ! तू, निताई, राधू, टेम्पी, टगर, फूटी, पँचका,. 
खोका, खुकी-सवके सब भगवान्‌ के घर में पड़े रहते !” ne 

यह अवश्य मल्लिका के लिए खूब मनः पैदा नहीं 
हे बनी फिर की ए पूत नहीं हुआ । मल्लिका पैदा नह 

बहुत बात-विचार के बाद आख़िर यह्‌ निश्चय हुआ कि मंँझली ` 
कुछ भी छिपाया नहीं जायेगा। क्योंकि Aaret चाची पेट के भीतर क 
जान लेती है। साफ़ ही तो कहती है, “मेरे एक दिव्यचक्षु है, समझा ? कौन 
क्या छिपा रहे हो, मैं सब समझ लेती हूँ ।” झूठ से det चाची को बड़ी 


घृणा है। इसलिए कहना होगा । लेकिन हाँ, यह भी समझना होगा, इसमें 


हमारा क्या दोष ? - नहीं 
गये थे।” हम तो अपनी इच्छा से मौसी के यहाँ घूमने नहीं 


हठात्‌ शरत्‌शशी की नज़र पड़ गयी कि सब मिलकर 7 
amen = ` लकर किसी साजिश में 
Ta aig सिकोड़कर बोली, “क्या कर रहे हो तुम लोग !” 


शरत्‌शशी अवाक्‌ हुई | बार-बार 
ेम्पी बोल उठी, “मौसाजी पुलिस हैं न, 
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बड़े भाई-बहनों का सारा इशारा बेकार गया। 
` चिकोटी काटने का भी कोई नतीजा नहीं निकला । 

शरत्‌शशी जब कठिन गले से बोली, “पुलिस हैं, तो क्या हुआ ?” तो टेम्पी 
बोल उठी, “स्वदेशी मारनेवाला पुलिस बड़ा वाहियात होता है न। मेंझली 
चाची यदि सुन ले कि हम यहाँ हैं तो घिन के मारे वह हमें छुएगी भी नहीं । 
इसलिए मेझली चाची को यह बताया नहीं जायेगा ।” _ 
“झली चाची !” 

शरतूशशी केवल इतना ही बोल सकी | 

टेम्पी महा उत्साह से बोली, “हाँ । मेंझली चाची बड़ी स्वदेशीभक्त है। नहीं 
मालूम है ? पुलिस से घृणा करती है, साहबों से घृणा करती है।” 

शरत्शशी एक क्षण स्तब्ध हो रही। उसके बाद ही सहसा कठोर स्वर में 
बोल उठी, “ठीक है । तुम लोगों को पुलिस के यहाँ नहीं रहना होगा, अपने अच्छे 
घर को चली जा । आज ही जा ।” _ 


बाईस 


स्वाधीनता-स्वाधीनता करके दिमाग़ चाहे जो भी जहाँ खपाते हों, वास्तविक 
स्वाधीनता यदि किसी को मिली है, तो वह मिली है सुवणंलता के बच्चों को 
बुआ के यहाँ आकर । 
रात-दिन बहुतेरी लाल-पीली आँखों के सामने रहते-रहते वे जानते ही नहीं 
थे कि मुक्ति का स्वाद कंसा है, स्वच्छन्दता का सुख क्या है। कारण-अकारण 
ओऔचक ही कोई डाँट उठेगा--इसी आशंका में ही तो उनका जीवन पड़ा है। 
खास करके संझले चाचा | 
लड़कों को जरा हो-हुल्ला करते या उन्हें ज़रा हँस उठते देखा कि बच्चों के 
पेट की प्लीहा को चमकाते हुए चीखे, “कौन है वहाँ? इधर तो T 
. बस, इसी से ऐसी कंपकेपी छूटने लगती कि उधर जाने का साहस ही नहीं 
` होत्ता। ओर, नहीं जाने के क़सूर पर ही 'बयासी सिक्का? 'मुगलाई गट्टा”, 
*रामचिकोटी', 'श्याम चिकोटी' आदि बहुत कुछ का स्वाद लेना पड़ जाता। 
सुवर्णलता बच्चों को मारती नहीं है, शायद इसीलिए उसके बच्चों को 
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मारने के लिए हाथ लुसफुस करता है JaA चाचा का । 
के माँ बच्चों को नहीं fet है, ऐसा मेमसाहबाना बरदाश्त के बाहर है, इसी- 


Sqm चाचा माँ के मेमसाहबाना का वदला चुकाते हैं शायद | भाई ता 
न x में हाथ काँपता है, भतीजे पर हाथ उठाने में तो वह आशंका नहीं | J 
उस आबहवा से आकर खेत-खलिहानों में घूम रहे हैं ये । कादो-माटी, BT 
बाँस, लत्तर-पत्तों से जो खेल खेले जा सकते हैं, सभी खेल रहे हैं । फुफेरी भाई- 
ने संगी हैं। 
as oe मज़ा तो यह कि जब से ये यहाँ आये हैं, केवल फुफेरी भाई- 
बहनें ही नहीं, एक ओर उनके खेल की महा उत्साही साथिन है, वह है माँ | 
, माँ । , 
को उम्र और पद-मर्यादा का बोझ उतारकर सुवर्णलता उनकी हमजोली- 
सी हो आयी है और वदस्तूर उनके खेलों में साथ देती है। जैसे, लड़के आँगन में 
दो ओर दो पोखरा बनाकर बीच में एक पुल बनायेंगे, लेकिन बन नहीं पा रहा 
है, करची और बाँस के टुकड़े लिये हैरान हो रहे हैं कि सुवर्णलता आयी । बैठ 
गयी और भरमुंह CART बोल उठी, “तुम लोग अगर मुझे साथ खेलने दो तो मैं 
वना दे सकती हूँ ।” 
माँ को साथ लेना न लेना भी कोई बात है । लड़के कृतार्थं होकर बोल उठे, 
“तुम साथ होओगी ?” 
"कहा तो, लो अगर ।” 
“हाँ-हाँ, लेंगे, लेंगे । आओ, खेलो ।” 
और सुवर्णलता उतर आयी | उतर आयी बच्चों के AUT में। उत्साह का 
क्या कहना ! “अरे एक बाँस तो ले आ।...ऐ, पेड़ की एक बड़ी-सी डाल तो 
ला ।...ऐ, जंगली फूल के जार पौधे ला सकेगा ? बग्रीचा बनाऊँगी ।” 
सुवर्णलता की फ़रमाइशें पूरी करके धन्य होते लड़के । 
माँ भरमुंह हँस रही हैं। 
। भो सहज सोत में बह रही हैं। इससे बढ़कर ख़.शी की वात कया हो सकती 


सुवर्णलता आज भी वही ख़ शी देने आयी । A 

बढ़े बेटे की ओर देखकर बोली, “खेलूंगी ! तुम लोगों के साथ खेलूंगी, पंरं 
एक शते है ।” 

सुवर्णलता का चेहरा चमकता हुआ-सा दीखा। 


उसके बाद मिट्टी सानते-सानते उसने असली बात कही, “मुझे अपने अम्बिका - 
चाचा के यहाँ ले चलोगे ?” 


अम्बिका चाचा के यहाँ ! 
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बच्चे एक दूसरे की ओर ताकने लगे । 

“अम्बिका चाचा का घर? वह रहा, वह । वहाँ फिर ले क्या जाना?” 

अर्थात्‌ वह भी कोई ले जाने की जगह है ! 

यह्‌ क्या सुवर्णलता ही नहीं जानती ? 

फिर भी उसने अपने बच्चों की मदद माँगी । 

फट्‌ से अकेले जा तो नहीं सकती | अकेला. रहनेवाल एक पुरुष के सूने घर में 
जाना ! 

किसी बच्चे का साथ रहना ही अच्छा है । 

वह चेहरे पर कौतुक-सा लाकर वोली, “अरे AMAT, सो तो जानती हूं, फिर 
भी चल न ! यानी खेल खत्म होने के वाद ।” 

आज का खेल था, एक वास्तविक मकान बनाना | कल मिट्टी की छोटी-छोटी 
चौखूटी ईटें बना रखी थीं, आज उन्हों से पक्के मकान बनाना है। 

प्लान ? 

बह तो दिमाग़ में ही है । 

छोटी-छोटी ईंटें धूप में सूखकर सख्त हो गंयी थीं । उन्हें छते हुए सुवर्ण ने 
कहा, “यह तुम लोगों ने ठीक किया है। ईट बनाकर मकान बनाना बहुत अच्छा 
है । मज़बूत होता है । कच्ची मिट्टी की दीवाल ढुलक जाती है ।' 

पर ईंट पर ईंट रखकर सुवणं ने दीवाल खड़ी कर दी । सोने का कमरा, 
भोजन का कमरा, रसोई, भण्डार, ठाकुरघर--सव बनना. है । 

भानु ने पुलकित गले से कहा, “माँ !” 

“बया है रे?” 

“उस जनम में तुम शायद मिस्त्री थीं ।' 

सुवणं हसकर बोली, “रही Bar I” 

उसके बाद कादो-माटी का हाथ धोती हुई बह्‌ बोली, “तो अब चल ।' 

“चलो a” 

अकृतज्ञ भानु अनिच्छा-मन्थर गति से चला ।माँ ने अभी-अभी वचन ले 
लिया था, नहीं तो खेल छोड़कर अम्बिका चाचा के यहाँ जाना कोन चाहता ? 

उस अम्बिका चाचा के यहाँ, जो रोज़ ही, दिखाई देता है? 

फिर भी चला | 

सवर्णलता भी चली | 

सवर्णलता की छाती धड़क रही थी । मन में भय । उत्तेजित-सी । 

'मानो किसी Frere, अभियान में निकली हो ! 
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सुवर्णलता कविता की खोज में अम्बिका के यहाँ पहुंची । 

संसारज्ञानविहीन अम्बिका भी कुछ विपन्न-सा हुआं। उसने भी इतनी आशा 
नहीं की थी। इसलिए वह बार-बार कहने लगा, “अज्ञीब आफ़त है, भला कहिए 
तो? आप स्वयं आ गयीं ? हुक्म होता, तो गन्धमादन ही उठाकर ले जाता |” 
फिर game बोल उठा, “उसके बाद अवश्य निराश ही होतीं | विशल्यकरणी 
का चिह्न भी ढूंढे नहीं मिलता ।' ; 

किन्तु क्या पाती, क्या नहीं पाती, सुवर्ण की बला यह सोचे । वह साँस रोके 
और तुरन्त आवेग से एक धूलि-धूसरित सेल्फ़ में कतवा र-जैसे पड़े काग्रज़ के स्तूप 
को टटोलने लगी । 

उस बहुत बड़े सेल्फ़ के खाने-खाने में ऐसी कोई चीज़ ,नहीं, जो न हो । 
अखबारों की कटिय की फ़ाइल, अंगरेजी-बंगला पत्र-पत्रिकाओं का संग्रह्‌, लेखों 
की ढेरों पाण्डुलिपियाँ, कैलेण्डर, नोटिस, चिंद्ठियों का अम्बार--क्या नहीं ! 
इसमें से कविता खोज निकालना । वह भी किसी कॉपी में नहीं, काग्रज़ में से ! 

सुवर्णलता सब कुछ Baer लगी। 

अम्बिका ने कहा, “देख रही हैं न हालत ! सृष्टि के आदि से धूल जमती 
ही mug है। लगातार रखा ही रखा जा रहा है, उतारा तो कभी नहीं जाता 
है न ? n 
pee इस जंगल में क्‍यों रखते हैं ?” क्षुब्ध आवेग से सुवणं 

I 

अम्बिका ने हसकर कहा, “रखता कहां हूँ, फेकता हूँ। कुछ भी फेंकने के 
fag जंगल ही अच्छी जगह है ।” 

अम्बिका का घर नाते-गोतेवालों से जुड़ा किसी बड़े घर का भग्नांश नहीं, 
छोटा-सा इकतल्ला, बिलकुल अलग । नातेदारों से अलग होकर अम्बिका के 
पिता ने आम-जामुन-कटहल के बगीचे के पास इस छोटे-से घर को बनाया था। 
a घर कता बनाये रखती थीं, साफ़- 

हाथ 

ही अम्बिका का राज्य रसातल में जाता था। हि माले 

अब पूरे ही ae ga है। 

सुबाला या बेटियाँ कभी-कभी 
बकझक करता है, झाड़ छीन-छोर eal Te Tim 
रही m सुवर्ण की नडर घूल पर तो थी नहीं। वह धूल में माणिक खोज 


और उस खोज-डूंढ़ में बहुत-से मणि-रत्न पाती जा | ब 
aq at थी 
पत्रिकाएँ कितनी ! इस्‌, भाग्य से आ गयी सुवर्णं । Sa 
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“देवरजी, इतनी किताबें हैं तुम्हें ? कहाँ, बताया तो नहीं ?” 

अप्रतिभ हँसी हसकर अम्बिका बोला, “जानता कहाँ था कि किताबें देखकर 
आप इतनी खश होंगी |” i 

“नहीं जानते थे ? वाह !” सुवर्ण बोल उठी, “मैं लेकिन ये सारी ही किताबें 
पढ़, गी । अभी तो हूँ यहाँ। इस बीच पढ़ लूंगी ।” 

अम्बिका gar, “पढ़िए, फिर तो जी जाये ये। घूल की कब्र में हैं, उससे 
उनका उद्धार हो ।” 

प्रसन्न और प्रदीप्त Yas से सुवणं किताबें चुनने लगी । और चुनते-चुनते 
प्रायः गन्धमादन ही बना डाला । दमकते हुए चेहरे से बोली, “ये सब अलग रखी 
रहीं, कुछ-कुछ ले जाऊंगी और पढ़-पढ़कर रख जाया करूंगी ।” 

अम्बिका ने कहा, “चीज़ें ये ऐसी नाचीज़-सी हैं कि कहने में शर्म आती है। 
वापस नहीं भी रख-जा सकती हैं, रख भी ले सकती हैं। रखने से जिल्द-फटी 
धूल-भरी काग्रज़-किताबें कृतार्थं हो जायेंगी ।” 

सुवर्णं ने अवकी हँसकर कहा, “उतना नहीं चाहिए। एक बार पढ़ Wes तो 


धन्य हो जाऊ । इतने दिनों से थी, खाक पता था ? जानती होती तो रोज़ ही 


धावा कर जाती | ओह, भाग्य से ही आज आ पहुँची ।” 

सुवणंलता के आँख-मुंह, अंग-अंग दमक से उल्लसित हो उठे। 

अम्बिका ने सुवर्णलता की मां सत्यवती को नहीं देखा । नहीं देखा है, इसी- 
लिए सहसा अनुभव नहीं कर सका कि इस दमक का उत्स कहां है ! 

अम्बिका अवाक्‌ हुआ । 

शायद अप्रतिभ भी हुआ। 

मानो, सुवर्णलता ने अब तक जो नहीं जाना कि अम्बिका के घर के सेल्फ़ 
में जिल्दफटी, ढीली सिलाई की चार-छह पत्रिकाएँ हैं, यह अम्बिका की ही त्रुटि 
है। उसी अप्रतिभ हुए-से मुंह से कहा, “मुझे ही दे आना चाहिए था--' 

` सरल आनन्द से सुवर्णलता हँस उठी | 

“हाय राम, भला तुम कैसे जानते कि तुम्हारी भाभी ऐसी किताव छिछोरी 
है! खैर यह तो हुआ, जिसके लिए आयी, उसका क्या होगा? तुम्हारी पद्य की 
कॉपी ?” 

“अजीव मुश्किल है ! कहा तो कि कॉपी-बही नहीं है, कभी-कभार प्राणों में 
कुछ जगा तो हाथ के पास जो मिल गया, उसी में लिख गया, फिर जाने कहाँ 
खो गया |” 

caching नहीं, तुम ठग रहे हो !” 

“नहीं-नहीं, विश्वास कीजिए ।” 

अम्बिका gat, “यह रहा उसका गवाह--' 
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और उसने तकिये के नीचे से कागज़ के कई टुकड़े निकाले । 
हेंसकर कहा, “कल रात कविताई हो रही थी ।” 
“कहाँ है, देखूँ-देखूँ-- 
पुलकित होकर सुवर्ण ने हाथ पसारा । 
अम्बिका ने चौकी पर रख fear | % 
हँसते हुए कहा, “जैसी लिखावट, तिस पर कट-कुट-- : 
सुवर्ण तबतक खींचकर देखने लगी और लिखावट के वारे में अम्विका ने 
'अति विनय' नहीं किया है, इसका अनुभव किया । इसीलिए कुण्ठिते हँसी हँस- 
कर बोली, “ठीक है, तो तुम्हीं पढ़ो।' 
सुवर्णलता अवोध ही है ! 
यह प्रस्ताव अशोभन है, असामाजिक है, यह्‌ ज्ञान उसे क्यों नहीं होता ? 
पाँच बच्चे की माँ ही हुई तो क्या, उम्र उसकी अभी तीस भी नहीं हुई, यह खयाल 
नहीं है? एक बिलकुल पराये युवक के सूने घर में आकर उससे कविता सुनने 
की बात बोली कैसे ? | 
और अम्बिका ? 
वह भी क्या बंगाल के गाँव का लड़का नहीं ? 
शायद हो कि एक नयी उत्तेजना होने के कारण लोभ संभाल नहीं पा रहा 
है। लोभ ही तो ! लिखता वह बचपन से ही है, पर उसकी कविता के प्रति किसने 
कव आग्रह दिखाया है ? कब किसने ऐसे दमकते मुखड़े से ताकते हुए कहा है, 
“सुनाओ न l” 
इसके सिवा अम्बिका और पांच जने से अलग तो है ! उसके परिमण्डल में 
एक निर्मल पवित्रता, उसके अन्तर में एक असंकोच सरलता है । उसके लिए 
सुबाला और सुवर्णलता एक ही कोटि की गुरुजन हैं ! सुबाला के प्रति जैसा एक 
सश्रद परेम है, सुवर्णलता के लिए भी वैसी ही एक सश्रद्ध प्रीति है। 
ule काग्रज़ के उन टुकड़ों को सहेजते हुए हँसकर बोला, “सुनकर 
a कि बेकार समय नष्ट हुआ। यह देश की आज की परिस्थिति पर 
“at” भानू ने पुकारा, “मैं जाता ह ” 
सुवर्णलता चौंक उठी । 


भानू अभी तक यहीं था, यह ख़याल ही नहीं था। किताबें 3 
aati ही नहीं था। किताबें देखकर ही पागल 


अब कुछ चंचल होकर बोली, “क्यों जायेगा, क्यों? अम्बिका चाचा का 
` लिखा पद्य सुन न?” 


‘cer के लिए भानू को ख़ास उत्साह है, उसका मुंह देखकर ऐसां नहीं लगा । 
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वह बोला, “मुझे उन लोगों ने ज़्यादा रुकने को मना किया था।” 
“क्यों, तू कौन-सा राज-काज कर देगा उन लोगों का ?” 
at ही ।” । 
हठात्‌ सुवर्णलता बेटे की भविष्य-चिन्ता में तत्पर हुई--“पढ़ना-लिखना तो 
चूल्हे-भाड़ में गया, अब पढ़ । स्कूल नहीं जाना है अब ?” 
अम्बिका हुँ उठा, “नः, आप बड़ी भयंकर हैं ! एक तो वेचारे को ज़वर- 
दस्ती कविता निगलने का प्रस्ताव, तिस पर पढ़ने की वात याद दिला देना ! 
उसे जाने दीजिए चलिए, बल्कि उक्षी घर में चलकर पढ़े । मुझे लाज-शमं की 
बला नहीं है। मजे में छत फाइ़ता Tart” 
स्वाभाविक बुद्धि से ही aera ने सुतर्णलता के संकोच को समझा 
इसीलिए उसने Ta घर की वात उठायी । 
लेकिन सुवणं सहसा लज्जा से लाल हो उठी। 
छि:-छि:, aferar देव रजी ने क्या सोचा ! 
सोच लिया न; कि सुवर्ण उसके घर में अकेली बेठने में झिझक रही है ? 
fo:-fo: । 
सुवर्णलता ने उस अस्वस्ति को मिटाया। 
वह दृढ़ हुई । 
बोल उठी, “नहीं-नहीं, इस घर-उम्त घर क्या ! पढ़ो । ऐ मूरख, तू जा। 
बुआ पूछे तो कह देना, मैं यहाँ हूँ ।” 
सुवर्णं ने कहा था, “कह देना, मैं यहाँ [हूँ , किन्तु सच. ही क्या वह थी 
वहाँ ? 
या किसी और जगत्‌ में जा पहुँची थी ! 
चेहरा देखकर तो ऐसा ही लग रहा था ! 
किसी और जगत्‌ का-- 
अम्बिका पढ़ रहा था--- 
सुनो सुनो वह, उठा शोर है 
काल के alt पथ पर-- 
गीत ध्वंस का गाते आओ. 
अरे, मरण जय-रथ पर | 
देखो देखो कोन आ रहे चले 
मातृभूमि की पूजावेदी मले 
faga-faga प्राण करें बलिदान 
होम की आहुति होकर | 
घर-घर फिरू पुकार इसी से 
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चल रे, चल रे, चल। 
कौन तोड़ते-वन्दिनि माँ के 
पैरों का Wat | 
उनसे हाथ मिला दे जाकर, 
नाहक देख न पीछे मुड़कर, 
बाघा देगी हँसी शिशु की 
प्रिया का अश्रू जल ? 
अगर अभी भी तोड़ न पाये 
पढ़ते-पढ़ते थम गया अम्बिका । कुण्ठित-सा हो हसकर बोला, “दुर्‌, 
आपको ज़रूर ही अच्छा नहीं लग रहा ह” 
अच्छा नहीं लग रहा है! | l 
उत्तेजित गले से सुवणं वोली, “अच्छा नहीं लग रहा है, मतलब ? किसने 
कहा, अच्छा नहीं लग रहा है ? पढ़ो, पढ़ते जाओ । जो पंक्ति पढ़ी, वहीं से 
पढ़ो ।” 
अम्बिका को अजीब-सा लग रहा था । 
उसका अपना मन जितना उदार निर्मल हो चाहे, वह गाँव का लड़का है। 
अनात्मीय की बात तो दूर, निकट आत्मीय पुरुष के कमरे में भी यों अकेली 
बंटकर गप करने से स्त्रियों के भाग्य में भर्त्सना जुटती है, यह उसे मालूम है। 
तिस पर कविता सुनना ! 

' किन्तु सुवर्णं का वह आवेग-आविष्ट geet एक नये ही आनन्द का स्वाद 
दे रहा था। सच, इस तरह, ऐसे एक आग्रह-उत्सुक मन के सामने अम्बिका ने 
कब अपनी कविता का पाठ किया. है? 
ae और अस्वस्ति जैसी उधर, वैसी ही इधर भी | उसकी वह ॒अस्वरित कहीं 
झली भाभी की नज़र में आ जाये ? उसमें भी लज्जा की सीमा नहीं | वह नाटी 
होकर साहस किये बैठी रहीं और अम्बिका-_ 

दूर्‌, वह कितनी बड़ी हैं, गुरुजन हैं, उनके आगे-- 
सो फिर गला साफ़ करके अम्बिका ने पढ़ना शुरू कर दिया-- 
अगर अभी भी तोड़ न पाये 
फिर पाओगे पार ? 
सौहनिगड़ गढ़ लेगा फिर तो 
प्रबल का अनाचार | 
मृत्युकुण्ड के पास पहुंचकर, 
नतशिर लौट पड़ेगा आखिर, 
माथे पहन मुकुट. काँटों का 
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भाल किये अधियार | 
हँसी उड़ायेगा जग सारा, 

farsa उपहासों की, 
जाठी खाये पशु सरीखे 

तुम-से क्रीत दासों की। 
भावी पीढ़ी के ललाट पर 
फिर कलंक रेखा देगा भर-- 

ऐ रे, हो गया ! 

हाथ के काग़जों को अम्विका उलट-पुलटकर देखने लगा। मुसीबतज़दा-सा 
बोला, “इसके वादवाला पन्ना कहाँ गया ?” 

नहीं है? 

सुवर्णं चौंक उठी । 

आशा भंग होने की उत्तेजना से बोली, “रखते कँसे हो कागज़-पत्तर ? छिः, 
क्या किया ? है तो तुम्हारे हाथ में काग़ज़--- 

अम्बिका ने अप्रतिभ्‌ होकर कहा, “यह अन्तिम पृष्ठ है। बीच का अंश एक 
दूसरे टुकड़े में था--” 

“'ताज्जुब है !” सुवर्णं को यह नहीं खयाल आया कि वह अम्विका की अभि- 
भाविका नहीं है। याद नहीं रहा कि उसे फटका रने का अधिकार उसे है या नहीं | 
प्रायः अभिभावक की भाँति ही बिगइकर फटकार उठी, “धन्य हो तुम ! ऐसी 
अच्छी चीज़ ही खो दी?” 

अपराधी-अपराधी-से भाव से अम्बिका ने तकिये के नीचे हाथ डालकर 
टटोला, तोशक को उलटकर देखा । सुवणं ने भी चौकी के नीचे झाँका, फिर 
विफल मनोरथ होकर बोली, “नः, हवा से उड़कर कहीं चली गयी है। Fart 
नहीं है ?” 

अम्बिका कुण्ठित हँसी Sar । “नः, कल रात ही तो लिखी F—" 

“खैर, जाने दो। बाक़ी ही पढ़ो | इस्‌, इतनी अच्छी लग रही थी |” 

अम्बिका ने फिर दूसरे पन्ने पर नज़र डाली। कविता याद नहीं रहने के 

-कारण वह शायद शर्म से मर गया | और वैसे ही कुण्ठित गले से खड़े-खड़े ही पढ़ने 
लगा 
कालिख पुता लिये मुह अपना 
fear से क्या फल ? 
श्राद्ध खामखा ही करने को 
धरती का अन्नजल ! 
तुच्छ हानि का लेखा ले ले, 
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जिस माटी को घेरे बैठे, 
दावी-दावाहीन उसका वह ऋण 

कँसे चुकेगा कल ? 
तोड़-तोड़ प्राचीर पुराने 

कब तक खड़े रहेंगे ? 
शासन के ये CRIA हम 

कब तक और सहेंगे ? 
करते हैं अन्याय नित्य जो 
वे भी आज समझ लें यह तो 
इस अन्याय-्रोत में अब हम 

बेवस नहीं ae | 

“देवरजी ! । 


सुवर्णलता सहता एक आतं-सी ध्वनि कर उठी। ग़नीमत कि उसने अम्बिका 
का हाथ ही नहीं पकड़ लिया । 
अम्बिका विस्मित हुआ । 
अम्बिका विचलित हुआ । 
ताककर देखा, सुवर्ण के चेहरे पर आग की आभा है, आँखों में आँसू ! 
आश्चर्यं ! l 
इतनी आवेग-प्रवण है ! 
कुछ डर-सा लगने लगा। 
“क्यों, पढ़ो ?” 
सुवर्ण के गले में असहिष्णुता, “यह केवल पराधीन देश की ही तो बात नहीं, 
यह मुझ-जंसी चिरपराधीन स्त्रियों की भी वात है ! लिखा कैसे तुमने ? पढ़ो, 
पढ़ो, फिर से पढ़ो” 
अम्बिका ने विपन्न-से गले से फिर एक बार पढ़ा-- 
तोइ, तोड़ प्राचीर पुराने 
कव तक खड़े रहेंगे ? 
शासन के ये रकतचक्षु हम 
कब तक और साहेंगे ? 
करते हैं अन्याय नित्य जो 
वे भी आज-- 
नः सुवर्णलता का आज का दिन मानो अजीब उलटा-पुलटा है। 
अच्छा और बुरा । 
धूप और Big | 
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कमल ओर कीच ! 

नहीं तो भला ऐसी अद्भुत घटना हो ! 

सुवर्णलता जब मुग्ध-विह्वल दृष्टि से एक पर-पुरुप के चेहरे की ओर ताके 
हुए थी, जब सुवर्णलता के मुखड़े पर दमक और आंखों में आँसू थे, जब दुनिया 
के बाहर इम दृश्य के आस-पास कोई नहीं था, तव उस दृश्य का दर्शक होने के 
लिए दरवाज पर आ खड़ा हुआ सदा का शक्षकी उसका स्वामी ! जो आज तक 
अपने जी की आग में ही जलता रहा ! 

उसी जल-जलकर मरनेवाले के सामने यह जलता हुआ दृश्य | 

दरवाज़े पर आकर खड़ा हुआ। 

नाटकीय ढंग से बोल उठा, “वाह-वाह, क्या कहने ! यही तो चाहिए।” 

पुराना प्राचीर अटूट रहा, 'अन्याय का स्रोत' बहता ही चला--सुवर्ण ने 
झट GAZ को ज़रा खींचकर कहा, “तुम ! हठात्‌ ? चम्पा ठीक है न? 

हाँ, जिम क्षण औचक ही दरवाज़े पर प्रबोध की मूर्ति फूट उठी थी, उस 
चकित मुहु में चम्पा की ही याद आयी सुवर्णलता को। 

विना कोई सूचना दिये वह यों हठात्‌ क्यों? 

चम्पा को.कोई रोग-वला तो नहीं हुई ? 

किन्तु उस चकित-चिन्ता के दूसरे ही क्षण वह अवस्था जाती रही। वैसा 
कुछ होता तो नाटकीय ढंग से 'क्या कहने !' नहीं होता। यह और कुछ नहीं, 
जासूसी है। 

सिर उसका झाँ झाँ कर उठा, शरीर में बिजली दौड़ गयी, फिर भी वह उबल 
नहीं पड़ी । अपने को संभाल लेना पड़ा । माथे पर कपड़ा खींचकर उद्विग्न गले से 
कहना पड़ा, “तुमे ! हठात्‌ । चम्पा ठीक तो है ?” 

उस बिजली के आवेग को रोकने में शक्ति का क्षय तो हो रहा था, पर 
उपाय क्या था? उस सभ्य, भद्र और उदार तरुण के सामने वह अपने पति के 
स्वरूप को उद्घाटित नहीं कर सकती, अपने दाम्पत्य सम्पर्क के भीतरी स्वरूप, 
को ! 

लेकिन सुवर्ण के शक्तिक्षय से कुछ बच पाया ? 

सुवर्णं के पति ने महा उल्लास से अपने ही ऊपर कीचड़ नहीं उछाला ? अपने 
मुंह पर कालिख-चूना नहीं पोता ? 

सुवर्ण के सारे सम्भ्रम को माटी में नहीं मिला दिया ? मिला faar सुवर्ण 
के जीवन की सारी दीनता को उसके पति ने Sars दिया | बोल उठा, “चम्पा ? 
बह सब नाम अभी भी याद हैं तुम्हें ? ताज्जुब है !--चम्पा की ख़बर मुझे नहीं 
मालूम, किन्तु चम्पा की माँ खूब अच्छी तरह है, यह आँखों देख रहा हूँ। वाह ! 
खूब ! शास्त्र ने क्या यों ही कहा है, सांप और स्त्री का विश्वास नहीं करना 
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चाहिए !” 
सवर्ण सहसा अजीब ढंग से शान्त हो गयी। = = 

_ न्तः भाव से ही हँस उठी । हँसकर बोली, “शास्त्र में कहा है, क्‍यों ? देख 
रहे हो अम्बिका देवरजी, मेरे पति को शास्त्र का कितना ज्ञान है ! खैर, कहा ठीक 
ही है। अच्छी तरह से ही है । तुम्हारी बहन के गाँव से जाने को ही जी नहीं 
चाहता है” 

: pe को ही जी नहीं !” जँसे नीम का पला निगल गया हो, ऐसे गले से 
बोला, “जी तो नहीं ही करेगा, जब यहाँ इतना शहद है ! क्यों जनाब, आप मेरे 
बहनोई के वही देशोद्धारक भाई हैं न? देख रहा हूं, देशोद्धार का अच्छा ही रास्ता 
चुन लिया है। एकान्त में परायी स्त्री से रसालाप-- 

“जले; भैया, क्या अण्ट-शण्ट कह रहे हैं," अम्बिका मानो डाँट ही उठा, 
“कोटी-नीची बात न कहें। एसी बातें और किसी को नहीं, अपने-आपको ही छोटा 
किये देती हैं ।” ८ 

मंझले भैया ! डाँट ! 

प्रवो ज़रा सकपका. गया, क्योंकि वह उलटी फटकार के लिए प्रस्तुत नहीं 
था। किन्तु वह सकपकाना जाहिर तो नहीं किया जा सकता, इसलिए उसने अप॑ने 
को संभाल लिया । किन्तु गले में वह पहलेवाला ज़ोर नहीं आया | 

फीके-फीके गले से बोला, “छोटा ! हूँ, हम तो क्षुद्र हैं, हमारा छोटा 
होना !” 

vag ही क्यों सोचें अपने को ?” अम्बिका ने धीर.स्वर से कहा, “अपने को 
aa भी नहीं सोचना चाहिए, अधम भी नहीं सोचना चाहिए। मनुष्य में ही 
ईश्वर का विकास है !” 

ओः, सम्बी-चोड़ी बात ! उपदेश ! गुरु आये हमारे ! प्रबोध ने अब अपना 
रूप धारण किया । बोला, “ओ, तो इंस सूने में बैठकर ईश्वर की साधना ही हो 
रही थी? मैंने आकर बाधा दी ? कहू भी क्या, आप कुटुम्ब के लड़के हैं, बहनोई 
के भाई हैं, आपका अपमान, उनका अपमान है। इसी से बच गये ! और कोई 

होता तो मारे जूते के पीठ की खाल उधेड़ देता ! ओर, यह जो बड़े अरमानों की 

'मंझली भाभी !' चलो, देखता हूं मैं तुम्हें अजीब; दै ! घर-भर बाल-बच्चे, उम्र 

का पेड़-पत्थर नहीं, फिर भी कुवासना नहीं जाती? फिर भी पराये पुरुष की 

rs ताकने की इच्छा होती है!. Ix, उसकी चिन्ता नहीं। स्त्री को कँसे दुरुस्त 
T pag है, a ae g " 

बात बेशक अजीब थी, सुवर्ण लेकिन फिर भी उबल नहीं पड़ी । बल्कि प्रायः 

ढ ue eee ? फिर भी तो आज तक दुरुस्त नहीं कर सके। 

, देखो, दुरुस्त करने में सूली चढाते हो कि फांसी ! इस भले लड़के को अब 
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डरा नहीं दूंगी, चलती हूं...अम्विका देवरजी, वह कविता लेकिन मुझे चाहिए 
_ भाई ! थोड़ा क्रष्ट करके उसे उतार देना ।” 
प्रबोध देवता नहीं है । 
रकत-मांस का आदमी है वह्‌ । 
Tr शुरू की चीज़ वह खन ही खौल उठा उसका स्त्री के उस व्यंग्य के 
दाह से। 
सुवर्णं यदि डर जाती, सिटपिटाकर झट कमरे से निकल आपी, और वह्‌ 
पाजी नवजवान यदि प्रबोध को देखकर बेत खाये कुत्ते की नाई भागकर प्राण 
बचाता, तब शायद प्रवोध ऐसा उबल नहीं पड़ता । 
किन्तु वही स्वाभाविक ही नहीं हुआ । 
हो गया एक अभावित विपरीत। 
यह छोकरा बड़ी-बड़ी बातों का उपदेश देने लगा और सुवणं ने पति को 
ही व्यंग्य किया ? i ] 
इसलिए प्रबोध भी उबल पड़ा । 
उग्रमूति होकर बोल उठा, “सूली-फाँसी क्यों ? पैर में जूते नहीं हैं मेरे ?. 
जूतों से मुंह चूर नहीं देने से तो तुम-जैसी बेहया स्त्री का मुंह बन्द नहीं किया 
जा सकता ! निकलो ! निकल आओ, कहता हूं । इतने दिनों के बाद पति आया,. 
हड़बड़ाकर चली आयेगी, सो नहीं, पर-पुरुष के बिस्तर पर बैटी-बैठी पति का 
मज़ाक़ उड़ा रही है ! और तुम aA” | 
प्रबोध ने फिर भी अपने को बहुत Aare स्त्री का झोंटा नहीं पकड़ा,. 
ओर 'साले'कह कर ही थम गया | 
सुवर्ण अब उठ आयी | 
केसे तो एक अविचलित भाव से ही आयी । 
ओर ग़ज़ब तो यह है कि उसके बाद भी पर-पुरुष से बात की। कहा, 
“तुम लोग नाहक़ ही देशोद्धार का सपना देख रहे हो अम्बिका देवरजी | देश 
को पहले पाप-मुक्त करने की चेष्टा करो । इस स्त्रीजाति को जबतक इस 
अपमान के कुण्ड से न निकाल सकोगे, तबतक सारी चेष्टाएँ गोंयठे में घी ढालना 
है I” 
प्रबोध के साथ सुबाला का छोटा लड़का आया AT | उसी से सुबाला ने कहा 
था, “ऐं, जा-जा, दोइकर अपनी मंझली मामी को बुला ला-शायद अम्बिका 
चाचा के यहाँ है।' . 
` प्रबोधने तुरंत उतारकर रखे हुए जूते को पहनकर कहा, “चलो, मैं भी” 
चलता gt” 
सुबाला ने प्रमाद गिंना। 
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अपने मेँझले भैया को बहुत दिनों से नहीं देखने पर भी उसे पहचानती नहीं, 
सो तो नहीं ? इसीलिए बोल उठी, “तुम भला किस लिए जाओगे ?.अभी तो a 
माँदे आये हो, मुंह-हाथ धोओ | यह pl जायेगा और चला MATT I 
डा-सा मिसरी का शरवत TAT - > 
= ae आतिथ्य के आह्वान पर Ea ने कान नहीं दिया। 
tag’ कहकर डाँटते ए-से वह झट आगे बढ़ गया। 
‘a oh aia J रह गयी। भाई के पीछे-पीछे जाती, 
तो. ठीक था--यह बात उस समय उसे याद नहीं आयी | 

यादं दिला दी फूलेश्वरी ने। बोलीं, “तुम भी साथ जातीं तो अच्छा होता 
बहू, लगता है, यह लड़का गुसैल है É 

“थोड़ा-बहुत गुसँल ? सुवाला भी जल-भुनकर बोली, “सदा-सदा का गवार 
है ! पत्नी को जरा भी चैन लेने देता है ! उसे रात-दिन सन्देह होता रहता है कि 
स्त्री बिगड़ी ! और फिर मंझली बहू ही अकेली पद्य सुनकर उसके यहाँ मरने को 
क्यों गयी, मैं यही नहीं समझ पायी।' 

“पद्य सुनने ? 

“हाँ, माजी, कानू ने यही तो बताया। कहा, 'माँ अम्बिका चाचा के यहाँ 
है बुआ । पद्य सुनेगी !' अम्बिका पद्य-वच लिखता है न ! और मेंझली बहू भी वैसी 
ही पागल है। अरे, जव जानती है कि पति वैसा है-- 

फूनेश्वरी धीरे से बोलीं, “दुनिया में इन पागलों को ही सबसे ज़्यादा मुसीबत 
है बहू ! सुवर्ण-जेसी लड़की दुनिया में दुलंभ है। लेकिन हर कोई तो उसे समझेगा 
नहीं । अकेले किसी पुरुप के यहाँ नहीं जाना चाहिए, यह ज्ञान ही नहीं है उसे । 
गंगाजल से धोया मन है उसका ।' 

“घोया तो है, पर अब क्या फ़ज्जीहत होगी, नहीं जानती। मेंझले भैया जसा 
आग होकर गया है !” 

५सीलिए कह रही थी, तुम्हें साथ जाना था ।” 

“मैं भी सोचती हूँ। पर, अब जाने से--/ 

“सो हो, तुम जाओ बहू । गुस्से में अगर सुवण को भला-बुरा कह बैठे, तो 
वह बड़ी लज्जा की बात होगी । अम्बू हमारा अपना है, उनका तो कुटुम्व ह!” 

“तो जाती हूं चूल्हे पर लेकिन दूध चढ़ाया हुआ है l” 
मैं देखती हूं, तुम जाओ । मेरा मन कह रहा है, तुम्हा रा भ॑या बकशझक 

Tal 
इसलिए सुबाला ओसारे से उतरी। 


मन ही मन सोचा, मंझले भैया का यों हठात्‌ आ पड़ना ही एक चाल है 


जानती हूँ न, सन्देह का रोग है। ओर मज़ा देखो, ओर किसी दिन मंझली बहू 
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को यह खयाल नहीं आया, मरने के लिए आज ही । dae मैया की वलिहारी | 
` बसी स्त्री, -उसका ममं नहीं समझा । समझे भी क्या, अपने भीतर मर्म हो जव 
तो! 

सुवाला तेजी से आगे वढ़ती रही। 

GUAT समय पर पहुँच पाती तो शायद हो कि मामला 'सम' पर आता। हो 
सकता है, सुवाला ही जाकर कह उठती, “आफ़त है ! मेंझली, तू यहाँ बेठी-बैठी 
पद्य सुन रही है और मंझले भैयां जी कैसा करने की जलन से छटपटाकर आ 
गया | तुझे देख न पाकर आँखों में विशन्र-भुवन अँधेरा देख रहा है।” 

शायद हो कि जैसे-तैसे ग्रह कट जाता । 

लेकिन कटने का था नहीं, इसलिए नहीं कटा । 

सुबाला दो क़दम बढ़ी थी कि गायों का चरवाहा रुआँसा-सा आया, “ऐ 

- माँजी, मुंगली का बछड़ा भाग TAT” 

“भाग गया !” 

“हाँ । कितना दूँढ़ा---” और अपने खोजने का ब्योरा देने लगा। 

“अच्छा, तू ठहर, मैं आ रही हूँ ।” कहकर सुवाला बढ़ गयी | पर, जब वहाँ 
पहुँची तो उसके मंझले AAT अन्तिम वाणी उच्चारण कर रहे थे। 

जूते से मुंह चूर किये बिना औरत दुरुस्त नहीं होती, यह राय ज़ाहिर कर 
रहा AT I 

सुबाला पसीना-पसीना हो गयी। 

वह भीतर ही भीतर मर गयी ! 

अम्बिका देवर के सामने यह सब ! वह भी सुवाला के भाई के मु ह से ! एक 
निरुपाय आक्षेप से उसकी आँखों में आँसू आ गये | वह जैसे गयी थी, वैसे ही लौट 
गयी | : 

सुवर्णं को पता नहीं, उसके इस अपमान की और एक गवाह रह गयी ! 
किन्तु उतने अपमान के बाद भी सुवर्णं फिर उसी पति के पीछे-पीछे उसी पति 
के यहाँ लौट गयी । 

` सुवर्णलता सत्यवती की बेटी है न? 
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वही तो ! सुवर्णलता सत्यवती की बेटी है न ! जो सत्यवती स्वामी से आघात 
पाकर एक ही बात पर घर-गिरस्ती छोड़कर चली गयी, फिर नहीं लोटी ! 

माँ के उस तेज़ का एक कण भी नहीं पाया है सुवणं ने । 

अपनी बेटी की यह अधोगति देखकर सत्यवती धिक्कारेगी नहीं ? कहेगी 
नहीं ! “छिः सुवणं, तु ऐसी हुई ! ` 

उस धिक्कार के सामने तो सुवण को सिर झुकाये चुप रहना होगा ! 

या कि वह सिर नहीं झुकायेगी ? 

मुंह उठाकर ही माँ की ओर ताकेगी ? 

कहेगी, “माँ, तुम्हारी अवस्था कहाँ और कहाँ मेरी अवस्था? इसमें तो 
आकाश-पाताल का अन्तर है !” 

सो यह यदि सुवणं कह सके, कह पाये, तो झूठ कहना नहीं होगा । आकाश- 
पाताल ही का भेद है। सुवणं की माँ की पृष्ठभूमि में थी एक अत्यन्त ही उज्ज्वल 
सुर्यं की ज्योति | सत्यवती के पिता उसके जीवन के ध्रूवतारा थे, उसके जीवन 
की नींव, उसके मेरुदण्ड की शक्ति ! , 

सुवणं की पृष्ठभूमि में है एक टुकड़ा विपणे धूसरता। सुवर्ण के लिए पिता 
की स्मृति--पिता प्रतारणा से उसका ब्याह करके उसके जीवन को चौपट करके 
निर्लिप्त बैठे हैं! 

सुवर्णं के पिता उसके भाग्य के शनि हैं ! 
और पति-भाग्य ? 

उसमें भी क्या कम अन्तर है? 

सत्यवती का पति असार, निकम्मा था, पर असभ्य-अश्लील नहीं था। वह 
सत्यवती के अयोग्य gt सकता है, परन्तु अत्याचारी नहीं। परन्तु सुवर्ण के 
भाग्य में तो ये दूसरे ही विशेषण हैं। आजीवन सुवणं को एक असभ्य, अश्लील, 
अत्याचारी का घर करना पड़ रहा है? 

त्यागकर चली जायेगी कभी ? 

सीधा तनकर खड़ा होना सीखने के पहले ही तो कन्धे-कमर पर पहाड़ का 


224 सुवर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बोझ आ पड़ा है। इस बोझ का भार उतारकर अपनी सन्ततियों में भी अपने 
जीवन की प्रतिच्छवि देखने के लिए सुवर्ण चली जाएगी ? वह तसवीर शायद 
और भी कालिख-पुती होगी ! : 

इसीलिए gat सिर ऊंचा किए अपनी माँ से कह सकेगी, “माँ, तुम्हारी 
चेटी तुम-जैसी निर्देयी नहीं हो सकी, यही उसकी त्रुटि है। वह तुम-जैसी हलकी 
और छोटी-सी गृहस्थी नहीं पा सकी, यही उसका दुर्भाग्य है !” 

तुम्हारी बेटी माँ द्वारा खेदी हुई, बाप द्वारा उपेक्षित है, वह अपना तेज 
किस पताका-तले खड़ी होकर दिखायेगी? तुम मुझे धिक्कार मत देना माँ, केवल 
यह सोच लेना, सबका जीवन समान नहीं, सबको एक ही बटखरे से तौलकर नहीं 
विचारा जा सकता । जिसका विचार करना हो, पहले उसके परिवेश की ओर 
देख लो ! 

सुवर्णे के परिवेश ने सुवणं को कीचड़ में ही गाइ़ रखा है, वह इतने-से 
असम्मान से क्या करेगी ? 

और, उसके देह-कोटर में अभी भी तो शत्र, का बसेरा है ! उसे ढोती वह 
किस मुक्ति के मन्दिरं की ओर जायेगी ? 

लाचार सुवर्ण को उसी पथ पर उतरना होगा, जिसके अन्त में क्या है, यह 
सुवर्णे नहीं जानती। वह इतना ही जानती है कि वह रास्ता अन्धकार-भरा है ! 

किन्तु शायद हो कि सुवणं एक दिन अपनी सन्तानों में सार्थक हो | सिर 
उठाकर संसार. के सामने खड़ी होः! सुवणं वही सपना देखती है, भविष्य के उसी 
चित्र पर रंग फेरती है !'** 

सो इस समय पति के पीछे-पीछे जाने के सिवाय करने को और कुछ नहीं 
2! 


फूलेश्वरी ने घुटे सिर पर घूंघट खींचा। 

अवाक्‌ गले से कुटुम्ब के लड़के को सम्बोधित करके बोलीं, “अरे, यह क्या 
बेटे ? अभी-अभी आये और अभी चले जाओगे ? बहन के घर आये हो, कम से 
कम एक वेला भी तो रहोगे ?” i . 

प्रबोधचन्द्र ने :गम्भीर गले से कहा, “रहने की गुंजाइश होती, तो रह जाता, 
समय नहीं है : $ 

“अहा, कल तो छूट्टी का दिन है-- 

“दूसरा काम है 2 


नहीं लगा। 
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किन्तु फूनेश्वरी ने फिर भी अनुरोध किया । ae 

क्योंकि फूलेश्वरी की ag ने उनकी शरण गही है। बोली, “माँजी, Water 
भैया जैसी शकल बनाए बैठा है, देवकर ही तो हाथ-पाँव पेट में समाये जा WEI 
आप्र ज़रा कहिए। आपकी बात नहीं टाल सकेगा। अहा, यों हठात लेकर चला 
जायेगा, गर्भवती बहु को मछली-भात बिना खिलाये किन प्राणों सें भेज दूं ?” 

फूलेशवरी ने इसीलिए आध्राण चेष्टा की । | 

बोलीं, “काम है, समझा। किन्तु जो-सो करके चला लेना वेटा। मर्द हो, 
तुम्हारे लिए असाध्य क्या है? इस स्थिति में मेंझली बेटी जायेगी, उसे मछली- 
भात खिलाए बिना विदा कैसे करूँ ? हाथ पकड़कर अनुरोध करती हूँ मैं-..” 

किन्तु प्रबोध को इस समय ऐसी तुच्छ भाव-प्रवणतता की मान रक्षा करने 
जैसी मानसिक स्थिति थी ? 

उसके माथे में खून नहीं खोल रहा था? उस उत्ताप को दबाकर वह इस 
पाप-पुरी में रात्रिवास करेगा? ठाट से वहनोई के पोखरे की मछली खाकर तब 
जायेगा ? इसी क्षण सुवं को किसी निर्जन स्थान में ले जाकर मारकर सुला देने 
को जी नहीं कर रहा था ? 

बहन | 

बहन के यहाँ विश्वास करके स्त्री को रखा गया था, बहन ने उस विश्वास 
का मान रखा? क्यों, उसे आँखों-आँखों क्यों नहीं रखा ? शासन क्यों नहीं किया ? 
कह नहीं सकी, “भाभी, वेचाल न चलो !” 

सो नहीं, दुलरुए देवर से लटपट करने को छोड़ दिया | 

और उसी बहन का मैं मान रखूं ? 

लिहाजा प्रबोध को कहना पड़ा, “क्यों उपरोध करती हैं, आज गये बिना 
मेरा नहीं चलेगा ।” 

अब अमुल्य ने गला बढ़ाया | 

बोला, “काम जब इतना ही ज़रूरी था, तो उसे करके दो दिन बाद ही 
आते Here भैया |” 

मले भैया ने नेपथ्यवतिनी की ओर एक तीखी नज़र डालकर, भौहें सिकोड़ 
Soh स्वर से कहा, “हूँ, किसी-किसी के लिए वही अच्छा होता, इसमें क्या 

अभूल्य ने उतना नहीं समझा । वह बोल बैठा, “ z 
भैया । यों, एकाएक इन्हें ले जाने की बात तो नहीं ae oare 


बात नहीं थी ! 

क़ानून दिखा रहा है ! 

खोलता लहू छलक उठा, “सदा तुम्हारे ही यहाँ रहेगी, ऐसी भी बात वेशक 
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नहीं थी ! मेरी स्त्री है, उस पर मेरा वश नहीं चलेगा ?” 

कि नेपथ्थवर्तिनी निकल आयी । बोल उठी, “नहीं चलेगा, क्यों कहते हो ? 
हज़ार बार चलेगा ! जी चाहे तो कमर में रस्सी डालकर काँटों से खींचते हुए 
ले जाना भी चल सकता है !...जीजाजी, आप जाने की तैयारी कर दीजिए ॥ 
बेलगाड़ी के लिए तो कहलाना होगा ।***ननदजी, तुम जी न खराब करो। मछली- 
भात खिलाकर भेजने की इच्छा तो तुम्हें भाई के मंगल के लिए है? मुझे अब 
उसमें रुचि नहीं है बहन । कह ही पैठी ।” 

सुबाला मन ही मन सिहरकर 'दुर्गा-दुर्गा' बोल उठी । अमूल्य भी शायद 
विचलित हुआ । अमूल्य का मेंझला साला आसमान TSS हुए बोल उठा, “सुना P 
सुन लिया न ? अपने कानों सुन लिया न ? ऐसी स्त्री को भी सती मानना होगा ? 
तुम लोग क्या कहते हो ? जो स्त्री पति का अमंगल चाहती है, उसका रीत-चरिकर 
अच्छा है, यह कहोगे तुम ?” 


किसी ने फिर कुछ नहीं कहा । 

बैलगाड़ी आयी । 

बच्चे रोते हुए जाकर गाड़ी पर बैठ गये। उन्हें बड़ी आशा थी, कुछ दिन 
ओर रहेगे। आज ही et का कितना अच्छा मकान बनाया था उन.लोगों ने ! 
सव चोपट ! 

सुख नाम की चीज़ सिफ़ पानी पर की लकीर है? बहुत अच्छे चित्र के रूपः 
में उभरकर फिर खो जाता हैं ? 

आनन्द क्या है, स्वाधीनता किसे कहते हैं, भारहीन मन कैसी वस्तु होता है, 
उसका स्वाद उन्हें यहाँ मिला। किन्तु के दिन ? 'शिकारी ईगल” चिड़िया-वाली 
कहानी के ईगल की तरह बाबूजी आये और AIST मारकर ले चले। 

कानू, भानू और चंदन ने इतने में ही जितना बन सका, बटोर लिया | कच्चा 
अमरूद, कच्चे बेर, खट्टा विलायती अमड़ा। गाव, आता आदि और भी बहुत 
चीज़ उनके संचय में जमा हुआ | 

जमते-जमते ही तो जीवन का जमा as | 

घृणा, धिक्कार और असन्तोष ही क्या जमता है केवल ? प्रेम का, कृतज्ञता 
का संचय, श्रद्धा का संचय जमा नहीं होता ? 

नहीं जमता होता, तो पृथ्वी का भारसाम्य केसे रहता है? अपने केन्द्र में 
घूमते-घूमते अनन्तकाल की उसको यह जो पथ-परिक्रमा है, वह तो केवल भार- 
साम्य पर ही है ! 

इसीलिए सुवर्णलता की सूख गयी स्नायुःशिराओं के आवरण में काठ हुए-से 


सुवर्णलता 227 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


आग के ढेले-जैसी दो आँखों से भी आँसू बह निकले | 
l < 

pds हुए घुटने में आँख पोंछने के लिए जब सुबाला ने मुंह धिसटा 
तब बहे; सुवाला के बच्चों ने जब सुवणं के बच्चों के लिए एक टोकरी माटी की 
यही ईंटें लाकर रख दीं सुवर्ण के बक्से के पास, तब बहे और, छलककर a- 
सौ घार में तब बहे, जब फूलेश्वरी ने अपने दूर भविष्य के परपोते के लिए बड़े 
परिश्रम से faa, बहुत कारुकायंवाली कथरी चपोतकर देते हुए बोलीं, “मंझली 
बेटी, देने जैसी कोई चीज़ देने का नसीब तो नहीं है--लाल कोर की एक कोरी 
साड़ी लाने तक का समय नहीं दिया इन्होंने, इसे रख लो, जो प्राणी मेरे घर कई 
दिन रह गया, लेकिन न कुछ देखा, न जाना, उसके लिए बूढ़ी दादी के हाथ की 


तब ? 

तब आँसू से सुवणं की धरती घुंधली हो गयी । ; 

उसके मुँह से बात नहीं फुरी, उस अमूल्य उपहार को लेकर उसने सिर 
से लगाया ! 


सुवणं की आँखों में इतने आँसू! ` 

और-और स्त्रियों की तरह यात्रा के समय वह सावन-भादो हो रही है | 

प्रबोध मानो ज़रा अप्रतिभ हुआ, ज़रा विस्मित? यात्रा काल में इसीलिए 
ज़्यादा शोर-गुल नहीं किया, और, गाड़ी पर चढ़ जाने पर अमुल्य जब एक 
विराट्‌ बोझा रख गया, उस पर भी बिना बोले-कहे वह भार ले लिया। 

फिर एक बार आँसू ! 

सुवर्ण ने उस बोझे की ओर देखा । क्षण को वह स्तब्ध रह गयी। उसकी 
आँखों से धीरे-धीरे मुक्ता-कण से कुछ दाने ढुलक पड़े। 

घूल-भरे, जिल्द फटे, रस्सी से बंधे मासिक पत्रों का एफ Tex ! 

अमूल्य ले आया । 

परेशान-सा होकर बोला, “ये पोथियाँ कलकत्ते में एक आदमी को देनी हैं। 
इस Ath से आपके गले मढ़ रहा हूं, दया करके यदि ले जाये--” 

“मुझसे यह नहीं होगा”, कहकर प्रबोध चिल्ला नहीं पड़ा। नीमराज़ी के 
सुर,में बोला, “लेकिन मैं किसे देने जाळेगा--” ‘3 

“नहीं-नहीं, दे नहीं आना होगा--जब कलकत्ता जाऊँगा, तो देखा जायेगा ! 
सिफ ले जाकर अपने यहाँ रख देना है।” 

“इतनी जगह कहाँ है? घर तो भरा हुआ है” . 
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प्रबोध ने इतना ही कहा । | 

अमूल्य ने और भी व्यस्त होकर कहा, “चौकीतले, जैसे भी हो | देख ही तो 
रहे हो, कोई कीमती चीज़ भहीं है, मगर जौहरी के लिए जवाहरात ! थोड़ी- 
जगह-- 

आँसू वहते-बहते एक समय सूख गये, सुवर्ण फिर भी पल में ही उन जवाह 
रात की ओर निनिमेष ताकती रही ! | 

और एक समय खयाल आया उसे, अम्बिका नाम का वह छोटा आवारा- 
हाल है, पर निर्वोध नहीं है ! - 

परन्तु इस निर्मल प्रेम के उपहार के वदले निर्मल प्रीति की कृतज्ञ हँसी हँसने 
का भी अवकाश नहीं मिला सुवर्ण को। शायद जीवन-भर नहीं मिलेगा। 

पहले यह जी में आया था, उनके गाँव की चौहद्दी से निकलकर ज़रा रेल 
पर तो सवार हो ले, फिर सुवर्ण को वह समझाकर ही रहेगा कि स्त्री की बाढ़ 
बढ़ने से कया दशा होती है। किन्तु उसे हाथ में कर लेने के बाद वह दुर्देमनीय 
इच्छा कैसी तो सील-सी गंयी। और उस सील जाने से ही शायद प्रबोधचन्दर में 
कुछ विचक्षणता आयी । ट : 

बच्चे बड़े हो गए हैं, उनके सामने उनकी माँ का लाँछन न करना ही ठीक 
gI 


तो ? 

अप्रतिभ-सी शकल लिए कहाँ तक चुप बैठा रहा जाये ! 

प्रबोध के उस उग्र मिजाज की गम्भीरतम जड़ का कारण शायद यही है ! 
चुप रहने से ही उसे अपने आपको कैसा अभ्रतिभ और अवान्तर लगता है शायद 
इसीलिए चीख़-पुकार का वैसा ढाक-ढोल | 

अपने निकट भी जिसमें वह हलका न हो पड़े, जिसमें अपनी वह अवान्तर 
मूर्ति औरों की नज़र में न आ जाये rs 

इसलिए चुप नहीं बैठा जा सकता | 

बह बच्चों से बोल बैठा, “दुनिया-भर का अखोर-बखोर बटोर लाया, यही 
भकोसेगा ?” 

चन्नन ने झट आँचल के अमरूद को छिपा लिया और बोली, “सारा का 
सारा ही क्या खाऊेंगी ?” 

ग सही, कुछ तो पेट में जाएगा ! पेट में जाने से खैर रहेगी ?- HE दे 

me cS n 

चन्नन का स्वर अनुनासिक हो gar, frat कष्ट से तोड़कर लायी हुँ-- 

“हा, कसी अमूल्य निधि है।” प्रबोध ने मज़ाक़ भी कस दिया, “अमूल्य 
फूफा के गाँव को अमूल्य वस्तु li 
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उसके बाद भानू-कानू को भी कुछ उपदेश, कुछ जिरह। और ज़रा हो देर 
में गले को साफ़ कर लिया | 

सुवर्णलता क्या समझती नहीं है कुछ ? 

“समझती नहीं है कि बच्चों से वह वृथा वाक्यालाप असल में गोरचन्द्रिका है! 
. अब असली. बात आयेगी !” 

बहुत दिनों से ही तो देख रही है न उसे ! 

अनुमान झूठ नहीं निकला । 

प्रबोध अब असली नाटक पर आया । 

हँसी के-से सुर में बोला, “बाप रे, जो रुलाई शुरू कर दी तुमने, लगा Ga 
लड़की नैहर से ससुराल जा रही है !” 

कहना फ़िजूल है, जवाब नहीं नसीब हुआ। 

केवल निरुत्तर बात और चेष्टाकृत हँसी ने मानो हवा में सिर कूटा। 

. ज़रा देर प्रतीक्षा करके बोल उठा, “करूं क्या, काम ठहरा ! स्त्री को वह 
समझने की जुरंत नहीं । किन्तु यह भी कह दूँ, अति किसी बात की अच्छी नहीं । 
जमाई, समधी, ननद-ये सब तुम्हारे असली कुटुम्ब हुए--उनके घर से आ 
रही हो | मानो समुद्र बहा रही हो !” 

सुवर्ण फिर भी चुप रही। 

गाड़ी की टप्पर के अन्दर से आकाश को ताकती हुई चुप बैठी रही । 

प्रबोध ने कहा, “जो भी कहो, मैं तो हैरान रह गया ! जिसकी आँखों में कभी 
आँसू नहीं देखे, उस स्त्री ने रोकर नदी बहा दी !” 

सुवर्ण फिर भी निविकार ही बैठी रही । 

अब प्रबोध ने एक निःश्वास फेंका | 

अपने-आप ही बोल।, “TH, खटनी क्या जो होती है, वह यह साला ही नस- 
जस से समझ रहा है !” 

सुवणं फिर भी नीरव। 

प्रबोध ने अबकी फिर निःश्वास फेंका । किलिष्ट-क्लान्त की भूमिका नहीं | 
बोला, “कहावत है, दुःख का साथी। सो ब्याहता स्त्री ही जिसके दु:ख से दुखी 
F ta aT । यह बात एकबार को भी किसी के खयाल में नहीं 
. “गाप यही तो „ यह आदमी बिना सूचना दिये हठात्‌ ? 
दोष ही,देखती है, कारण नहीं देखती ।” gore 

फिर भी सुवर्ण की गरदन नहीं फिरी । 

` इसलिए प्रबोध ने अबकी अन्तिम चाल चली | 
“सिर ऐसा दुख रहा है, कहीं हड्डी के बुख़ार को न खींच निकाले |” 
अब उसकी मंशा सिद्ध हुई। सुवण ऐसा सफ़ेद झूठ नहीं सह सकती । बोल 
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उठी, “केवल बुखार ? बुखार का विकार नहीं?” 

शायद हो कि प्रबोध के सुलह के मनोभाव को देखकर ही बोली घिन से। 
गुस्सा होने की बात थी। ; 

गुस्से के मारे चीख़ पड़ने की बात । 

लेकिन ताज्जुब, प्रबोधे ने. वह सब कुछ नहीं किया afew निश्चिन्त गले 
से बोला, “शायद वही होने से तुम्हें ख़ुशी et?” 

सुवर्ण ने फिर बाहर की ओर मुँह फेर लिया । 

fas उदास-उदास गले से बोली, “क्या पता ! उस चीज़ का आज तक 
स्वाद तो नहीं मिला ।” 


; alata 


प्रबोध ने केवल पत्नी को ही जनाना-डब्बे में नहीं चढ़ाया, सभी बच्चों को भी 
चढ़ा दिया । सामान-वामान तो चढ़ाया ही । ख.द हाथ-पाँव झाड़कर TWA के 
कमरे में बैठकर मन ही मन सोचने लगा, स्थिति को अनुकूल कँसे बनाया जाये । 
निहायत अपना हाथ जलाकर पका-चुकाकर खाने ओर फिर मामी के यहाँ 
जाकर खाने की यन्त्रणा से ही उसे लाने गया था तथा जाते ही उसे न देखकर 
मिजाज जल उठा था, विशद व्याख्या करके यही उसे समझाना होगा | और तंबी- 
यतं ख़राब होने का भी थोड़ा बहाना बनाना पड़ेगा, नहीं तो जैसी संगदिल औरत 
यह, गलेगी नहीं । 
i आश्चयं है, स्त्री जितनी भी बहके और प्रबोध उससे चाहे जितना ही जले- 
भुने, अन्त तक अपने को ही झुद्र लगता है । सुवर्ण को वास्तव में असती नहीं 
सोचा जा सकता। वह मानो अपनी महिमा से सिर ऊँचा किये खड़ी रहती है। 
उस समय अपना समर्थन करने, कोशल करने के सिवाय और किया क्या जा 


सकता है ? 

सो इस वार सुविधा है। 

घर में कोई नहीं है | 

उतने बड़ें घर में मात्र चार भाई ही हैं । और केवल प्रबोध का ही परिवार 
पहुँचेगा | अतएव-- 
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लेकिन हाय, प्रबोध का नसीब । 
एक वेला के लिए गया, लौटकर देखता क्या है कि घर लोगों से भर गया 
है। गुर के यहाँ से पोती को लेकर मुक्तकेशी लौट आयी हैं। बहन के यहाँ से 
उमाशशी अपने दस बच्ची-बच्चों के साथ आ पहुँची है। 
अपनी फ़ोज लिये प्रभास की स्त्री आ गयी है I 
उसी के लिए मुक्तकेशी को आने की सुविधा हो गयी । वह कटवा में अपनी 
फूफी के यहाँ थी । सास नवद्वीप में हैं, इसी मोक़े का. लाभ उठाकर फूफी के साथ 
नवद्रीप देखने गयी थी । मुक्तकेशी ने ऐसा मौक़ा हाथ से नहीं जाने दिया, बोलीं, 
“दिनों तक पराये घर में पड़े रहने की ज़रूरत नहीं सँझली बहू, चलो, चलं। 
रोग-बला कुछ सदा नहीं रहती । ओर सबं बातों का सार है--राखे राम तो 
मारे कोन ?” 
gadt बहू सुवर्णलता नहीं है । 
वह सास के मुंह पर बोल नहीं बेठी, “यह सार बात तो आपकी जानी ही 
हुई थी माँजी, फिर इतनी बड़ी गिरस्ती को लेकर ऐसा किया क्यों ?” 
नहीं कहा । कहना जानती भी तो नहीं कह पाती । 
क्योंकि उस प्रस्ताव से सेझली बहू भी जी गयी। 
अधिक दिनों तक पराये घर में रहना सुविधा का नहीं है, यह उसने भी 
समझ लिया g | 
इसलिए, उधर से ही कलकत्ते की गाड़ी पर सवार हो गयी । पुरुष अंभि- 
भावक के रूप में फूफी का एक लड़का साथ आया । सोलह साल का लड़का । 
सो जो हो, है तो पुरुष ही ! 
as ग्रह के चक्र से या प्रबोध के भाग्य के फेर से क्रुद्ध, अभिमानाहत दीदी के 
डी भी दीदी के यहाँ से उसी दिन चली आयी । ये लोग सवेरे, वह्‌ 
a l 
गजं कि स्त्री के साथ निर्जन घर में रोमांचक वास की कल्पना प्रबोध की 
धूल में मिल गयी। सूने घर में गला खोलकर उपदेश-अदेश दे-देकर स्त्री को 
ठोंक-पीटकर नये सिरे से गढ़ लेने का सपना दूट गया | यह अवस्था देखकर ही, 
i ae मन संसार-प॑जिजन सभी के बारे में एक कटूक्ति करके वह घर से निकल 
. _ ओर, सुवणं की तरह आज उसे भी लगा, घर. में बहुंत अधिक लोग हैं। 
| इतने लोगों के दबाव में सच ही अपना कुछ नहीं खुलता । किन्तु ee 
बोल बेठती, “बाप रे ¥ = s 
ख़ामखा की झंझटों में हो तो रा Hae ee etl 
SING रातः क्ट ” a , 
n, जाते हैं।” तो प्रबोध उसे 'एकल षण्डी 
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अब लगता है, इतने लोगों की रेलपेल में अपना माहात्म्य कहीं नहीं निखारा 
जा सकता । लगता है, रात दोपहर से पहले अब Gat से निबटने का उपाय 
नहीं है। 

धत्तेरे घर की ऐसी-तैसी ! जग्गू-दा बड़े मज्ज में है। उसके बाद ही ख़यालः 
आया, मामी के यहाँ ख़बर कर देना ज़रूरी है। 

वह उसी ओर को चल पड़ा । 


“बे लोग तो सब आ गये ।” 

प्रबोध ने निर्वेयक्तिक सुर में यह घोषित किया । 

श्यामासुन्दरी ओसारे पर बैठी माला फेर. रही थीं, इशारे से पुछा, “कौन 
लोग ?” 

प्रबोधं ने वैसे ही निर्लिप्त गले से कहा, “और कौन ? माँ ओर माँ के चेले- 
चामुण्डे ! तुम्हें अब भानजों की रसोई नहीं बनानी पड़ेगी, मैं यही कहने आया 

|| n 

i जग्गू जाने कहाँ था, भाई का गला सुनकर इधर आते-आते सोच रहा था, 
प्रबोध आज इतना सवेरे आ गया ? भूख लग गयो है शायद । खेर, माँ का पकाना- 
चुकाना तो सवेरे ही हो जाता है। 

कि कानों में आया, “रसोई नहीं बनानी पड़ेगी, यही कहने आया हूँ ।” 

एक पाँव पर खड़ा हुआ जग्गू । 

रंज होकर बोला, “यही कहने आया हूँ के माने ? आज नहीं खायेगा ?” 

प्रबोध ने लापरवाही से कहा, “अब ज़रूरत ही क्या है, जब सब आ गये 7 
घर में ही बन-बना रहा है-” 

जग्गू और भी बिगड़ उठा, “ज़रूरत ही क्या ! मैं पूछता हूं, माया-दया 
नाम की भी कोई चीज़ तेरे शरीर में नहीं है पेवो ? एक बूढ़ी ने आशा करके 
घर-भर के सिए पका-चुकाकर रखा है, मैं एक पगला-वगला बड़ा भाई, आँगन 
में चल्हा जलाकर अण्डे का -डलना, हिलसा मछली का 'झोल' और मौरला 
की चटनी बनाकर रखी है और आप नवाब ने आकर हुक्म फ़रमा दिया, “पकाने 
की ज़रूरत नहीं, घर में रसोई बन रही है ! ' धन्य ai अरेतू पढ़-लिखकर 
ऐसा जंगली कैसे हुआ पेवो ?” 

श्यामासुन्दरी का माला फेरना अब नहीं हो सका | वह्‌ प्रबोध का मिजाज 
जानती हैं, इसलिए शंकित हो हड़बड़ाकर माला को कपाल से के रूढ़ गले 
से बोल उठीं, “लेकिन तू सब सुने बिना पेड़ के बन्दर की नाई टपक क्यों पड़ा ? 
अचानक वह सब चली क्यों आयीं, कौन-कौन आयीं और थकी-माँदी आकर ननदजी 
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रसोई करने को ही क्यों बैठ गयीं, यह सब पूछा ?” इ 

“पूछे मेरी बला !” जग्गू ने कहा, “देख नहीं रही हो, दिमाग़ से दमदम 
क्र रहे हैं बाबू माँ आ गयी, अब परवा किसकी, क्यों ?” ' 

प्रबोध ने ऊबे हुए-से कहा, “अकेली माँ ही क्यों, पूरा परिवार, जो जहाँ 
ft, सभी तो आ गयीं । लाश पर टूटनेवाले गिद्ध की तरह सभी एक ही साथ 
-टूट पड़ीं ।न ख़बर दी, न यात्रा निकाली” 

“सुनो इसकी उलटी-पुलटी बात--” TUT हाथ उलटकर कहा, “तो 
“फिर पेका ने जो मुझसे कहा कि तू मेंझली बहू को लाने के लिए चाँपता गया है ? 
“और तू कह रहा है, ख़बर नहीं दी, यात्रा नहीं निकाली” 

“अरे बाबा, लाने गया था, यह किसने कहा !” प्रबोध सफ़ाई देने पर उतरा, 
“गया था हाल-चाल लेने। तुम्हारी बहुरानी ने तो एकबारगी पगहा तुड़ा लिया 
“कलकत्ता Mat कहकर | फ़ैशनवाली है न । गवई गाँव में चल नहीं रहा था 
:बीवीजी का ! सोचा, जब तुल ही गयी है, तो चलें। आकर देखता हूं--' 

आकर प्रबोध ने FAT देखा, इसपर कान नहीं देकर जग्गू ने सन्दिरध गले से 
'कहा, “Ane बहू ने ग़लत जिद पकड़कर पगहा तुड़ा लिया? अबे वना-वनू कर 
-तो नहीं बता रहा है अभागे? तेरेतो उस गुण में हिचक नहीं है। ख.द तो 
'लिवाने को नहीं दौड़ा ?” 

प्रबोध ने अवश्य निश्चिन्त होकर ही यह बात कही थी । क्योंकि जानता 
'था कि सुवर्ण तो जेठ या मामी सास को आकर ह॒क़ीक़त नहीं बतायेगी । लिहाजा 
अपनी ही पत रहे। पत्नी के लिए जान निकल रही थी, यह बात छिपी ही रहे। 

किन्तु जग्गू ने उस निश्चिन्तता पर ही चोट मारी । मुश्किल ! अब फिर 
'कुछ बना-बनूकर बताओ !--“सुन लो जरा, ख़ामखा झूठ क्यों कहने लगा ? 
A पहुंचते ही तो रो पड़ी बोली, ‘aS पोखरोंवाले इस इलाक़े में अब रहा नहीं 
जाता ।' लाचार, मुझे लाना ही पड़ा । आया तो देखा हरेकृष्ण ! नदिया से माँ, 
'कटवा से सेझली ag, बष्डेल से बड़ी बहू वाल-बच्चों समेत आकर हाजिर ! उसी 
से घबराकर निकल आया ।” 

सवके एक ही साथ आने की सुनकर श्यामासुन्दरी ने आश्चर्य दिखाते हुए : 
कहा, SG आ गयीं तो आ गयीं। आज जब तुम लोगों का खाना यहाँ बन 
चुका है, तो चारों भाई आकर खा जाओ। नहीं तो मुझे बड़ा कष्ट होगा मन में 
x सारा आमिष भी नष्ट होगा । जग्गू तो वह सब खाता नहीं है । तुम लोगों 

लिए ही दो तरह की मछलियां, बतख के अण्डे ले आाया-_.” 
pee T us R 'उस दिन यद्यपि जग्गू ने age 'दाल-चच्चड़ी' की 
'निराशा-वाणी सुनायी थी, पर फुफेरे निहाल-जैसा 
करा क पित फुफेरे भाइयों का न ही आदर-जतन 
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परन्तु आज के 'प्रकार' की सुनकर प्रबोध का मन हठात्‌ चंचल हो उठा। 

सुवर्ण हिलसा मछली की परम भक्त है । बतख के अण्डे की भी कम नहीं । 
“'मिज्ञाज ठीक रहे तो तोड़-जोड़ करके घर-भर को भोज खिलाने की धुन है उसे 
“और उस भोज का मूल अकसर खिचड़ी होता है। और अनुपान-उपकरण वही 
दो चीज़ें होते g 

हिलसा मछली और भुने अण्डे। 

उमाशशी के कारण रसोई में अण्डे नहीं आते, सुवणं ही अलग चूल्हा सुलगा 
“कर बड़े उत्साह से--अपने को अच्छा न लगे तो औरों के लिए कोई इतना करता 
है भला ? 

मन उतावला होने लगा, अन्त तक एक कौशल कर बैठा प्रबोध | अमायिक 
“गले से बोला, “सब समझता हूँ । परन्तु माँ भी तो इतने दिनों के बाद बछड़ों के 
“लिए डकर रही है। तो एक काम करो मामी, मछली और अण्डे तथा अपनी 
ओर के व्यंजन दो बरतनों में ले जाने लायक़ करके दे दो, मैं ले जाता हूँ। माँ के 
-भात के साथ ननिहाल का व्यंजन | अहा !” 

“यहाँ से ढोकर ले जायेगा तू ?” 

जग्गू अवाक्‌ हो गया । 

प्रबोध अचानक जग्गू की ओर खिसक आया और फुसफुसाकर जाने क्या 
बोला और तुरंत जग्गू ज़ोर से उसकी पीठ पर एक थाप जमाकर हँस उठा । 
-हँसता ही रहा हा-हा करके। 

प्रबोध लज्जित हुआ, श्यामासुन्दरी खीजीं। बोलीं, “पागल की तरह हँस 
'रहा है?” 

जग्ग और भी उदात्त हो उठा। हा 

उसने प्रबोध की पीठ पर और एक बार थाप लगायी। बोला, “हुंसूँ नहीं 
भला ? कौन कहता है, भाई मेरा कठखोट्टा है। अन्दर ही Gar 

सुवणं भी पहले हँसकर भोचक्की-सी रह गयी थी । लौटते ही घर को ऐसा 
गुलज़ार देखेगी, ऐसी धारणा नहीं थी । परन्तु चम्पा को देखकर अच्छा लगा | 
और, आँखों में आंसू भी आये । दशा क्या हो गयी है उसकी । मगर ये । जेठानी 
के बच्चे। कहना नहीं चाहिए, मौसी का अन्न खाकर सम्हल गये हैं । 

बेटी के दुबली हो जाने की चर्चा नहीं की सुवणं ने। कोन जाने, उस बात 
की कितनी बतंगड़ होगी । उसने ढंग की बात उठायी । बोली, “तेरा रंग कसा 
हो गया है रे चम्पा ? कालिख हो गयी है तू । गंगा में नहाते-नहाते बाल के भी. 
बारह बज गये।' . 

बात ग़लत नहीं थी । 
मुक्तकेशी ने स्वयं ही पचासों बार यह अफ़सोस किया है, किन्तु अभी एका- 
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एक चम्पा की माँ के मुं; से यह सुनकर उन्होंने अपमान माना, मानो इस रंग 
और बालों की खरवता में मुक्तकेशी की त्रुटि की बात निहित है। 5 
पर, नकारकर उड़ा भी नहीं दिया जा सकता। बालों को छोड़ भी दें, 
लड़की आबनूस-सी ही नहीं, रस्सी-नैसी दुबली भी हो गयी है। और यह इसलिए 
और खल रहा है कि उमाशशी के बच्चों की सेहत में ख़ासी TUR हुई है। 
मौसी के यहाँ से ऐसा गोल-गाल होकर क्यों आना ! यहं मानो मुक्तकेशी 
ही अपमान करना है| 
P, अपमान के दाह i एक समय बदला लिया | उलटे रास्ते से । 
एक पोती को बुलाकर कहा, “धनी मौसी के यहाँ जाकर खूब छूटकर खाया है 
क्‍यों?” 

पोते से नहीं कहेंगे, नज़र लगेगी । बच्चियों के नज़र नहीं लगती | वह बच्ची 
थतमता गयी । बोली, “वाह, हमने FAT माँगकर खाया है 2” 

“माँगकर खाया कि जाँचकर खाया, यह नहीं जानती, लेकिन खाया है, यह 
मालूम हो रहा है लेकिन एकाएक चली क्यों आयीं ? रह जातीं और। भाइयों 
का स्कूल तो खुला नहीं है अभी |” 

भाइयों के ही | क्योंकि स्कूल की बला उन लोगों को नहीं। लड़कियों की 
पढ़ाई से मुक्तकेशी बदस्तूर ख़फ़ा होती हैं। पढ़ने-लिखने सें लड़कियाँ वाचाल 
और म्लेच्छ भाषा सीखने से विधवा होती हैं-यह निश्चित है--उन्हें मालूम 
है । इसलिए लड़कियों को पढ़ने की ज़हमत नहीं है । 

चम्पा को फिर भी सुवणं जबरदस्ती घर में पढ़ाती है। परन्तु चम्पा अभी 
तक 'कथामाला' से 'बोधोदय' तक नहीं पहुँची । बल्कि चन्नन दादा-दीदी 
की कितावें खींच-खींचकर ही पढ़ना सीख गयी है। सेंझली लड़की पारुल भी 
डोलती हुई पाठ याद करने का भाव करती है। घर का यह दृश्य देखकर चाचा 

लोग कहते हैं, “मंझली बहू की पाठशाला |” 

QC | उमाशशी की बेटी मोटी होने के अपराध से धिक्कार खाकर अप्रतिभ 
होकर बोली, “स्कूल नहीं खुला, पर-कुटुम्ब के यहाँ कब तक रहें ?” 

“रही जाती तो क्या था ! घनी कुटुम्ब | तेरी माँ तो बहन की प्रशंसा क रते- 
करते सुध-बुध खो बैठती है !” 

अचानक ही यह लड़की दुस्साहस करके बोल उठी, “क्यों न हो, तुम्हारी 
तरह वहाँ तो कोई आठों पहर खिटखिट नहीं करता !” 

मुक्तकेशी स्तम्भित हो गयीं। 

उन्होंने मानों अपने भविष्य फी स्याह तस्वीर देखी । नहीं मानेगा, अब कोई 
नहीं मानेगा। लगता है, मान-सम्मान के दिन लद गये | कोई ढिठाई करेगा तो 
सबको हिम्मत हो आयेगी । 
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यह Hae बहू के किये हुआ ! 

सबमें दुस्साहस ला देना । 

मेंझली बहू ने ही यह दिखलाया कि गुरुजनों को मुँह पर जवाब देकर भी पार 
पाया जा सकता है। 

तो फिर मुक्तकेशी को गति ? 

HAL वहन हेम जैसी ठुकरायी-सी पड़ी रहेंगी। 

हेम की gear तो अपनी आँखों देख आयी हैं । उसके तो उस एक ही बहू से 
घर में शनि का प्रवेश हो गया ! 

किन्तु मुवतकेशी क्या अभी ही हार मान जायेंगी ? 

और एक बार सख्त मुट्ी से THATS थामने की कोशिश नहीं करेंगी ? 

कीशिश की। 

फिर मँझली बहू पर ही पड़ गयीं । 

“मैं कहती हूँ मेंझली बहू, पेवा पुरुष है, वह इतना नहीं जानता। भला तुम 
कसे चली आयीं ? तुम क्या नहीं जानती हो, ऐसे में 'आठ-काठ पर नहीं चढ़ना 
चाहिये ? यह तुम्हारा आठवाँ महीना है न?” 

gat अपनी जेठानी और सेंझली देवरानी से अपनी अभिज्ञता के बारे में 
बात कर रही थी। मिजाज कुछ अच्छा ही था | चम्पा उसके बदन से सटी-सटी 
बैठी थी। दादीजी के गुरु के वहाँ की भली-बुरी गप करती हुई हँस रही थी । 
मतलब ag किं सूने घर में अकेली आ पहुँचने से यह जनारण्य मानो उसके लिए 
अच्छा ही हुआ। 

किन्तु सास के यों ज़बरन बेक़ायदे ater से दबी पड़ी आग सुलग उठी । 
ag कठिन गले से बोल उठी, “जानती क्यों नहीं हूँ माँ जी? परन्तु क्या उसी के 
लिए कुटुम्ब के खड़ी-खड़ी जूते खाती ? 

“जूते !” 

मुक्तकेशी बोल उठीं, “तुम जूते खातीं ? हाथ जोड़े पति को ही तो पग-पग 
पर जूते मारकर बात करती हो बहू ! उससे कह नहीं सकीं कि भ्रभी नहीं जाया 
जा सकता? सुबाला भी तो बुढ़िया हुई, वह नहीं जानती थी?” 

सुवर्णं तीखे गले से बोली, “सभी सब जानते हैं माँ, केवल आप अपने बेटे को 
नहीं जानती हैं। लेकिन 'आठ-काठ पर चढ़ने से यदि कोई विपत्ति हो, तो समझूँगी, 
यह मेरे पुण्य का फल है ।' 

“पुण्य का फल ! विपत्ति हो तो तुम्हारे पुण्य का फल ?”, मुक्तकेशी गुस्से के 
मारे मानो बेहाल हो गयीं । “झली ag, माँ हो न तुम ?” : 

“माँ हूँ, जभी तो कह रही हूँ माँ !” सुवण ने इस बार बड़े शान्त स्वर में 
कहा, “फिर भी तो दुनिया में एक अभागा भी कम होगा |” 
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“अभागा !” मुक्तकेशी अब अपने क्षेत्र में आयीं। कहा, “सो है। तुम जैसी 
.माँ के गर्भ में जो पैदा होने के लिए आया है, वह अभागा ही होगा !” 

“वही बात मैं भी कह रही हूँ । खरीदी हुई बाँदी के पेट की सन्तान अभागे' 
के अलावा और क्या हो ?” 

वह वहाँ से चली गयी । 

अब गंप-शप की जगह नहीं गयी । अपने कमरे में चली गयी। रस्सी में जो' 
पत्रिकाएँ बेंधी थीं, उन्हें खोलने लगी | 

हठात्‌ नजर पड़ी, एक पत्रिका में उस कविता के दो पन्ने पड़े हैं। उसके साथ 
एक टुकड़ा ओर | जो अंश खो गया था । खोजकर दे दिया । 

अनजानते ही सुवणं की आँखों से आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें टपक पड़ीं । 

सुवर्ण के लिए भी पृथ्वी में सम्मान है, श्रद्धा है, प्रीति है ! निर्मल प्रेम का 
स्पर्शं है ! तो फिर वह पृथ्वी से एकबारगी विश्वास क्यों खो बैठे? एकदम हताश 
क्यों हो ? अपनी गर्भजात सन्तान को क्या वह मनुष्य का परिचय नहीं दे सकेगी ?' 
जो आदमी कि पृथ्वी पर विश्वास लौटा ला सके, आशा लौटा ला सके, वेसा 
आदमी ? 

किन्तु वह क्या इस परिवेश में सम्भव है ? 

आँसू को बूंदें दुलककर सूख गयीं। सुवर्णं पत्रिकाओं को उलटने लगी । 

उस समय पता नहीं चला, उसकी देवरानियाँ छोड़ी हुई गप्पबाजी को जोड़- 
कर बैठी हेस रही हैं। कह रही हैं, “उसके पेट के बच्चे अभागे? तो फिर भाग्य- 
वन्त कोन ? उसके बच्चों का आदर देखने से” 

जतन को ही आदर कहती हैं वे । 


प्रवोध कमरे में आया । 

चोर की तरह चुपचाप । 

घोती के छोर से जानें क्या तो दबाये | 

यह कमरा एक किनारे है, गृहप्रवेश के दिन सवर्ण के आहत अभिमान का 
। वही हो गया है । प्रबोध अवश्य बराबर ही उस ओछे कमरे के 

कहा करता है, पर सुवर्ण कहती है, "यही ठीक है ! इस कमरे में 
कोई O l यही मेरा परम लाभ है।” Se ed 

कमरे में कोई आता नहीं, यह जानते हुए भी प्रबोध ने दरवाजे 

, हु जे को आधा 

भिड्काकर फुसफूसाकर कहा, “Ù, सुनो | झट से इसे खा. लो तो ।” 


इस बिलकुल नये रंग-ढंग से सुवर्ण अवाक ee | औ र 
भूत अभिमान को दमन करके वह बोली । हुई। और शायद इसीलिए पुंजीः 
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कहा, “क्या खा लूँ ?” 

घोती के नीचे से अख़बार और सखुए के पत्त में मुड़ा-चिपटा-सा एक अण्डाः 
और हिलसा मछली का एक टुकड़ा निकाला । 

सुवर्णं गुसाना भूल गयी । 

वह स्तम्भित गले से बोली, “इसका मतलब ?” 

“अरे बाबा, मतलब फिर सुनना, बताऊंगा। पहले खा तो at | कब जाने 
कौन बच्चा आ पहुचे । ये चीजें तुम्हें प्रिय हैं, इसलिए बड़े-बड़े कौशल से ले आया 
हँ । | 

भेरी प्रिय हैं इसलिए ! मेरी प्रिय !” 

सुवणं के चेहरे पर एक अलौकिक रहस्यमय हँसी फूट उठी । 

उसी हँसी में से वह मानो स्वप्नाच्छन्न गले से बोली, “किसने कहा, ये दौ: 
चीजें मेरी प्रिय हैं ?” 

“frag कहा ?'' 

रहस्य की हँसी प्रबोध के भी चेहरे पर फूट उठी। उसने भी area कोतुक के 
स्वर में कहा, “बिना कहे समझ में नहीं आता ? माना, मैं तुम्हें फूटी आँखों नहीं 
सुहाता, तुम तो मुझे -लो-लो, पकड़ो, मेरी धोती-फोती गयी ! तेल-झोल से 
एकाकार हो गयी !” 

पति के इस ऊबे हुए भाव की उपेक्षा करते हुए सुवर्ण ने कहा, “लेकिन यह 
बहादुरी तुम्हें नसीब नहीं हुई । मैं इन दो में से एक भी नहीं खाती |” 

“नहीं खाती तो ? दो में से कोई नहीं ?” प्रबोध के गले में क्रुद्ध अविश्वास 
का सुर फूट उठा । 

वास्तव में बहुत कसरत करके ही उसे ये दोनों तुच्छ चीज़ें लानी पड़ी हैं।' 
प्राण के खिचाव से ही ले आया है। सोच रखा था, जाते ही सुवं के मुह में 
डालकर हेँसी-खेल में अपराध के पाषाण-भार को हटा देगा । मगर यह औरत 
आप ही मानो काठ-पत्यर हो ! आगे नहीं बढ़ आयी, देखा नहीं, और झूठ ही कह 
रही है, मैं खाती नहीं।...और कुछ नहीं, पोसा हुआ: गुस्सा है। औचक ही 
लिवा लाने के गुस्से को पाल रखा है ! इसीलिए पति की इस बदहाली पर भी 


ममता नहीं ज़रा भी।_ ae 
इसलिए उसके गले में भी प्यार का स्वर पुंछकर Ba स्वर आ गया । 


“नहीं खाती हो ? सफ़ेद झूठ कह गयीं ?” 

सवर्णं ने ख़ब शान्त गले से कहा, “AST झूंठ कहने की क्या पड़ी है AIT 
तुम खूब जानते हो कि झूठ बोलना मेरा स्वभाव है या नहीं। हिलसा मछली से 
` मुझे काँटे का डर है, यह बात घर के सभी जानते हैं ।” 

“ओ, सभी जानते हैं ! एक मैं साला ...खेर, इसमें तो. काँटा नहीं है, इसने 
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किया ?” as 
Se दौसी तो गन्ध लगती है। और फिर जो चीज़ रसोई में नही 
खाने में मुझे रुचि नहीं होती 7 a : 
“ee भी प्रबोध को इन बातों पर विश्वास नहीं हुआ। सुवर्ण रोज् इतने 
उत्साह से यह सब कया यों ही ia है ? 
भी dor | = 
5 नहीं, कह दिया.ओर हो गया ! मेंझली ag, बांगालः को हाई 
मत दिखाओ ! बारहो महीने इतने आनन्द से मेंगवाती हो, पकाती हो और खुद 
नहीं खातीं ?'असल बात यह कि यह मेरा लाया हुआ है, इसलिए नहीं खाओगी--- 
यह कहो ? ; 
: उसके अभिमान क्षुब्ध मुंह की ओर सुवणं ने ताका। 
अपने पति के अभिमान के कारण की ओर ताककर देखा oe और दूटी 
हुई-सी वह खाद्य-वस्तुएँ मानो व्यंग्य से सुवर्ण की aus रही थीं। 
3 फिर भी सुवर्ण ने नरम गले से कहा, “ऐसा क्यों कर हा ? तुम्हारी 
लायी हुई चीज़ नहीं.खाऊँगी। ऐसे अहंकार की बात कह भी कँसे सकती हूँ ? 
'पागल तो नहीं हूँ मैं ! सच ही मैं यह सब नहीं खाती। चाहो, तो दीदी से पूछ 
-देखो। 
अब सम्भवतः प्रबोध को विश्वास हुआ। See 
और शायद हो कि इसी आशा-भंग के दुःख से उसकी आँखों में . आँसू आ 
गये | बडा अपमानित-सा लगा अपने को ओर आक्रोश हाथ की उन चीज़ों पर 
जा पड़ा | | 
“भाड़ में जाये। ले जाकर रास्ते में फेंक देता हूँ !” कहकर वह तेजी से 
कमरे से बाहर चला गया । 


पत्रिका के पन्ने उलटने की भी इच्छा नहीं रही | 
' पत्रिकाओं को सावधानी से चोकी के नीचे ठेलकर घुटने पर मुंह रखकर 
ag aS पड़ी । : 


मन ही मन अपने विधाता से पूछा, "मेरी क़रीमत आँकने में एक फूटी कौड़ी 
-के सिवाय क्या ओर कुछ नहीं जुटा देवता ?” 


' ]. पूर्वो बंगाल के लोगों को कहते हूँ । 
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पचीस 


सीढी पर चढ़ते-चढ़ते ठिठककर खड़ा हो गया प्रभास । 

वह क्या हो रहा है? 

जनाना-गले से स्पष्ट उच्चारण में मंझले भेया के कमरे से क्या तो सुनाई 
पड़ रहा हे? 

पद्य ! 

पद्य-पाठ हो रहा है। 

किन्तु यह तो बच्चों का पाठ मुखस्थ करना नहीं है। यह तो नाटक है ! 

कहो-कहो सब मिलकर 

शत वेणु-वीणा-स्वर 

भारत फिर से विश्व सभा में 

होगा उच्चासन पर 

सीढ़ी से नहीं, पा-पा करके ही प्रभास मेंझले भेया के कमरे के पास पहुँचा । 
और दोनों ही स्पष्ट हो गये-सुनना और देखना | 

मॅझली बहू ने स्कूल ही खोल रखा है। 

एक किताब खोलकर वह कुछ कहती है, उसके बाद कई बच्ची-बच्चे उसे 
दुहरा रहे हैं । सुवर्ण के बच्चे हैं, उमाशशी के भी । 

स्कूल ही क्यों, कीतंन-पारटी भी तो कह सकते हैं। 

इसीलिए अगली झंकार जव छोटे बच्चे भूल-भाल उच्चारण से बोल 
उठ, 

धर्म में महान्‌ होगा, कमं में महान्‌ होगा 

नया दिनमान उगेगा फिर से 

परातन प्राची पर 

कि चोकठ पर पाँव रखकर प्रभास चिल्ला उठा, “वाह-वाह, क्या कहने ! 
बिलकुल कीर्तन-पार्टी | मूल गायक सुर दे रही हैं, चेले-चामुण्डे दोहारी कर रहे 
हैं--सिफ़ तबले के बोल ही बाक़ी हैं! लेकिन अपनी माँ से कह दे चन्नन, बग़ल 
के कमरे में तेरी सेझली चाची के भाई आये हैं। वह भलेमानस का लड़का सुन- 
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सुनकर शायद हैरान हो रहा दै।' 

कहना नहीं होगा, सभी चुप हो गये थे । 

यही काफ़ी है, यहं सोचकर प्रभास भी चला जा रहा था, कि उसने सुना, 
बड़े भैया का एक नितान्त ही छोटा लड़का बोल उठा, “सँझले चाचा, मंशली 
चाची हमें फिर से गाने को कह रही हैं। कह रही हैं, यह कीन नहीं है। 

प्रभास ने अन्तिम बात नहीं सुनी, पहली सुनी | 

बरदाश्त से बाहर आश्चर्य से बोला, “फिर से गाने को कह रही हैं ?'' 

“हाँ । कहती हैं, यह गीत सभी को सीखना चाहिए । इसके बाद वह 
“वन्देमात रम्‌? सिखायेंगी I” 

“खबरदार !” प्रभास गरज उठा, “तुम्हारी मंक्षली चाची ने सोचा क्या 
है? हमें हथकड़ी लगवाना चाहती हैं? कह दे उनसे, यह सब नहीं. चलेगा | इस 
घर में इतनी बाढ़ उनकी नहीं चलेगी ।' 

उस लड़के ने फ़ौरन कमरे के भीतर से जवाब दिया, “Haat चाची कह 
रही हैं, घर में सब पर आपका ही हुक्म चलेगा ? और किसी की कोई इच्छा 
नहीं चलेगी ” 

उस लड़के ने तोते-जैसी बोली सीखी है। बात का गुरुत्व क्या है, वज़न क्या 
है, यह नहीं सीखा । जभी इतना बोल सकता है। बाक़ी सब पुतले-से बैठे. रहे । 
daa चाचा को जवाब? कैसी भयंकर बात ! 

सँझले चाचा ख.द भी उस आश्चर्य से ही पहले सन्न रह गये | उनके मुंह 
पर जवाब | अवश्य बह सन्न होना क्षण-भर का । दूसरे ही क्षण ज़मीन पर पैर 
ठोंककर चिल्ला उठे वह, “अच्छा ! घर में अब ऐसी कुशिक्षा की खेती चल रही 
है ? खैर, अपने बच्चों का दिमाग़ खा रही हैं, खायें, ओरों के बच्चों का माथा 
क्यों चबा रही हैं ? खोका, मैं कह रहा हूँ, उठ जा वहाँ से? उठ। ओर अपनी 
मंझली चाची से कह दे, नहीं, नहीं चलेगा। जिसका गुज्जर नहो, वह अपना 
रास्ता देखे ।” 

इसके बाद ही गाज गिरी । 

अबकी खोका नहीं, स्वयं मेझली बहू दरवाजे पर आ खड़ी हुई। खोका को 
महज़ माध्यम बनाक र बोली, “खोका, अपने सेझले चाचा से पूछ, इस घर के. 
वही मालिक हैं बया? जिसे चाहें वह उसे रखेंगे, जिसे चाहें निकाल देंगे ? यदि 
यही हो तो साफ़ कहें, कल ही रास्ता देखूंगी । और कुछ न नसीब हो, पेड़ तले 
की छाया तो कोई छीन नहीं सकेगा ?” 

पृथ्वी में अघटित भी घटता है। 

नहीं तो ऐसी दुस्सह स्पर्धा के बाद भी सुवणं सीधी.सतेज खड़ी रह सकती ? 
आसमान से गाज तो नहीं ही.गिरी सिर पर, स्वयं सेझले बाबू भी दौड़कर 
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मारने को नहीं आ सके। बल्कि हठात्‌ भाषा खोकर'वह मानो मूक हो गया। 

उसके बाद जब बोला, तो शिथिल ओर सरल ढंग से. बोला । जाते-जाते 
कहा, “मुझसे अपराध बन पड़ा कि शासन करने आया। बग़ल के कमरे में 
कुटुम्ब का लड़का बैठा है, लाज लगी, इसीलि ए यह हिमाक़त करने आया था । : 
खैर, तुम लोगों की चात्री ने सचेत कर दिया। रात-दिन किताब पढ़नेवाली 
विदुषी महिला, यह सब तो होगा ही ! लेकिन अपनी चाची से कह दे खोका, 
इस घर में उनका हिस्सा है, इसीलिए वह जो चाहे सो करेंगी, यह नहीं होगा | 
फिर तो वह बम भी बना सकती हैं ।” 

प्रभास चला गया, तीखे विद्वेष से मुंह स्याह करके । 

कहने की ज़रूरत नहीं, पद्य कण्ठ करने की पाठशाला फिर नहीं चली, सुर 
कट गया | 

लेकिन केवल उसी दिन ? 

या कि fah पद्य के क्लास का सुर ? 


रोना ! रोना ! 

कटु कुत्सित रुलाई ! 

सुनकर माया नहीं होती, दया नहीं आती, आती है वितृष्णा । 

पोस्तादाना पीसते-पीसते गिरिबाला ने कहा, “मंझली दी का यह अन्तिम 
नम्बरवाला जो हुआ है-उफू ! गला है? आदमी का बच्चा रो रहा है या 
जन्तु-जानवर चिल्ला रहा है--समझना मुश्किल है |" 

“जनम से ही रोगी जो है--” उमाशशी ने कहा। 

“तुम सारे संसार के लोगों का दोष मत ढेंकती फिरो दीदी”, गिरिबाला ने 
ठेस लगाते हुए कहा, “कोन जो तुम्हें क्या देकर राजा बनाता है, तुम्हीं 
जानो ।” 

“दोष deat क्या !” उमा अप्रतिभ हुई, “रोगी है इसी से कहा |” 

पीसना समाप्त कर सिलोटी को उठाकर रखते हुए गिरिबाला ने कहा, 
“मेरा बस हो गया बाबा, चली । दोनों चूल्हे जलकर खाक हो गये। जिसकी 
बारी है, उसे होश ही नहीं !” 

उमा का खयाल था, इस बेला की बारी छोटी बहू की है। इसलिए बोली, 
“छोटी कहाँ है ? a - 

“डोटी बहू ? क्यों छोटी क्या करेगी ? बारी तो मेंझली बहू की है। 

“हाय राम ! आज बुधवार है न [fo 

“है तो बुधवार ही, किन्तु पिछले हफ्ते छोटी बहू RAR जाने की गड़बड़ी 
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से बारी बदल नहीं गयी ?” 
उमाशशी बड़ी है, उमाशशी निर्बोध है, उमाशशी ग़रीब की लड़की है। वह 


प्रशंसा की कुछ कंगाल भी है । इसीलिए वह अकेली ही गिरस्ती का आधा काम 


करती है | 
is रोज़ सवेरे वह इस रावण के परिवार की रसोई अकेले ही करती है। 


बाक़ी तीनों बारी-बारी शाम को । 

सुवर्ण ने बहुत बार एक रसोईदारिन रखने का भ्रस्ताव किया है। उसका 
चेतन अकेली ही देगी किसी ब्राह्मण घर की अधेड़ बिधवा ढूंढ़े नहीं मिलेगी, सो 
नहीं । लेकिन उमाशशी सास की दुलरुआ है, प्रस्ताव पर ना कर बेठी, बोली, 
“हाय राम, हम लोग हाथ-पाँव समेटे बैठी रहेंगी और ,ब्राह्मणी रसोई करेगी ? 
छिः।” 

सुवणं ने कहा, "तो फिर चूल्हा फूंक-फूंककर मरो ! सवेरे की रसोई तो 
मुझसे हरगिज़ नहीं होने की । बच्चों की लिखा-पढ़ी चौपट हो जायेगी ।” 

उमा ने विगलित होकर कहा, “राम कहो, मेरे रहते सवेरे की रसोई तुम 
लोग क्यों करोगी ? सवेरे तो-मैं ही--' 

“जानती हूँ, तुम ही चलाती हो। हाइ-मांस पीसती हो। लेकिन बारहो 
महीने यह देखने में भी तो अच्छा नहीं लगता है ! तुम्हारे मंझले देवर तो ज्यादा 
कमाते हैं, वेतन वही देंगे” 

उमाशशी ने ही 'ना-ना' किया। 

अतएव सुवणं को अब विवेक का दर्शन नहीं है। लेकिन यह कौन बताये कि 
उमाशशी की यह TARA क्यों है ? क्यों वह हर पल घर के सबका मन जुगाने 
की चेष्टा में मरती रहती है ? किसी का मन रख भी सकी है? 

मन रखते-रखते किसी का मन कभी रखा जा सकता है? 

नहीं रखा जा सकता । 

उस मन के दावे और प्रत्याशा को बढ़ा दिया जाता है, बस | और बह्‌ चेष्टा 
अविरत उसे अवज्ञा का पात्र बना देती है। 

वृथा चेष्टा का बोझ लेते-लेते उमाशशी ने भी अपने जीवन को केवल बोझिल 
ही बनाया है, किसी, का मन नहीं रख सकी। मुक्तकेशी उसपर सदा खीजी ही 
रहती हैं। ख शामद घह वकील बेटे की बहू की करती हैं | 

क्यों करती हैं, ag आश्चर्यं है | 

यह भी एक मनोविज्ञान है। 

त रुपयों की सुविधा तो मेंझला बेटा देता है ! फिर भी सजली बहू से 
छूत लगी-जसी उमाशशी भी करती है । इसीलिए डरते-डरते कहा, “Hal 
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की लड़की ने आज जो काण्ड किया है, उससे भला होगा ?” 

“नहीं होगा तो जिससे होगा, वह art! मैं तो चूल्हे की wig भी नहीं छू 
सकती । मेरी बारी के दिन क्या कोई चूल्हा संभालने आयेगी ?” कहकर गिरि- 
बाला चली गयी । 

सुवणं नहीं उतरी । 

ख़बर दुतल्ले पर फैल गयी | असन्तोष और आलोचना की लहर उठी, 
और ATH SATA हुई प्रवल हो उठी VATS । 

रुलाई ! कुत्सित Tears | 

वह आर्तनाद मानो इस अन्धकूप से आकाश को उडा चाहने लगा । 


“घर में हो क्या रहा है?” प्रभासचन्द्र का तीखा गला सुनाई पड़ा । शमे 
और खीज के मारे ताश के अड्डे से उठकर आया। मिज्ञाज इसीलिए सातवें 
आसमान पर । 

“पूछता हूँ, रो कोन रहा है? मंझली बहू का अन्तिम नम्बर ? Hae बहु 
घर में नहीं हैं क्या?” 

घर में ! 

घर में क्यों न होंगी ! 

घर छोड़कर जायेंगी कहाँ ? 

बेटी को गोदी में लिए बंठी हैं | SE 

“गोदी में लिएं बैठी हैं?” प्रभास विरक्ति का सारा विष उड़ेलकर चला 
गया, “फिर भी गला बन्द नहीं कर पा रही हैं ? लड़की के गले से ऐसी शंख- 
जैसी आवाज? Het एक मुट्ठी नमक देने को कहो, बन्द हो जायेगी ! 

चला गया । A 

ग़नीमत कि यह सलाह सुवर्ण के कानों तक नहीं पहुँची ! उस समय सुवण 
के कान का परदा रुलाई के शब्द से फटा जा रहा था । 


उधर रसोई में आँधी उठी | 

बड़ी बहू हाँडी चढ़ाने का भार ले रही थी, सेंमली भोर छोटी बहू eas 
से जोरों का प्रतिवाद हुआ | उमाशशी सुबर्ण को इतना सिर क्यों चढ़ायेगी ! 
जिसके पाच-सात बच्चे हैं, उसके यहाँ रोग तो रोज ही जगा रहेगा | इसीलिए 
बहाने उसे छुटकारा मिल जायेगा ? 
कोई कहे तो भला कि सँझली और छोटी बहू ते कभी बारी नागा किया 
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है ! उनका अपना चाहे जो भी हुआ हो, जो गुज़ रा हो, गिरस्ती का काम करती 
गयी हैं। मेली ने ही कौन-सा पाँचवाँ पाँव साँप कां देखा कि जो चाहेगी, 
करेगी ? 

उमाशशी यदि ऐसा पक्षपात करेगी, तो वे भी बच्चे को सरदी होने पर 
कमाही करेंगी | कह दिया | 

डर से हाँडी को ताख से उतारकर, चावल के बगूने को हाथ में लेकर 
उमाशशी किंकतंव्यविमूढ़-सी खड़ी रही। जबरदस्ती करने का साहस भी नहीं। 

यह कहने का भी साहस नहीं कि “अरे बाबा, करना तो तुम्हें नहीं पड़ 
रहा है, फिर इतनी चिढ़ काहे को ?” 

पर, क्यों, fag क्यों है, यह क्या वही खाक जानती है? 

जहाँ छोटी बातों के सिवा और किसी बात की खेती नहीं होती, वहाँ बड़ी 
और महत्त्व की बात मिले कहाँ? छोटी वात ही fag की जननी है। 


“बेटी को लेकर दुलार रही है ast ? आज रसोई की बारी है न 
तुम्हारी ?” कमरे में हथौड़े की चोट-सी एक हुमकी आयी । 

लगातार रोती हुई लड़की को चुपाने की बेकार कोशिश से सुवणं ख द ही 
रुआँसी-सी हो रही थी, इस शब्द से चौंककर उसने पीछे उलटकर देखा । भौर 
तुरत लापरवाही से मुंह फेरकर बोली, “बारी निभाने की हालत देख रहे हो 
न I” 

अभी-अभी नीचे बहुविध विरुद्ध समालोचना सुनकर प्रबोधचन्द्र का मिजाज 
भी चिढ़ा हुआ था। वह बिगड़कर बोला, “तुम्हारी हालत कोई क्यों सुने, कहो ? 
उसे छोड़कर चली जाओ। बेटी के लिए इतना !” 

सुवर्णलता ने वैसी हो लापरवाही से कहा, “किसके पास छोड़कर चली 
जाऊं ? तुम सेभालोगे ?” l 

“मैं ? मैं तुम्हारी उस गुणवन्ती बेटी को dure? भूत तो सवार नहीं है 
मुझपर ?” 
मैरी बेटी ? 'अकेली मेरी ! संभालने में तुम पर भूत सवार होता है? 
कहने में शर्म नहीं आती ?” उग्रमूति सुवर्णलता उठ बैठी, “फिर अगर इस ढंग 
की बात कही, तो मान-मर्यादा नहीं Wait, कहे देती हूँ !”. 

इस मूति से प्रबोध डरता है। © 
ae ae S नहीं होने दिया। बोला, “ओः, मान-मर्यादा 

! ता-पसीना हो ! अभी भले-भले ’ 
Tae अपना मान तो रखो जाकर, 
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“मेरा मान इतना ठुनका नहीं है कि उसे रखने में पिशाची होना पड़े |” 
बेटी को लेकर सुवर्ण लेट गयी । 

लापरवाही और अवज्ञा की अदा। 

प्रबोधचन्द्र का ख़ून खोल उठा। वह तीव्र स्वर में बोला, “लेट गयीं ? 


मज़ाक़ है? तुम्हारे हिस्से का काम रोज़-रोज़ कोई और क्यों कर देगी ? जाओ, 
रोने से लड़की मर नहीं जायेगी ।” 


सुवणंलता फिर भी नहीं उठी । 

लेटी-लेटी ही बोली, “एक रात नहीं खाने से भी कोई मर नहीं जायेगा ।” 
विना खाये ! 

यह कैसी भयंकर वात ! 

गजं कि उठेगी नहीं । पत्थर है, पत्थर। 

लाचारी में प्रबोध को दूसरा सुर अपनाना TST | नरम सुर | 

“पाँच जने पाँच तरह की कहेंगी, वही क्यों सुनो ? लाज नहीं लगती हे?” 
सुवर्णं फिर उठ बैठी। 

उठकर दृढ़ कण्ठ से बोली, “नहीं, नहीं लगती | मेरे लज्जा-शमं का ज्ञान 


तुम लोगों से नहीं मिलता । निन्दक के डर से रोगी बच्चे की दुर्दशा करना मेरे 
लिए ज्यादा शर्म की बात है ! जो ऐसा करती हैं, चेमां नहीं शैतान हैं; माँ 
नहीं पिशाचिन हैं।' 


“वे शैतान हैं ? पिशाचिन हैं?” 

“जरूर | शैतान, स्वार्थी, महापातकी |” 

“तुम्हारी सारी बातें दुनिया के बाहर की होती हूं।' 

“हाँ, सब दुनिया के बाहर की । कया करोगे, फाँसी दोगे ?” 

“मैं. कहता हूँ, तुम जाओ । बच्ची को मैं देखता हैं 

“नहीं ।” 

नहीं, सुवर्ण उस दिन रसोई करने नहीं गयी । 

आखिर उमाशशी ने ही रसोई की | A 
और आश्चर्य, घर-भर के लोगों को चकित करती हुई सुवर्णं ने आकर मजे 


में वही रसोई खायी ! बुलाना तक नहीं Tet | हठात्‌ आयी ओर पानी-कादो में 
ही धप्‌ से बैठकर बोली, “मुझे दो मुट्ठी दे तो दो दीदी, बड़ी मुश्किल से सुला 
पायी हू !” 


ऐसी बेहया स्त्री! फिर भी मुक्तकेशी ने सोच रखा था, आज सवेरे की 


रसोई का भार मेझली लेगी। लेकिन वह आशा फलवती नहीं हुई । 


सुदर्णलता 
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सवेरे पता चला । बच्ची के चेचक हुई है। 
उसके वैसे रोने का कारण समझ में आया | 
और रसोई का भरोसा भी जाता रहा। 
एकाध दिन नहीं। ऐसा बहुत दिन--- 
कहने को क्या था। यह रोग किसी का राज़ी-ख़शी का नहीं । फिर भी 
बात हुई। सबने कहा-सुनी की । 
परन्तु उस कहने-सुनने.पर एक वहुत बड़ा पत्थर आ गिरा । बारह बजे के 
करीब जग्गु आ पहुँचा, साथ में एक अधेड़ ब्राह्मणी | 
“कहां हो बुआ? लो अपनी रसोईदारिन । क्या करना-कराना है, इसे 
दिखा-सिखा दो। माँ ने कहा है, काम-क्ाज अच्छा करेगी ।” 
मुक्तकेशी ने अवाक्‌ होकर कहा, “रसोईदारिन लाने का हुक्म किसने 
दिया ?” 
जग्गू ज़नाना ढंग से बोला, “ज़रा सुन लो इनकी बात ! तुम्हारा बेटा ही 
तो कह आया । मेझले कुमार । बोला, “मेंझली बहू की बच्ची के चेचक हुई है 
और उधर खटते-खटते बड़ी ag बेचारी के जान जा रही है, गिरस्ती ठप्‌-सी 
हो रही है, रसोईघर के लिए एक ब्राह्मणी चाहिए ।” ओर तुम्हारा हाल कि 
सातों काण्ड रामायण सुनकर सीता किसका पिता ?” 
जलती आंखों एक बार मेंझली बहू के कमरे की ओर ताककर मुक्तकेशी ने 
कहा, “समझ गयी । कामरूप कामच्छा के भेड़े के सिवाय यह काम और किसका 
ˆ हो सकता है। मगर मैं अभी मरी नहीं हैं जग्गू, अपने जीते जी रसोईघर में 
रसोईदारिन को नहीं घुसने दूंगी।” 
जग्‌ ने वीरदपं से कहा, “नहीं घुसने दोगी? कहा और हो गया? 
उन लोगों का भामिष छूओगी !” _ Bega? कक 
“मैं। मेरा मरण नहीं है ?” 
“फिर ?” 
“जिन्हें करना है, वही करेंगी। मुझे आदमी की ज़रूरत नहीं है जग्ग्‌। 
ख़ामडा ब्राह्मणी बेचारी को आशा देकर निराश करना ।” 
ह दी दै, पर बह भी इस परिस्थिति से थतमता गया । 
यह्‌ = रंसोईदारिन ला दी, अपनी इस महिमा से खिल रहा था, लेकित 
non बोला, “यानी ज़रूरत नहीं है?” 
मुक्तकेशी वही कहने जा रहो थीं, नहीं कह सकीं। दोपहरी में 
सहसा हो सूखे आसमान से वज्ञपाते हुआ । Š HIS 
SATS सभ्यता, भव्यता, सामाजिक रीति-नीतिं ध्वंस हो गयी । 
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और ध्वंस हो गयी मुक्तकेशी की पद-मर्यादा की महिमा । 

एकाएक दरवाजे के उस तरफ़ से साफ़ गले से सुवणं का द्विधाहीन गला 
सुनाई पड़ा, “ज़रूरत है। माँ जेठजी से कह दें, उसे रख लें ।” 

मुक्तकेशी स्तम्भित-सी होकर बोलीं, “ज़रूरत है। रखा जायेगा उसे ? मैं 
मना कर रही हूं, तुम मेरे कहने के बावजूद हुकुम चला रही हो ?” 

“हुकुम चलाने की बात नहीं है, मां। अबूझ की भाँति नाराज़ हो जाने से तो 
नहीं चलेगा । दीदी अकेली किस-किस ओर देखेंगी ? ब्राह्मणी के लिए मैंने ही 
कहला भेजा था । बाम्हन-दी, तुम इधर आओ--” 

“जीती रहो !” मूरख जग्गू चीख उठा, “यह हुई बात । अपनी बुआ के लिए: 
ऐसे ही सबक़ की ज़रूरत थी ।” 


मुवतकेशी के संसार में युग-प्रलय हो गया । 

मुक्तकेशी की क़लम के ऊपर क़लम | उनके घर में वेतनवाली रसोईदारिन ? 

यह मानो अनिवारय,अमोघ का चिह्न हो ! 

बिन्दु और गिरिबाला शायद यही पहली बार सुवर्णलता के तेज और हिमा- 
HI की समालोचना न करके उसपर प्रसन्न हुई । 

जान बची बाबा | 

केवल उमाशशी को ही लगा, वह मानो सबंहारा हो गयी । 

रसोईघर से हट जाने पर किस मोल बिकेगी उमाशशी ? मूल्यहीन इन दिनों 
का करेगी क्या ! 

उसकी आँखों में जब-तब आँसू आ जाने लगे | 

ओर वह ब्राह्मणी के पास-पास सहायता को घूमने लगी। 

कम से कम यह तो समझ में आयेगा कि उसकी कुछ तो ज़रूरत है। 

सुवणेलता की तरह वह अपनी उपस्थिति के बल पर ही अपने को मूल्यवान्‌ 
नहीं समझ सकती | 


छब्बीस 


काले, दुबले, प्लीहावाले SIT की ओर जलती आँखों देखकर श्यामासुन्दरी ने 
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F, “इसे घर में जगह देनी होगी ? इसे लेकर FAT करूंगी 2” 
x zo के 'बाबुआना साज' फतुही को उतारकर आँगन के तार पर 
रखते हुए लापरवाह स्वर में बोला जग्गू, “क्वरोगी क्या ? समय पर दो मुट्ठी 
-भात दोगी और क्‍या ! सिर पर उठाकर नाचने को नहीं कहा | 

श्यामासुन्दरी ने रंज होकर कहा, “माथे पर उठाकर नाचने का हाथ-पाँव 

कया है? समय पर दो मुद्‌ठी भात दूंगी, प्लीहा-पेट के लिए काढ़ा उबाल दूंगी, 
' यों, किस लिए?” = 

“क्यों, यह तो राजकुमारी को पहले ही कह दिया। माँ नहीं है, नानी पोसती 
-थी, वह भी “राम नाम सत्य है' हो गयी, दो मुट्ठी भात कौन दे, ठिकाना नहीं । 

ओ, तो मुझे ही उसकी नानी बनना होगा ?” श्यामासुन्दरी को मान- 
“विकता से कोई वास्ता नहीं, बोलीं, “देख, तू मुझसे शत्रुता मत कर जग्गू, सदा 
तो जल-जलकर ही मरती रही। दुनिया में ऐसे माँ-विहीन बहुतेरे हैं, सब पर 
“दया कर सकेगा?” 

“सबका बयाना जग्ग लेगा, ऐसा मूख a ण वह नहीं है!” जग्गू ने 
“नरम गले से कहा; “एक ही की बात हो रही है।' 

“नहीं, यह नहीं होगा--” श्यामासुन्दरी और भी तेज़ गले से बोलीं, “मेरा 
ही भात-वात कौन करे, इसी का ठिकाना नहीं, हितैषी बेटा सिर पर एक रोगी 
सवार कराने को ले आया ! गुस्सा मत दिला जग्गू, जहाँ का धन है यह, वहीं 
रख ai” 

माँ के इस शासन-वाक्य से जग्गू तिल-भर भी विचलित नहीं हुआ | बोला, 
“ga रख आने को ही ले आया न ! अबे छोरे, हा किये खड़ा है? नयी नानीजी 
को प्रणाम कर। देखता है, कैसा भगवती-जैसा चेहरा है ! ऐ, ऐ, ख़ब रदा र, पाँव 
पर हाथ मत रख, दूर से ही। तूने कम्बख्त ऐसा कौन-सा पुण्य किया है कि मेरी 
माँ का चरण-स्पश करेगा ! प्रणाम करके यहाँ as ।***माँ, इसे थोड़ा-सा जल- 

पान तो दो, भूख से रिरिया रहा है। देखना, दुखिया का बेटा है, इसलिए 
अखोर-बखोर मत दे देना इसके पेट का हाल देख रही हो न? रसगुल्ला-फुल्ला 
है एकाघ ?” 

श्यामासुन्दरी बेटे को पहचानती हैं। इस प्लीहा-पेटा को अब हटाया नहीं 
जा सकेगा, रसगुल्ला खिला-पिलाकर राज-सम्मान से ही इसे रखना होगा, यह 
निश्चित ही है, समझ रही हैं। फिर भी आसानी से हार न मानकर कुद्ध गले से 
बोलीं, “न रहे, तो लाने में कितनी देर ! तुम तो फ़ौरन दौड़ जा सकते हो ! 
मगर घर में बिना ज़रूरत एक पोष्य को मैं नहीं बढ़ा सकती--मेरी उम्र बढ़ 
ही रही है, घटती नहीं है । मुझसे अब खटना सम्भव नही” 

जग्गू अब उद्दीप्त हुआ | 
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बोला, “तुम तो अपनी ननद से भी एक क़दम आगे हो माँ । तुम मुंह खोल- 
“कर यह बोल सकीं ? मैंने यह कहा कि इसके लिए कलिया-पुलाव पकाना पड़ेगा ? 
'दोनों जून दो मुट्ठी भात और उबला कच्चा केला, बस । लोग गाय पालते हैं, 
"कुत्ता-विल्ली पालते हैं, तुम आदमी. को दुरदुरा रही हो? छिः !” 
“सो तू सो बार छि: कर" श्यामासुन्दरी अडिग गले से बोलीं, “बुढ़ापे 
Ñ एक मुन्ने को पालकर उसका पथ्य बनाना अब मुझसे न होगा । वाह रे हितैयी 
लड़के मेरे ! कहावत है, भला नहीं, बुरा कर सकता हूं, क्या दोगे, कहो ? 
"तेरा वही हाल है।” श्यामासुन्दरी सहज ही एक साथ इतना नहीं बोलतीं, किन्तु 
-आज बेटे के गेंवा रपन से मिजाज उनका तीखा हो गया !...मुहुल्ले के एक बढ़ई 
-का बेटा, उसकी नानी मरी कि दादी, उसके लिए पका देनेवाला कोई नहीं है, इस 
-युक्ति से एक रोगी को लाकर माँ के गले मढ़ना चाहता है ! 
ब्राह्मण का लड़का होता, तो भविष्य के लिए आशा होती । समय-असमय 
और कुछ ने सही, एक लोटा पानी दे सकता । परन्तु यह क्या ! 
बढ़ई का लड़का ! 
इसके हाथ का पानी भी नहीं चलेगा । 
सख्त-पोख्त भी नहीं है कि नौकर का काम करेगा । 
फिर ? 
श्यामासुन्दरी नाहक़ ही इतनी बड़ी.एक झंझट क्यों मोल लें ? आठ-दस 
साल का लड़का, वह्‌ at saa बरावर ही है । बुढ़ापे में अब शयामासुन्दरी 
एक मुन्ने को पालं ! 
गुस्सा कर बोलीं, “गाय पालने से दूध आता है, कुत्ता-बिल्ली से भी उपकार 
'होता है, इससे क्या लाभ होगा ?” 
“लाभ ?” 
जग्गू अब सचमुच ही बिगड़ उठा । 
फूलकर डेवढ़ा हो गया, “उपकार होगा या नहीं, तुम यह देखकर दया 
-करोगी ? रहने दो माँ, तुम्हारी तौली हुई दया की दरकार नहीं । उफ ऐसी 
बात सुनने के पहले जग्गू का मरण क्यों नही हुआ ? ठीक है, तुम्हें जगह नहीं 
देनी होगी, भात भी नहीं पकाना होगा । चल रे निताई, ग्रलती से ले आया था 
तुझे । यह ख़याल नहीं था कि यह घर जग्गू के बाप का नहीं है ।” 
उस लड़के का हाथ पकड़कर खींचने लगा जग्गू । 
बोला, “अच्छे घर में ले आया था, तुझे, अच्छा सबक़ मिला। अब से फिर 
` किसी ब्राह्मण के दरवाज़े पर मत खड़ा होना । हाँ, HATE के यहाँ बल्कि आश्रय 
माँगना, लेकिन ब्राह्मण के यहाँ नहीं । कानों से क्या सुना, छि:-छिः । क्या, तो 
-उसपर जो दया करूँगी, वह मेरा कौन-सा उपकार करेगा ?” 
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जग्गू ने बाहर के दरवाज़े की ओर डेग वढ़ाया | 

श्यामासुन्दरी मुश्किल में पड़ीं । 

समझ गयीं, जग्गू सचमुच ही नाराज़ हो गया । 2 

और नाराज़ हो जाने से पाँच दिन तक पानी भी नहीं स्पशे करेगा | उपाय 
नहीं । इस छोरे को गले बाँधना ही होगा। परन्तु नरम पड़ने से तो नहीं चलने 
का, वह भी जग्गू की माँ हैं । इसीलिए तीखे स्वर में बोलीं, “देख जग्गू, गुस्सा 
मत बढ़ा | एक HAA जा तो, देखती हूं मैं, कैसे जाता है तू ? 

“तुम्हारे कहने से नहीं जाऊं?” और घूमकर खड़ा हो गया वह । ऊँचे उदास 
गले से कहा, “देख ले निताई, एक ऐसे Ss मरदुए की मान-प्रतिष्ठा ज़रा देख' 
ले । गुसाकर चल देने की आजादी भी नहीं है। इस असहाय अबल जीव को 
आदमी समझंकर तेरे बाप ने अभिभावक पकड़ा है, हुँ: l” 

वह निताई को अपने पास लेकर ओसारे में बेठ गया | मानो वह भी उसी की" 
तरह प्रार्थी होकर बाहर से आया है। निताई हैरान हो ताकता रहा I 

श्यामासुन्दरी सखुए के पत्ते में पसे में दो गण्डा मिलनेवाली दो-चार रसमुण्डी' 
लाकर बढ़ाती हुई बोलीं, “नल से पानी पी लेगा या गिलास में देना होगा ?” 

जग्गू अचानक आगबबूला हो उठा | 

जैसे वह आदमी ही न हो । 

ऊँचे गले से बोला, “गिलास में पानी देना होगा ? क्यों, मेरे गुरुपुत्र के दादा 
हैं ये ? नल में मुंह लगाकर पानी नहीं पियेगा ? देख निताई, वह सब नवाबी 
तरीक्रा अगर चाहेगा, तो गुजारा नहीं होगा । बूढ़ी ब्राह्मण-कन्या तुझें पानी देगी 
ओर तू वह पियेगा ? हाँ, अगर यह कहे कि ये कई रसमुण्डी तो मेरे लिए फाव 
हैं नानीजी, तो वहं और बात है। भूख के भागे लाज-शरम नहीं । लेकिन 'नल से 
पानी नहीं faam, यह नहीं होगा ।” 

'श्यामासुन्दरी ने कड़ी निगाह से एक बार बेटे की ओर ताका, फिर पूरे एक 
पसे की रसमुण्डी लाकर देती हुई बोलीं, “अब लेकिन है नहीं जग्गू। कल चार 
पेसे की लायो थी, उन्हीं में से कुछ बच रही थीं।” 

जग्यू ने खश होकर कहा, “बस-बस, इतनी से ही हो जायेगा | ओर कितनी 
चाहिए ? यों रे निताई, बदन में कुछ ताक़त मिल रही है ?.जो दशा हुई है, वही 
वास्तव में चाहिए।...अपने से याद कर-करके दूध मांगकर पिया करना, हाँ ? 
इन भगवती को देख रहे हो न, इनके काम-काज का ओर-छोर नहीं है । यह मतः 
सोचना कि ये बुला-बुलाकर तुझे दूध पिलाया करेंगी ।” 

मां के प्रति इतना कतव्य करके जग्गू प्रसन्न-मन बैठ पड़ा । बोला, “AT 
बाबा, अपनी एक जिम्मेदारी गयी मातृहीन को माँ की गोद में डाल दिया ।” 

लड़के की ओर से नज़र इधर फिराकर श्यामासुन्दरी ने कहा, “ऐ छोरे, तेरा' 
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नाम क्या है?” 


आते ही जिस परिस्थिति में पड़ गया था निताई, उससे उसमें बोलने का 
साहस at a । किन्तु अब चुप रहना भी कठिन था। सो उसने नाम बताया : 

“निताई !” 

“नाम बताने का यह कौन-सा ढंग है रे,” जग्गू ने सदुपदेश दिया, “भले 
आदमी की तरह कहना चाहिए--श्री निताई दास निरा नौकर-चाकर की 
तरह रहने से तो नहीं चलेगा। भले आदमी-जैसा रहना होगा ।” 

श्यामासुन्दरी समझ गयीं, यह नौकरानी को मार कर स्त्री को सबक़ सिखाना 
है ! कहीं वह इसे नौकर के पर्याय में न डाल दें, इसीलिए ऐसा कह रहा है। परन्तु 
वह भी सहज स्त्री नहीं । कड़े स्वर में बोलीं, “नौकर-जैसा नहीं होगा तो क्या 
राजा-जैसा होगा ? निताई, तेरा बाप कया करता है रे ?” 

निताई से पहले ही झट जग्गू बोल उठा, “बाप कम्बख्त तो बढ़ई है ! लकड़ी 
पर रन्दा मारता है और क्‍या करेगा? छोड़ो भी, यह सब नहीं सोचना है। तू 
आदमी बन, समझा ? घर-गिरस्ती दिखा दूं, चल । 

इतने में बहुत दिनों के बाद मुक्तकेशी का आविर्भाव हुआ । और तुरत 
उनकी नज़र उस लड़के पर पड़ गयी । सन्देह के स्वर में पुछा, “यह छोरा कोन 
है ? नौकर रखा है, क्यों?” 

जग्गू आभूमि सलाम करके बोला, “तुम भी कया कह गयीं बुआ ! जग्गू 
नौकर रखेगा ! कृष्ण का जीव, वह जब जहाँ रखें ।'' 

श्यामासन्दरी ने व्यंग्य से कहा, “बिलकुल सही | जितने दिन पथ्य का भात 
और रसगुल्ला नसीब होगा, उतने दिन यहीं रहेगा ।' 

खोद-खोदकर पूछते हुए मुक्तकेशी ने माजरा जान लिया । उन्होंने याल पर 
हाथ रखा । पूछा, “कोन जात है ?” 

जग्गू अब एकवारगी उखड़ गया। 

“जात से क्या करना बुआ, इसे नत-दामाद बनाना है? 

“सुनो इसकी बात !” मुक्तकेशी बोलीं, “तुझे और मेरी मंझली बहू को 
एक ही विधाता ने गढ़ा है ! कुछ बोले कि आग ! अरे, घर में घूमता रहेगा, जात 
नहीं देखना है !” 

“नहीं, नहीं देखना Fl घर-द्वार में तो मच्छड-मक्खी-चींटी भी घूमती हैं l 
नाले से आकर घूमती हैं। उस समय तो ज्ञात का विचार नहीं करती हो ! भरे 
निताई, चल, हम लोग हट जायें। दो बूढ़ियाँ अपना बतियाती रहें जो-सो। ये 
भला धरम की बात करने आती हैं ! तुम लोगों ने मुह पर ही उस नारायण का 
जो अपमान किया, निहायत ना रायण ही था कि सह गया ! जो भी हो, आख़िर तो 
मर्द है ! यह लक्ष्मीजी होतीं तो दुःख से पाताल-प्रवेश करतीं। आदमी का बच्चा, 


~ 
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थोड़ा-सा खायेगा, उसके लिए उलाहना |” बनकर बयां 
का हाथ पकड़कर TY गट-गट क oF नहीं" 

T ने पीछे से ख़बरदार किया, “यह काम लॉकिन तूने अच्छा नहीं 
किया जग्गू। कौन जाने यह छोरा स्वदेशी है या नहीं ! सुना है, पुलिस के डर से 
कितने लड़के ऐसा ही सूधा बनकर 

रुक गयीं | येकी aw 

के कानों पहुँचाने की आशा न | 
मुक्तकेशी का कहा श्यामासुन्दरी के कानों जितना कुछ गया, वही काफ़ी 
था। वह ताच्छील्य के भाव से बोलीं, “अपने भतीजे के लिए चिन्ता न करो। 
पुलिस ही इसके डर से दुर्गा का नाम जपेगी । इस बुढ़ापे में उसने एक मुन्ना 
लाकर मेरे गले मढ़ दिया । आपत्ति की, उसपर गुस्सा तो देख लिया न उसका ? 
खर, तुम्हारी क्या खबर है? दिनों से तो आतीं ही नहीं ।” 
मुक्तकेशी ने कहा, “अरे, आउें भी क्या? कमर तो दिन-दिन दुश्मनी ही कर 
रही है । अब अधिक चल नहीं सकती | जैसे-तैसे TAT नहान जारी रख रही हूँ ॥ 
एक ख़बर देने आयी हूँ दोनों लड़कियों का ब्याह ठीक कर लिया है, वही कहने 
आयी | आओ एक दिन, लड़कों के साथ राय-सलाह होगी ।” 

श्यामासुन्दरी समझ गयीं, किन दो लड़कियों का । 

मल्लिका और चम्पा--और कोन | 

बोलीं, “वाह ! कहाँ हो रहा है ?” 

"बिराज की ससुराल के: नाते में। घर-वर अच्छा है। चचेरे भाई हैं 
दोनों be 

श्यामा ने चुटकी ली, “तुम्हारी मेंझली बहू तो बचपन का ब्याह पसन्द नहीं 
करती, वह राजी हो गयी ?” 

“बचपन में ?” मुक्तकेशी झंकार-सी उठीं, “अजी, छोटी कहाँ हैं? तुमसे तो 
कुछ छिपा नहीं है। ग्यारह कहा करती हूं, तेरह की हो गयीं न? हाँ, मंझली बहू 
ने मेरे गाल पर कालिख पोती है। विराज के नाते की वह ननद लड़की देखने 
आयी थी। अरी, तू बह है, चुप रह। बड़ी बहू ने तो चूं नहीं की । मेझली उनसे. 
गल-गल गप करती हुई बोल बैठी, 'हाय राम, ग्यारह क्‍या, ग्यारह की तो दो 
साल पहले थीं । ये दोनों ही तेरह की हो गयी हैं। माँजी शायद भूल गयी हैं। 
पोती-पोतों की संख्या कम-तो नहीं। बेटे-बेटियोंको मिलाकर पचास क्‍यों न 
होंगे !' इसपर कितनी हँसी हुईं । ज़रा मेरी बहू के गुण देख लो ।” 

श्यामासुन्दरी बोलीं, “ज़रा सत्यवादी है न---” 

“अजी, सत्यवादी हम भी हैं। लेकिन उतनी सत्यवादी होने से तो संसार 
नहीं चलाया जा सकता | सभी कुल बरक़रार आख़िर किस ज़ोर पर रखोगी ? 
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मर्यादा कैसे रखोगी । झूठ ही घर का आच्छादन है, झठ खूंटी है l 
गिरस्ती कभी की तो नहीं TS TT 

श्यामासुन्दरो के इस-मुक्त जीवन पर मुक्तकेशी को सदा से ईर्ष्या है।: 
श्यामासुन्दरी ने समझा, अब प्रसंग बदलने की जरूरत है। बोलीं, “Fat ननदजी, 
डाव काटकर लाती हूं । ब्याह हो कब तक रहा है ?” 

“सावन में ही कर लेना है। नहीं तो तीन महीना हाथ-पाँव समेटकर बैठ 
जाना पड़ेगा । आना, हाँ ?” 

“आउंगी । तुम बैठो ।” 

श्यामा डाव काटने के लिए चली गयीं । 


सत्ताईस 


भानजों की बेटियों के ब्याह में राय-सलाह देने के लिए आकर ऐसी स्थिति में. 
पड़ना पड़ेगा, यह धारणा क्या थी श्यामासुन्दरी को ? 

स्थिति की धारणा तो नहीं ही थी, विषय-वस्तु भी घारणातीत | 

फिर भी देखना पड़ा । 

देखा, सुवर्णलता बच्चे को पीट रही है। वह सदा सुनती रही थीं, सुवर्णलता' 
बच्चों पर हाथ नहीं उठाती । बच्चों को पीटना उसे Hay पसन्द नहीं । दूसरी” 
देवरानियाँ बच्चों को पीटती हैं, तो वह रंज होती है । कहती है, “तुम्हारे अधीन 
प्रजा है, इसीलिए तुम मारोगी उसे ? फिर तुम जिसकी प्रजा हो, वह तुम्हें क्यों: 
छोड़ेगा ?” 

बही सुवर्णलता लड़के को पीट रही है! 5 

age पीट रही है, यह कहना कहना ही नहीं हुआ । बिगड़े जानवर की तरह' 
बच्चे पर टटकरः उसका अन्त ही कर देना चाह रही है | 

केश-वेश विध्वस्त हो गया है, चिल्लाने की भी शक्ति नहीं । हाफ रही है 
और मार रही है। उलट-पुलटकर मार रही है। A 

A ` छुड़ा सकी, नहीं छुड़ा सकी छोटी बहू बिन्दु, मुक्तकेशी चीखः 
रही हैं, “मार ही डालोगी क्या उसे? मार डालोगी ? हाय राम, कैसी खू,नी 
औरत है ? हाय, मदंसूरत तो कोई घर में नहीं है, मैं इस बहू का क्या करू । ऐ' 
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-सेझली बहू-- 

सेंझली यानी गिरिबाला | 

दूसरे के लड़के को इस बुरी तरह मारता है कोई ? f 

अवश्य वह लड़का जो पड़ा-पड़ा मार खा रहा था, सो नहीं | चार हाथ- 
'पाँवों के सहारे युद्ध को जीतने की कोशिश कर रहा था वह! सुवणलता के 
“कपड़े फाड़े दे रहा था। बाल बिखर गये थे । हाथ की चूड़ियाँ चूर-चूर हो गयी 
a प्रहार की आवाज़, उस लड़के की चीख, घर के दूसरे छोटे बच्चों का मौन- 
क्रन्दन और सुवर्णलता के न झुकनेवाले मन की तीव्र घोषणा की आवाज़---“मार 
.ही तो डालूँगी, खून ही कर दूंगी | ऐसे कुलांगार लड़के का मरना ही उचित 
$ l n 
: ऐसे एक अद्भुत परिवेश में आकर खड़ी हुईं श्यामासुन्दरो। 

उसके बाद माजरे को समझा ओर दौड़कर दोनों योद्धाओं के बीच में खड़ी 


:हो गयीं, “हो क्या रहा है बहु? खू न के जुर्म में पड़ना चाहती at?” 
बोलीं | 


लेकिन माजरे को समझ ही कितना पायी थीं । 
लड़का सुवर्ण का नहीं, गिरिवाला का है, यह नहीं समझ सकी थीं । 
फिर भी बोल sat, “लड़के का खून न कर दोगी क्या मंझली ag?” 
“हाँ, खून ही करूँगी।” उस लड़के को छोड़ कर सुवर्णलता हाँफने लगी । 
“और उसका खून करके एकबारगी जनम का बदला चुकाकर फाँसी पर चड़ जाने 
की अपनी वासना भी घोषित की । 
ओर तभी शयामासुन्दरी ने 'माजरा' समझा कि क्या है। चौंक उठीं। 
लड़का गिरिबाला का है। 
मतलब ? यह प्राणघाती प्रहार सुवर्ण अपने बेटे पर नहीं, दूसरे के लड़के पर 
"कर रही है ? 
तो क्या सुवर्ण का दिमाग़ सचमुच ही ख़राब है? 
इस परिस्थिति के लिए श्यामासुन्दरी प्रस्तुत नहीं थीं । फिर भी उन्होंने अपने 
को प्रस्तुत कर लिया। लड़के को अपने पास खींचकर बोलीं, “समझ गयी, इसने 
“कोई बहुत बड़ा अपराध किया होगा, फिर भी उसकी ओर से मैं ही क्षमा att 
लेती हूँ मॅझली बहू !” 
इतनी देर के बाद अब गिरिबाला के मुंह से बात फूटी। बोली, “आपके 
माफ़ी मांगने से तो नहीं होता मासीजी, मैं थाना-पुलिस करके रहुँगी ।” 
परिस्थिति जो भी हो च हें, श्यामासुन्दरी गिरिबाला की थाना-पुलिसवाली 
“घोषणा भी नहीं सह सकी । असन्तुष्ट होकर बोलीं, "छिः सेंझली बहुरानी, पह 
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कैसी बात ! तुम्हारा यह कहना ठीक नहीं हुआ। लड़के ने क़सूर किया, ताई ने 
उसे पीटा, बस तो? यह भी समझा कि गुस्से में मार कुछ अधिक पड़ गयी। यह्‌ 
तो तुमसे भी हो सकता था । तुम इसके लिए बेटे के सामने उसकी ताई को पुलिस 
की धमकी दे रही हो 2” 

बाप के घर के नाते श्यामासुन्दरी नितान्त ही एक हैं ओर नितान्त अपनी 
हैं, इसलिए मुक्तकेशी उन्हें यथेष्ट पद-मर्यादा देती हैं, किन्तु आज बह मर्यादा वह. 
नहीं दे पायीं । 

उन्होंने श्यामासुन्दरी के विरूप मन्तब्य पर छुरी चलायी, “तुम रको बहू t 
सँझली बहू ने थाना-पुलिस का नाम सहज ही नहीं लिया। आख़िर तो माँ है ? 
अब तक जो खड़ी-खड़ी बरदाश्त करती रही, इसी की शाबाशी दो उसे। उस घर 
को जलानेवाली पर को भुलानेवाली को समझने में अभी देरी है तुम्हें । इतनी 
उम्र हो गयी अपनी, ऐसी जाँबाज़ औरत नहीं देखी है मैंने । अरे, वच्चे कहाँ क्या 
खेल रहे हैं, उसे देखने की तुम्हें क्या पड़ी है? और वैसे दोप का ही क्या 
खेलूँ खेला ? बड़ी बहू के बच्चे अभी-अभी दरोगा मौसा के यहाँ से लौटे । गप-शप 
किया है। वही सुनकर उन्हें “दरोगा वनकर खेलने की इच्छा हुई । यही तो ? 
खेल में बच्चे कभी राजा बनते हैं, कभी मन्त्री बनते हैं, कभी चोर. और कभी 
जल्लाद बनते हैं । इसका बुरा मानना है?” 

इस बीच श्यामासुन्दरी घटना जान गयीं । 

दरोग़ा के घर का क्रिस्सा सुनकर, गिरिवाला का वह्‌ वीर लड़का दरोग्रा 
बनकर स्वदेशी पाजियों को दुरुस्त करने का खेल खेल रहा था l दो-चार निरीह 
नन्हे मुन्नों को 'स्वपेशी' बनाकर, स्वयं कोट-टोप और बूट से लैस होकर बूट की 
मार मारते हुए स्वदेशियों को गाली देने का खेल शायद इससे पहले दो-एक दिन 
हो चुका था और यह सुनकर सुव्णेलता ने सख्त मनाही कर दी at 

फिर भी वैसे पसन्द के खेल को वह छोड़ नहीं सका । आज भी ज़ोर-शोर 
से फिर शुरू किया था। इत्तिफ़ाक़, मॅझली ताई के ही सामने पड़ गये । - 

एकवारगी बूट की ठोकर me समय ही | 

उसके बाद का दृश्य वहा था। 
Ta घटना को जान गयीं । aa sl ने जब दो-तीन 
या तो वह खेल खेलने की ज़रूरत ही क्या थ on 

by Re गले से कहा, “बड़ी महारानी आयी हैं मेरे यहाँ कि सारे 
लोग उन्हीं के कहे Sad | अच्छा किया, उसने वही ee खेला । इन स्वदेशी 
मुँहजलों को यही दण्ड मिलना चाहिए । उन्हीं मुँहजलों के मारे तो देश में इतनी 
अशान्ति | और फिर दूसरे का लड़का क्या कर रहा है, इसमें तुम्हें नाक ET 
की क्या पड़ी ? तुम मारनेवाली कोन होती हो 
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श्यामासुन्दरी का यह सदा का दोष है कि वह न्याय के पक्ष का समर्थन कर 
बैठती हैं । 
कम से कम उन्हें जो न्याय लगता है । इसलिए वह असन्तुष्ट गले से बोलीं, 
“तुम्हारी यह कैसी बात ननदजी | लड़ का दोष करे तो ताई, चाची, दादी, बुआ 
शासन नहीं करेंगी ?” 

“हाँ, करेगी । तो क्या ख़,न कर डालोगी ? सझली बहू ने ठीक ही कहा है, 
उसके हाथों रस्सी लगना ही ठीक है !” 

हाँ, गिरिबाला ने यही कहा । 

कहा, “उनके हाथों यदि मैं रस्सी नहीं डलवा सकी, तो मेरा नाम नहीं । मैं 
भी एक वकील की पुत्री हूँ । यह जानना वाक़ी नहीं है कि बया से क्या होता है !” 

परन्तु वकील की स्त्री की वह दम्भोक्ति पूरी हुई थी ? 

सुवर्णतता नाम की बहू के हाथ रस्सी पड़ी थी ? 

ऐसा हुआ होता, तो निश्चय ही चम्पा और मल्लिका नाम की दो लड़कियों 
का ब्याह नहीं हो पाता | 

गिरस्ती में भयावह तरस-नहस काण्ड हो गया | 

उस दिन को परिस्थिति की याद करने से ऐसा ही लगता है ! 

लेकिन वह सब कुछ भी नहीं हुआ । यथाविधि सारे अनुष्ठानों के साथ ब्याह 
हो गया | | 

नहीं क्यों होता ? 

एक तो जन्म, मृत्यु, ब्याह, यह तीन विधाता पर हैं। 
i ओर फिर बंगाली मध्यवित्त परिवार के लोगों-जैसे मज़बूत जीव कम ही 

l 

ये पानी में नहीं डूबते, आग से नहीं जलते, खड्ग से नहीं कटते । लगता है 
कि गया, सब गया। फिर नज़र आता है, कहाँ, कुछ तो नहीं हुआ ! : 

: फिर जैसा होता है, हांडी चढ़ती है, खाना-सोना होता है : नन्हे-मुन्ने बड़े 
और बड़े सब बूढ़े होते रहते हैं, और विधाता पर जीवन लीला अठट गति से 
चलती रहती है । à 

मुक्तकेशी के घर में भी इसका व्यतिक्रम नहीं हुआ । 
अनस ss pad is लोगों ने खाया, जर्गू ने आकर विराट्‌ 
खा ओर परोसा और श्यामसुन्दर अन्तः 
काम किये । पोत-दामादों के साथ eee : 0 हद 
ara कि अनुष्ठान में कोई त्रुटि नहीं हुई। 
केवल विराज उस समय फिर एक बार मृत संतान के छोर को खींचकर 
प्रसूति घर में पड़ी रही, नहीं भा पायी । और, नहीं आ पायी सुबाला। 
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सुवाला के यहाँ उस समय दो-दो विपत्ति । 

HALAL हठात्‌ चल बसीं ओर हठात्‌ उसी समय गरदन पर उठायी गयी 
तलवार सुवाला आदि के गले पर पड़ी। 

अम्बिका पकड़ा गया। 

अम्बिका को सज़ा हो गयी। 

होनी ही थी। 

आशंका की घड़ियाँ ही तो गिन रही थी। खर, वह रहे। ब्याह में आ नहीं 
सकी, यह असली बात है। 

लेकिन सारी शून्यता पूरी हो गयी थी मुवतकेशी की सुराज के आने से। 

ब्याह में सुराज आयी थी । 

उसकी अवस्था और अच्छी हो गयी है । पति की पद-मर्यादा और बढ़ी । 

रनों भतीजियों को उसने दो-दो गहने दिये। 
और उसके बाद ? 
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एक 


उसके बाद, दिन लुढ़कते जा रहे हैं । 

बहुतेरी वर्षा, वसन्त, शीत, ग्रीष्म के आने-जाने के सिलसिले में लोगों के 
चेहरे में भी परिवर्तन हो रहा है । 

चेहरा ? 

सिफ़ं चेहरे में ? 

स्वभाव नामक वस्तु की तो मृत्यु नहीं होती वह शायद अपना लगान ag- 
लने के लिए मृत्यु के उस पार तक घावा बोलता है के लिए मृत्यु के उस पार तक धावा बोलता है। 2 

इसीलिए बालों में सफ़ेदी आती है, oe eee: अपनी-अपनी ड्यूटी पूरी 
करके वदा होने को ततर होते है, केवल स्वभाव अपनी रती पर बैठा काम ae 
करता चला जाता है । TE NA i 

दिन और रात के लगातार आते-जाते रहने में बहुत वर्ष निकल गये, बीत 
गये; बहुतेरे विषण्ण प्रहर, बहुतेरे, दुस्सह दण्ड और पल । उस रोज़ जो लोग 
जीवन-नाटक के खाते को खोलकर मंच पर घूम-फिर रहे थे, वे बहुत सारे अंक, 
बहुत सारे गर्भाक पार कर गये । 

“स्वदेशी! नाम का जो पागलपन LSAT और saat को तहस-नहस करता 
फिर रहा था, वह पागलपन गोली-तारूद, फाँसी की रस्सी और अन्तहीन कारा- 
गार के अन्धकार में मानो आप ही तहस-नहस हो गया। दूसरे शासन के आश्रय = 
में भागकर खो गया, चालान हो गया कालापानी पार के 'पुली-पुलाव नाम के 
मजेदार देश में ! YS हो गया पक्के दिमाग का करिश्मा । बातचीत और आलो- 
चना, आवेदन और निवेदन । इसी राह में आयेगी स्वाधीनता ! 

य विज्ञ हैं, पण्डित हैं, बुद्धिमान्‌ हैं ये। 

ये पागलों की जमात के पागल नहीं । 5 í 

बहुतेरे पागलों में एक पागल अम्बिका नाम का वह नवजवान जान कहाँ के 
गारद में सड़ रहा है, पर उसके लिए दुनिया का कहीं कुछ अटका ? 

नः, कुछ भी नहीं अटका | 
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केवल अवहेलना-असतर्कंता के अवसर में सुवर्णलता के जीवन के कुछ अध्याय 
खो गये । बिखरे हुए पन्नों को बार-बार उलट-पुलटकर भी उस इतिवृत्त का 
सूत्र ढूँढ़े नहीं मिलता, जहाँ सुवर्णलता के 'घर टूटने” का वर्णन सिपिवद्ध है ! 
लेकिन देखा गया, सुवर्णलता घर ,तोड़कर निकल आयी ओर उसने फिर 
घर बसाया। 
किन्तु अध्यायों में नवीनता कुछ थी क्या ? चम्पा के बाद चन्नन का ब्याह 
हो गया था, उल्लेख करने योग्य केवल इतना ही । क्‍योंकि मनुष्य के इतिहास 
की विशेष तीन घटनाओं में से वह अन्यतम है ! 
चन्दन का ब्याह ही केवल ? 
उसके सिवाय और क्‍या ? 
सुवर्णेलता के बाक़ी लड़कों के कुरते की माप बढ़ते-ब्रढ़ते प्रमाण साइज पर 
पहुँच चुकी थी । यदि यह भी समाचार हो तो समाचार है। अथवा मुक्तकेशी 
के लड़कों का सिर सफ़ेद होने लगा था, मुक्तकेशी की कमर झुककर धनुष हो 
गयी थी, ओर, मुक्तकेशी की बहुए सास के दरवाज़े पर जाकर “माँजी, आज 
क्या बनाना है ?” पूछना अक्सर भूल ही जातीं--इन्हें भी समाचार के पर्याय 
में डालना हो तो समाचार था । 
परन्तु सबसे बड़ी ख़बर तो यह है कि 'स्वभाव' नाम की चीज़ मरने पर भी 
नहीं बदलती | इसलिए वाक़ी घटनाओं का ढाँचा ज़्यादा बदला था, ऐसा नहीं 
लगता । 
शायद हो कि सुवर्णलता वसी ही अविश्वसनीय दुस्साहसिक घटनाएँ घटा 
रही थी, शायद हो कि मुक्तकेशी का सँझला बेटा सवके सामने एक-एक बार बहू 
पर वैसे ही डॉँट-फटकार करता और फिर ओट में जाकर अपना नाक-कान 
मलता, उसके पैरों पड़ता था । 
शायद हो कि सुवणंलता उसी घृणा और धिक्कार से फिर सोचने लगी थी, 
कौन-सा सहज है ? कोन-सा अधिक काम का है--जहर या रस्सी? आग या पानी ? 
और कोई भी सहज नहीं है, यह देखकर रसोई में जाकर कह रही थी, ' 'बाम्हन- 
दी, मुझे दो मुट्ठी दे तो दो, सो रहें जाकर ।” 
और क्या होगा ? 
दरज़ीपाड़ा की उस गली के अन्दर ओर कौन-सी स्वाद की हवा आयेगी ! 
और किस वाणी का उच्चारण होगा ? 

_ ह, वैचिश्य की बात कही ही हो तो कहा जा सकता है कि मुक्तकेशी के 
aS जमाता केदारनाथ ने मुक्तकेशी का मुँह रखने की चिन्ता res किये ही देह 
न और पेटरोगी सुशीला हठात्‌ अरवा चावल ओर मटर की' दाल के खप्पर : 

पड़कर रक्तातिसार की मरीज हो गयी हैँ। और भी.वैचित्र्य कि उन्नीस साल 
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की मल्लिका विधवा होकर लौट आयी और दार्द में डोक 
शुद्धाचार की अति से gratta में हाजा कर ae a pas 
_ मुक्तकेशी ने अफ़सोस के साथ कहा; "सोचा शीने अः साथे कहा, "सोचा, यह नसीबज 
आयी तो मुझे कुछ सुविधा हुई, मेरा यह-वह कर सी, एक कोटा eee 
सो नहीं, तीन टाँग की बूढ़ी मैं उस राक्षसी की रसोई बनाती हूँ!” 
Ai अवश्य यह बड़े दुःख से ही कहा । 
_ बहुओं का भरोसा कभी नहीं किया। आज भी यही चाहती 
अहँका र को रखते हुए ही अपने लिए दो मुट्ठी आप ही बहा इंकार aS 
“चली जायें। पर कमर बहुत आड़े आ रही है। है 
अब उन्हें पता चल रहा है, 'कमर का बल असली है', क्‍यों कहते हैं। 
मल्लिका का नसीब फूटा तो उन्होंने अपना कपाल पीटा जरूर था, फिर भी 
सोचा था, यह तो परायी नहीं, घर की लड़की है, इससे कुछ आसरा रखने से 
अहंकार पर आँच नहीं आयेगी। लेकिन उलटा हुआ। उसी की थाली लिये 
चीख़ते-चीख़ते जान जाती है, उसका नहाना खत्म नहीं होता। 
और फिर वहुएँ भी कहां हैं? 
वह सहेजी हुई गिरस्ती तो रही नहीं । बड़ी ag का शरीर टूट गया है, मन 
'टूट गया है। मेंझली बहू ने पति के पैसे के घमंड से इस घर का हिस्सा छोड़ 
दूसरी जगह घर बसाया है। सेझली और छोटी, एक ही रसोई में हैं, मगर हाँड़ी- 
चूल्हा अलग । मुक्तकेशी अब बंटवारे की माँ हैं । 
इतने पर भी मंझली को आँखों की चमड़ी है। दूर रहकर भी वह मुक्तकेशी 
के व्यय का भार वहन करती Fl समय-असमय में देखती है, मुक्तकेशी की 
इच्छापूर्ति में जो ख़रच-पत्तर होता है, देती-दिवाती है | 
सुबोध को कुछेक रुपयों की पेन्शन मिलती है । वह करे भी कया? बाक़ी दो 
तो कंजूस के सरताज हैं। अपनी उस जमी-जमायी गिरस्ती और उस डाँट की 
याद करके मुक्तकेशी के निःश्वास निकलता है...अब घर बेठे उंगली मटकाने 
और गाली देने के सिवाय कुछ नहीं रहा । यहां तक कि गले ने भी दुश्मनी की 
'है, ज़रा जोर से किसी पर बकझक करने जाओ कि खाँसते-खांसते दम घुटने की 
नौबत ।... सो, मुक्तकेशी रह-रहकर उंगली मटकाती हैं और रुक-रककर कहा 
करती हैं, “de, आँख के अहंकार से मरी जा रही हैं सब। मैं भी मुक्तकेशी 
ब्राह्मणी हूँ, बासीं मुँह से कहे जा रही हूँ, जो दुत मेरी हो रही है, वह इति 


-तुम लोगों की भी हो।” 

ये तुम लोग कौन ? 

केवल मुक्तकेशी की बहुए ? Fe 

यह कहना अविचार करना होगा । मुक्तकेशी वैसी पक्षपाती नहीं । अपनी 
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बेटियों को भी कहती हैं। विराज जब घूमने आती है, सारा समय भाई-भाभियों ; 
के साथ बिताकर जाते समय एक बार इस कमरे में आती है, “कंसी हो माँ? 
तो मक्तकेशी भारी मन से कहती हैं, “बहुत हुआ ! माँ के लिए इतने सोहाग की 
ज़रूरत नहीं । जिन्हें आँख है, उन्हीं के पास जाकर बैठो ।” 
और जब चली जाती हैं, तो बुदबुदाती हैँ | 
लेकिन यह तो अन्तिम दिनों में । 
सुवर्ण ने जब घर तोड़ा, तब क्या कमर टूटी थी मुक्तकेशी की ? 
नः, उस समय उनकी कमर नहीं टूटी थी । 
उस समय भी वह कुछ मज़बूत ही थीं। 
गाली-क्राप देने में उनकी आवाज़ आकाश को उठती थी। बहू के अलग- 
अलग हो जाने से छाती पीटी थी उन्होंने, नाचती फिरीं और भविष्यवाणी की, 
“सिर झुकाये फिर लौटना पड़ेगा | थोथा मुँह भोथा होगा।” 
होगा ही ! 
क्योंकि तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। अभी तो पाँच जने से गिरस्ती 
का दाय उद्धार होता है। 
मुक्तकेशी की वह वाणी लेकिन सफल नहीं हुई । 
सुवर्ण लोटी नहीं । 
अपने किराये के मकान से सुवर्ण अपने निजी मकान में गयी । 
साझे का जो घर था, उसमें अपने हिस्से के कमरे को वह बन्द कर गयी थी, 
उसकी क़ीमत भी नहीं ली थी । यहाँ तक कि कच्चे पैसेवाले प्रबोध के जो अपने 
कुछ असबाब जमा हुए थे, वह सव भी नहीं ले गयी । 
नहीं ले गयी अपने बरतन-त्रासन । 
पहनने के कपड़े और बिस्तर केवल इतना ही लेकर वह इस गली से निकल 
पड़ी थी । जिस गली में वह बुरी तरह ठगायी थी एक दिन। नयी सफ़ेंदी और 


नये रंग की कच्ची गन्ध से भरे एक भूलभुलैया में दक्षिण का बरामदा खोजते' 


हुए भटकती रही थी । 
* आखिर दक्षिण का बरामदा सुवर्णलता का हुआ । बड़े रास्ते के किनारे | 
हरी रेलिग, लाल पालिश का फ़शं, चौड़ा बरामदा | 
उसी बरामदे से सटा लम्बा-सा वड़ा कमरा | 
पूरब में खिड़की, दक्षिण ओर दरवाज़ा । 
. पूरब की ओर उसे छेंकते हुए कोई बड़ा मकान खड़ा नहीं हुआ। वहां खुली 
जगह पड़ी है। सवेरे बिछौने पर पड़े-पड़े सूर्योदय देखा जा सकता है। 
-सुवर्णेलता को अब चाहने को क्या रहा ? 
असन्तोष का रहा कुछ? शिकायत करने का ? बिगइने का? उदास होने 
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at? तो अब सुखी, सन्तुष्ट, सारी आशा मिट जाने से सम्पूर्ण और परितृप्दः 
सुवर्णलता की जीवन-कथा में पूर्ण विराम दे दिया जाये? 

इसके बाद और कया ? 

बंगाली गृहस्थ घर की एक महिला इससे अधिक और क्या आशा कर सकती. 
है ? और क्या पाने का सपना देख सकती है? 

चरम सार्थकता और परम सुख में वेठे एक-एक करके लड़कों का ब्याह' 
करके घर में age लाना और दो बेटियों को पार करना ! बस ? ' 

सो, उसमें ही कहाँ रुकावट है ? 

तीनों लड़के तो आदमी बन ही गये, छोटा भी निश्चित ही होगा । पढ़ने- 
लिखने में वास्तव में अच्छा है। अन्तिम दोनों लड़कियाँ--पारुल और बकुल-- 
देखने में खासी अच्छी हैं । लिहाजा उनके लिए झमेला नहीं । जो देखेंगे, वहीः 
पसन्द करेंगे। दहेज देने में भी प्रबोध पीछे नहीं हटेगा । 

रुपया -वह अगाध कमाता है और खचं में भी अब दरियादिल है ! शायद: 
यह नशा सुवर्णे ने ही चढ़ाया है ! खर्च का नशा ! हाँ, नशा हुआ है | 

तो? 

तो सुवर्णलता पर अब लिखने को कूछ नहीं है | 

गृह-प्रवेश के समय कुछ नहीं हुआ, इसलिए उसके आस-पास उसी उपलक्ष्य” 
में प्रबोध ने लोगों को खिलाया था । 

किन्तु इस घटना में उस प्रश्‍न का उत्तर कहाँ है? 

यह तो बदस्तूर सुख की घटना है। 

परन्तु सुवर्णलता की रीति के अनुसार शायद हो कि दुःख की है । उसका 
सब कुछ ही तो उलटा है । जिन्होंने उसके साथ घर-गिरस्ती की है और जलती' 
रही हैं, उन सबने ही कहा, “सब विपरीत ! विपरीत बुद्धि, विपरीत विचार,. 
विपरीत आचार-आचरण !” 

अतएव इस घटना को लिपिबद्ध करके ही देखा जाये ! 

प्रस्ताव शायद पहले प्रबोध ने ही किया था । और वही पहले सुवर्णलता नेः 
कहा था, “अभी गुरुमन्त्र नहीं लूँगी । यदि कभी वैसी इच्छा हो, यदि कोई ऐसा 
मिला कि “गुरु! कहकर खद ही सिर झुक रहा है, तो देखा जायेगा ।” 

अलग होकर चले आने के बाद कुछ दिनों तक चक्षुलज्जा से प्रबोध उस 
घर को नहीं जा सका, लेकिन आख़िर सुवर्णेलता के ही कहे जाना TST | माह” 

` बारी पच्चीस रुपये के हिसाब से सास के हाथ-ख़चं के लिए सुवर्ण ने जबरदस्ती” 

भेजा । 

प्रबोध ने कहा, “यह हिमाक़त मुझसे नहीं होगी, माँ पाँवों से ठुकरा देगीः 
रुपये ।” 
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Gat ने कहा, “एक बार ठुकरा दे, तुम बार-ब।र पैर पकड़कर लिवाकर 
-ही छोड़ना । माँ का पाँव पकड़ने में न तो लाज है न असम्मान ।” 
आख़िर ज्ञाना पड़ा था उसे। . 
छोटे भाई लोग गरचे टेढ़ी हँसी हसे, “तुम? हठात्‌ ?” और उत्तर बिना 
लिए ही चले गये थे। सुबोध ने गम्भीर और उदास-उदास मुंह से कहा था, 
“अच्छे हो न ? बाल-बच्चे अच्छे हैं सब ?” घर के बच्चे आस-पास से ताक-झाँक 
रहे थे, बोले नहीं। और मुक्तकेशी देखते ही ज़ोर से रो पड़ी श्रीं, फिर भी उन 
“रुपयों की सद्गति हुई थी। 
मुक्तकेशी ने पाँवों से ठुकराया नहीं । सिर्फ़ मुंह मारकर बोलीं, “ह्या का 
“सिर खाकर जब तुम देने आये हो, तो मैं तुम्हारा मुंह छोटा नहीं करूंगी । दे रहे 
-हो, रख लेती हूँ ।. मगर उजड़े बालों का यह जूड़ा बाँधना क्यों? तुमने तो सारा 
-नाता तोड़ ही लिया !” 
उठाया हुआ खड्ग गले पर नहीं गिरा, ग्रनीमत। 
उस दिन की उस निश्चिन्ता के बाद से प्रबोध उस टोले का नित्य का 
“यात्री है । उस टोले का 'ताश का अड्डा' भी 'प्रबोधहीन' नहीं होता । 
और मज़ा यह कि उस घर में रहते हुए साँझ को माँ से जितनी बातें 
-होती थीं, जितनी देर तक उनके पास बैठता था, उसका चार गुना हो रहा है 
अभी ! उसी मौक़ से अपने बेटे-बहुओं की समालोचना कर-करके मन के भार से 
-मुक्त होकर एक दिन मुक्तकेशी ने गुरुमन्त्र की बात उठायी । 
“उसके बिना तो हाथ का पानी शुद्ध नहीं होगा। इतनी उमर हो गयी, अब 
fan दीक्षा के रहना ! fO: 
“और फिर मरण का तो ठोर-ठिकाना नहीं। किसी दिन gore ही यदि 
-सुवणेलता देह रखे तो उसी अदीक्षित शरीर की गति होगी ?” 
पति से यह सुनकर सुवर्णलता;हँस उठी थी | बोली, “गति कया देह की है? 
या आत्मा की? कुल गुरु के वंशधर के नाते तुम्हारे उस गॅजेड़ी दुबले लड़के की 
“पाँव-पुजा करूँ, यह मुझसे नहीं होने का।” | 
यह सुनकर कोन सुवर्णलता की छि-छि: नहीं करेगा? किया भी था । 
कहां था, “यह सब रुपये की गरमी है ।” 
यहाँ तक कि जिसके रुपयों की गरमी से सुंवर्णलता इतनी गरम थी, उस 
अबोध ने ही कहा था, “दो-चार रुपये हो गये हैं, इसलिए उसकी गरमी से धरती 
को खिलोना मत समझो मंझली ! माँ कहती हैं न, 'भगवान्‌ कहते हैं-दूंगा 
|, देखूंगा मन, छीन लेने में कितने क्षण, ?” षही सार बात है । भगवान्‌ आदमी 
को देते हैं, देकर उसकी परीक्षा करते हैं।” 
सुवर्णलता हँस उठी थी । 
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“तुम्हारे मुँह में भगवान्‌ की वाणी ! यह मानो भूत के मुंह में रामनाम ! 
परन्तु मैं करूं क्या, कहो ? मन जिसको गुरु नहीं मानना चाहता--” 

प्रबोध ने विगड़कर कहा था, “सो तुम्हारे गुरु के लिए तो माइकेल, नवीन 
सेन, बंकिमचन्द्र या रविबाबू को पकड़ना होगा । तुम्हारी देहशुद्धि के लिए आयेंगे 
वे ? दीक्षाहीन देह के हाथ का पानी शुद्ध नहीं होता, यह जानती हो?” 

“यह बात |” ै 

पता नहीं क्यों, “यह बात !” कहकर सुवर्ण मानो कुछ मात्रा से बाहर की 
हँसी हँस उठी थी। उसके बाद हँसी के आँख-मुँह को सेभालकर बोली थी, “केवल 
देह ? उसके लिए इतनी दुश्चिन्ता ? तो फिर ले लूंगी 'मन्तर' ! तुम्हारे उस 
गॅजेड़ी गुरु-पुत्र से ही लूँगी ! देह के मालिक जब तुम हो, तो तुम्हारी ही इच्छा 
के अनुसार काम हो।” 

प्रवोच ने इस हंसी और बात का अर्थ ख़ास हृदयंगम नहीं किया, हृदयंगम 
करने की चेष्टा भी नहीं की। लगता है, राजी हो गयी, अब डर नहीं है। 

मेझली बहू ने एक वार जब हाँ कर दिया, तो लोहे की लकीर हो गयी । 
इसी समय करा दिया जाये । 

अतएव-- 

अतएव गुरुमन्त्र से सुवर्णलता की दीक्षा हुई। इस उपलक्ष्य में समारोह हुआ, 
यह तो पहले ही कहा जा चुका है। प्रबोध ने बहुत ख़चं कर दिया, काफ़ी गुरु- 
दक्षिणा दी। कहा, “इतने दिनों से इतना कमा रहा हूँ, उस कमाई से भूत-भोजन 
के सिवाय कोई सत्कार्य नहीं हुआ । यह फिर भी एक सतूकार्य, एक महतकाय॑ में 
लगा |” 

इस यज्ञ की पतवार मुक्तकेशी ने ही थामी थी। यज्ञ हो जाने पर प्रसन्न- 
चित्त से सबको कहती फिरीं, “जानती थी, मेरा पेवो जो करण-कारण करेगा, वह 
आदमी-जैसा ही करेगा ! Hach बहू है पगलेट, मगर नज़र ऊंची है ! और वह 
सदा की भक्तिमती है ! देखा किया है न, गो-ब्राम्हण, गुरु-पुरोहित, काली-गंगा, 
जब जिसमें ad किया, सब शचं मेंझली बहू ने ही दिया । पूछ-पूछकर, TT- 
जबरदस्ती । सो भगवान्‌ ने भी: वैसा ही ख.शहाल किया है। मन के गुण से धन।' 

लड़कियों के ब्याह में उसी 'पेयो' ने खरच कुछ अधिक कर दिया, तो मुक्त- 
केशी ने 'न भूतो न भविष्यति’ किया था। कहा था, “यह सब चाल दिखाना” 
है Į? 

लेकिन इसमें दूसरी बात कही । 

उनकी की हुई वह भविष्यवाणी नहीं फली, उसके लिए मुक्तकेशी लज्जित" 
हुई हैं? या कि बेटे का यह घर-द्वार, ऐश्वयं, विभूति देखकर अभिभूत हो रही 
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जभी मुक्तकेशी के मुंह से निकल रहा है, “क्या ख़ासा है मंझली बहू का 
| देखकर जी जुड़ा जाता है।” 
Rr बहुत बार चुपचाप अनुरोध RENA at ai sf यह m pi 
सुवर्णलता भी अपनी स्वभावगत उदारता से बोल बेठी थी, “ठीक तो हैं, 


“रहिए न। यह भी तो आपका ही घर है।' 


लेकिन जानें क्‍यों, मुक्तकेशी राजी नहीं हुईं | 
यज्ञ का काम चुकाकर ही वह n गयीं | 
कभी बात नहीं उटी । 

सा की बड़ी लड़की चम्पा ने, जो इस अवसर पर आयी 

कहा था, “मैने बहुत-बहुत बेहया आदमी देखा है। अपनी माँ-जैसी हहा 
दूसरी नहीं देखी । दादी को यहाँ रहने के लिए कहने का साहस हुआ : 

परन्त यह कोई खयाल करने-जैसी बात है ! i 

चम्पा तो सदा अपनी माँ की आलोचना करती है | यह कुछ नहीं | 

.तो ? तो फिर दुःख कहाँ ? ५ 

पारू के स्कूल में भरती होने की बात पर ः 

हो भी सकता है | | 

तिल को ताड़ करने का स्वभाव सुवर्ण का सदा का है! 


दो 


“पारू-बक को स्कूल में भरती कराने का क्या हुआ? कब से कह रही हूँ 

ुवर्णलता ने भानू. के पास आवेदन किया था। बड़ा लड़का है, उसपर 
आस्था की यी । कहा था, “तुम्हारे बाप से तो होने का नहीं । तुम लोग बड़ हुए, 
तुम्हीं लोग भार लो ।” ae Pe 
` भानू आज-कल कर रहा. था। एक दिन उसने wig सिकोडी, ठीक जैसे 
उसका सेझले चाचा सिकोइता है। 

भौंह सिकोइकर कहा, “पारू को अभी भी स्कूल में दाखिल करने a अर- 
मान है तुम्हें ? ताज्जुब है माँ। उतनी बड़ी घिगी लड़की स्कूल जायेगी ! 

“जायेगी !” 
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सुवर्णलता ने स्थिर गले से कहा था | 

भानू ने फिर भी वात काटी थी, “भरती तो आखिर इत्ती-इत्ती-सी लड़कियों 
`के साथ ही होना होगा । लाज नहीं लगेगी ?” 

बेटे के खीज से सिकुड़े मुंह की ओर निनिमेष दृष्टि डालकर सुवर्णलता ने 
“कहा, “लाज तो उसके लगने की बात नहीं है बेटे, लाज लगनी चाहिए उसके बाप- 
भाई को । किन्तु एक के अपराघ की लज्जा दूसरे को ढोनी पड़ती है, यही हमारे 
'देश की रीति है । इसीलिए लाज शायद लगेगी ! किन्तु उपाय क्या है? बिलकुल 
"घर में बैठे रहने से तो वह लज्जा और बढ़ती ही जायेगी ।” 

भानू माँ से डरता नहीं है, सो नहीं । 

भीतर ही भीतर खूब डरता है। 

लेकिन उतना डरता है, शायद इसीलिए बाहर 'निडर' का भाव निखारना 
"चाहता है। इसीलिए लापरवाही से बोला, “लज्जा की क्या है? दीदी, चन्नन, 
उस घर की सभी लड़कियां लज्जा से बिलकुल भरी हुई हैं ? इस बूढ़ी हुई-सी 
पारुल को स्कूल में भरती कराके क्या होगा ? रात-दिन तो नाटक-उपन्यास 
“निगल रही है, तिस पर सुना पद्य लिखती हैं देवीजी, फिर क्या ज़रूरत है ?” 

सुवर्णलता आजकल बहुत ही आत्मस्थ हो गयी है। बहुत निरुत्ताप ! इसलिए 
उबल नहीं पड़ी, उसी निरुत्तप्त गले से बोली, “मन के लिए और कोई ख_राक 
“नहीं है, इसीलिए नाटक-उपन्यास पढती है । पढ़ने-लिखने का भार रहे तो नहीं 
पढ़ेगी । AX, तुमसे होगा या नहीं, यह कहो !” 

“होने न होने की बात नहीं”, भानू ने ऊबकर कहा, ‘VAT भद्दा काम करने 
में क्या मुश्किल लगती है, इसकी घारणा तुम्हें नहीं है। तुम लोग सिर्फ़ आदेश 
देकर ही निश्चिन्त ! ताड़गाछ-जैसी एक लड़की कों लेकर प्राइमरी स्कूल में 
भरती कराने को जाना | नाक नहीं कटेगी ?” 

सुवर्णलता को बड़ी साध थी कि उसके लड़के घर के उन भकालवृद्ध बाबुओं 
की भाषा से अलग किसी भाषा में बात करेंगे। जो भाषा होगी माजित, Ti 
सुन्दर ! जिसमें होगी तरुणाई की दमक, कैशोय॑ का gÀ, शैशव का लावण्य ! 

सुवर्ण की वह साध नहीं मिटी । 

पागल की हर साध पूरी होना भी तो मुश्किल है। $ 

और, बात सीखने की'पूरी उम्र पार करके ही तो अकालवुद्धों के घेरे से 
बाहर आ पाये हैं उसके लड़के | 

फिर एक बड़ा-सा 'आदशं' तो नजरों के सामने ही है । 

इसलिए भानू बाबुओं की भाषा में ही बोलता है ! 

बोला, “नाक नहीं कटेगी ?” 

नाक कटने की बात पर सुवर्णलता ने ज़्यादा कुछ नहीं कहा । सिर्फ़ होंठ काट- 
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“प्राइमरी स्कूल में क्यों भरती करना होगा। बहुत वार तो कहा, 
न से जितना पढ़ा है, उससे चार-पाँच क्लास की पढ़ाई हो' 
उसे देखकर ऊँचे स्कूल में ही दो । z 
> Se हसी हसकर बोला, “हाँ, तुम्हारी लड़कियाँ घर बैठी अरुदत्त- 
तरुदत्त हो रही हैं। जभी अभी से पद्य लिखती हैं!” 
री नहीं कर पाया । 
ena स्वर में बोल उठी, “चुप-चुप ! और एक शब्द-नहीं । मैं 
नाहक़ ही आशा किये भरी ! तुम सबको पहचान गयी । समझ गयी, जीवन का 
सर्वस्व ही 'खाद' दे डाले, मगर अमड़ा के गाछ में आम नहीं फलाया जा 
सकता ।” { 
हाँ, सुवर्णेलता समझ गयी है, अमड़ा के पेड़ में आम नहीं फलाया जा 
सकता । । 
तिल-तिल समझ गयी । 
समझते हुए भी आज तकं आँखें मूंदकर अस्वीकार किया चाहती थी । जैसे, 
खली आँख को बन्द करके अंधेरे में लोग भूत के aa को हटाये रखना चाहते हैं | 
परन्तु क्रमशः ही प्रकट हो रहा है। मन से अब मन को भुलाने का खेल नहीं चल 
सकता | और 'वच्चों की सीखी वोली' कहकर उड़ा भी नहीं दिया जा सकता । 
भान्‌ की विद्रूपात्मक भंगिमा, आँखों की पेशियों की सिकुड़न और होंठों दकः 
टेढ़ी रेखाओं में सुवर्णेलता साफ़ देख पायी, देखा इस घर के पहले ग्रेजुएट प्रभास- 
चन्द्र को, जिसकी सबसे बड़ी ख शी सुवर्णे पर व्यंग्य करने में ही थी । 
सुवर्णलता का सँझला देवर सभी भाभियों, बहनों और जानी-सुनी सभी 
स्त्रियों की ही अवज्ञा करता आया है बार-बार, परन्तु सुवर्णेलता की अवज्ञा 
करके मानो पूरा सूख नहीं मिलता था Te | 
इसलिए अबज्ञा में व्यंग्य मिलाया करता था । i 
वह व्यंग्य अहरह आँखों की सिड़कुन में प्रकट होता था, प्रकट होता था होंठों 
की टेड़ी रेखाओं में और घारदार हँसी को छुरी में। 
भानू की प्रकृति में वही बीज है । 
| सुवर्णलता के पूरे जीवन के adea की खाद दिया हुआ पेड़ ! 
सुबर्णलता को यह समझना बाक़ी नहीं रह गया कि वह पेड़ महीर ह बनने की 
कोई प्रतिश्रुति नहीं वहन करता | वह महज़ बाँस है। 
जो बाँस वंशपरम्परा की अतुल तुलना है। 
आज मब सन्देह नहीं | 
आज केवल निश्चित जानने की स्तब्ध निश्चेष्टता है। 
अब नये सिरे से आतंक का कुछ नहीं। 
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अचानक आतंकित हो उठी थी एक दिन । बहुंत पहले । वही उस दिन, जक 
“बड़े हो गये' बड़े बेटे से हेसते-हेसते सुवर्ण ने कहा था, “भानू, तू तो बड़ा हो गया, 
पास करके कॉलेज में दाखिल हुआ--तू मुझे एक जगह ले जा, सकेगा? अकेले, 
चुपचाप--” 

भानू ने अवाक्‌ गले से पूछा, “मतलब ?” 

“मतलब फिर बताऊंगी, पहले यह बता, ले जा सकेगा या नहीं ?"' 

उस रहस्य-अभियान के आकर्षण से भान्‌ उत्साहित नहीं हुआ। उसने 
निरुत्तप्त गले से कहा, “कहाँ जाना होगा, यह जाने बिना कँसे कहूं?” : | 

“अरे बाबा, मैं क्या तुझे विलायत ले चलने के लिए कह रही हूँ ?” सुवर्ण 
लता की आंखें, vid, नाक, होंठ--सब गोया कोतुक रहस्य से नाच उठे थे, 
“यहाँ से अधिक दूर नहीं है, सच पूछो तो तुम्हारे कॉलेज का ही मुहुल्ला--_ 

भानू को शायद एकाएक एक सन्देह हो आया था, इसलिए भौंहों पर बले 
देकर उसने पूछा, “कहाँ, तुम्हारा नैहर ? वह मुझसे नहीं होगा ।' 

सुवणं के चेहरे की रोशनी दप्प से बुझ गयी थी; आँखों में आँसू .आ गये. 
थे। जी में आया, कह दे, “छोड़, तेरे साथ कहीं नहीं जाना चाहती I” 

किन्तु यह कहने से कहीं भानू का सन्देह ही सत्य प्रमाणित हो, इसलिए 
जबरन गले में सहज सुर लाकर बोली, “नैहर की कहने मैं नहीं आयी हू। तेरी 
माँ भुंइफोड़ है, उसके नैहर-वहर नहीं है। कह रही थी, बचपन के उस स्कूल को 
देखने की इच्छा होती है । वही जो गरमी की छुट्टियों में चली आयी, फिर जीवन 
में उसे इन आँखों से नहीं o आ 

सुवणं सहसा चुप हो ग । आँखें फर \ 

भान अपनी ae भाव-विलक्षणता को समझ नहीं सका, या समझने की ; 
चेष्टा भी.नहीं की । वह व्यंग्म से बोल उठा था, “फिर से भरती होगी क्या ?” 

सुवणं तब भी आतंकित नहीं हुई थी, सोचा था, बच्चे का बचपना है। 

सोलह साल के लड़के को सुवर्ण ने बच्चा ही समझा था | ; 

इसीलिए बोली थी, “हाँ, भरती होऊंगी ! तू ताऊजी बनकर मुझे घाघरा 
पहना हाथ पकड़कर ले जाकर भरती कर देना। भरे बाबा, रास्ते से उसे एक 
नज़र देखूंगी ।' ४ 

“रास्ते से !” = 

भानू मानो पागल का प्रलाप सुन रहा 

परन्तु सुवर्णं फिर भी प्रलाप बके जा रही थी, “हां, रास्ते से । हा किये. 
खड़ो-खडी । डरने की बात नहीं बेटे, गाड़ी से नहीं उतरूंगी--गाड़ी को सिर्फ़ 
IU उसके सामने खड़ा कराना, खिड़की से ज़रा देखूंगी। 

वह बोली और ठीक उसी समय भानू के चेहरे पर उस हँसी का आभास फूट 
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उठा था, जो हँसी इस घर के पहले ग्रेजुएट प्रभासचन्द्र की एकचटिया है। और 
सभी सुवणं ने देखा, उसके मुँह की बनावट उसके aaa चाचा- जैसी है। 
सुवर्णं अचानक चौंक उठी थी । a i 
फिर भी मानो उसने मन ही मन आँखें मूँद ली थीं। सोचा, हरगिज़ नहीं, 
लत देखा है | 
. इसीलिए y झट बोल उठी थी फिर, जैसे माँ छोटे बच्चे को डाँटकर कहती 
है, “इतना बड़ा हो गया, तुझसे इतना-सा नहीं बनेगा ? फिर तेरे बड़े होने से मुझें 
क्‍या लाभ हुआ ?” 
भानू ने सीले हुए गले से कहा, “कोई किसी के लाभ के लिए बड़ा होता 
है? उम्र बढ़ने पर बड़ा होना नियम है, यही होता है। तुम बाबूजी के साथ 
जाना, मैं बाबा स्त्री को साथ लेकर कहीं जा-वा नहीं सकूंगा। लोग तुम्हें यों ही 
पागल नहीं कहते | ऊल-जलूल सत्र इच्छा |” 
उसी दिन ! 
उसी दिन एक भयंकर आतंक से सुवर्णं के हाथ-पाँव ah हो गये थे--अपने 
बेटे के चेहरे पर उसे अपने सँझले देवर की छाया दिख गयी । 
मन ही मन आज तक वह जो कल्पना करती आ रही थी, भानू बड़ा हो 
जायेगा तो वह कुछ स्वाधीन हो सकेगी, पृथ्वी का मुँह देख पायेगी, और--उस 
देखने की परिधि को बढ़ाते-बढ़ाते रेलगाड़ी पर सवार होकर वह बहुत दिनों फे 
एक खोये हुए yas को देखेगी। 
किसी को कुछ कहने का साहस नहीं होगा । सुवणं डाँट से कहेगी, “मैं अपने 
बेटे के साथ जा रही हूँ, कोई कह तो ले कुछ ! मैं योग्य बेटे की माँ हूँ, तुम्हारी 
वह नन्ही Ag नहीं हूँ अब !” 
और उसका वह योग्य वेटा भी कह उठेगा, “सच ही तो, मैं बड़ा हो गया हूँ, 
मेरी माँ को अब तुम लोग चक्की के तले नहीं रख सकते।” 
लेकिन सपना बिखर गया । 
सुवर्णलता के बेटे ने कहा, “स्त्री को साथ लेकर मैं नहीं जा सकता ।” 
स्त्री । 
स्त्री ! । 
हर अक्षर में जैसे ELEY उपेक्षा हो । 
इस उपेक्षा का उत्सं क़हाँ है? 
नहीं चुकाये जा सकनेवाले ऋण की कुण्ठा-भरी अनुभूति ? 
प्रतिध्वनि ध्वनि की सदा निन्दा करती है। 
यह पीछे पता चलता है कि वह ध्वनि की ऋणी है। 
कभी इसी स्त्री के देह-दुगग में आश्रय लेना पड़ा था, इसे अस्वीकार करने 
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का उपाय नहीं है t निरी असहाय अवस्था में उसके सहारे के बिना गति नहीं थी, 
इसे अस्वीकार करने का उपाय नहीं--इसलिए उस ऋण को अवज्ञा से दबा देना 
'होगा। 
या और एक उपाय है, 'अतिभक्ति' की धूमधाम | जो मुक्तकेशी के लड़कों, 
'और भी बहुतेरे लड़कों की है । 
सुवर्णं का लड़का दूसरी राह पर नहीं गया | 
उसने सहज रास्ता ही पकड़ा | 
रक्‍त-मांस का यह ऋण अशोध्य है, इसे स्वीकार न करके सब कुछ को अवज्ञा 
'से ही उड़ा देगा । 
और उसके बाद ? 
जब वड़ा होगा ? 
जब उसका अंपना रकत-मांस उससे शत्रुता करेगा ? 
जव उस शत्रु, के आगे असहाय होगा ? दुर्बल होगा? सदा की अवज्ञा की 
पात्री उस जात के पास भिक्षापात्र लेकर खड़े होने के सिवाय कोई चारा नहीं 
रहेगा ? 
` तब और भी आक्रोश से पागल होकर, अन्धकार की असहायता के साक्षी 
को दिन के प्रकाश के otal रौंदेगा और व्यंग्य से विकृत होकर कहेगा, “स्त्री ! 
स्त्री!” 
बेथून विद्यालय भवन को फिर से देखने की साध उस दिन पूरी नहीं हुई 
मुवणे की, फिर भी वह बिलकुल हताश नहीं हुई। तब भी यह खयाल नहीं भाया 
कि वंश-घारा का मूल उत्स अस्थि-मज्जा के भीतर होता है, परिवेश बहुत हुआ 
तो उस पर पालिश चढ़ा सकता है, जो शायद और भी भयंकर है। जानें कब, 
किस क्षण उस पालिश की ओट से बबंरता के रूढ़ दाँत झाँक उठेंगे, इसकी धारणा 
नहीं रहेगी, दाँत के तीखेपन से दिशाहारा होना पड़ेगा। 
a अपने बेटे को (परिवेश-मुक्त कर लायी थी, जभी उसके बेट के 
वदन पर पालिश लगी, उसने इस घर के पहले ग्रेजुएट अपने चाचा को निष्प्रभ 
TI | 
र र ? कान्‌, भानू, सुबल भी क्या ऐसा ही होगा ? सुवर्णलता के इस हलके 
छोरे-मोटे चित्र-जैसे गुलाबी रंगवाले मकान में दरज़ीपाड़ा की गली आकर 


इरा डालेगी ? 
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तीन 


परन्तु सुवर्णलता ही ऐसी न झुकनेवाली क्यों है? 

वह किसी भी तरह cent लोट क्यों नहीं पड़ती है ?. टूटते-टूटते फिर खड़ी 
क्यों हो जाती है? इतनी बन्धन-बाधा के बावजूद वह उत्ती बड़ी लड़की पारुल 
को स्कूल में भरती करने को बद्धपरिकर क्यों है? 

प्रबोधचन्द्र बाहर से आकर मारे गुस्से के गन-गन करते हुए बोला, “यह 
क्या सुन रहा हूं मैं ? बगल के परिमल बाबू के लड़के के साथ पारुल को स्कूल में 
भरती कराने के लिए भेजा था ?” 

“भेजा तो था !” सुवर्णं ने सहज गले से कहा, “पारू, बकू--दोनों को।” 

“are में जाय बकुल ! पारू को कैसे भेजा था ?” 

“इसलिए कि यहाँ तक उसका हो नहीं पाया !” 

“हो नहीं पाया, इसलिए ?” प्रबोध ने बड़े भद्दे ढंग से मुंह बनाया, “वह बेहद 
ज़रूरी काम नहीं हो पाया इसलिए राज्य जहन्नुम में चला गया ?,पुथ्वी उलट 
गयी ? चाँद-सूरज टूट गिरे ? इसीलिए तुमने उस छोकरे के साथ एक sel बड़ी 
जवान लड़की को” 

“'शको-रको, असभ्यता न करो ।” 

“ओहो, यह मेरी असभ्यता हुई? और तुम्हारा काम बड़ा सभ्य हुआ ? 
तुम दूसरे की मुखापेक्षी ही क्यों होने लगीं? ओर बात में तो मान का बड़ा 
खयाल है !” | i ; 

“अभाव से स्वभाव नष्ट होता है, यह सदा-सदा की बात है--” सुवर्ण ने 
कहा, “जिसके तीम्‌ कुल में करनेवाला कोई न हो, वह दूसरे के आगे हाथ ` 
फलायेगा, यह स्वाभाविक है।” , 

“ओ, तुम्हारा कोई कुछ नहीं करता? अजीब नमकहराम स्त्री हो ! अजी, 
सारी जिन्दगी तो इस भेड़ को तिल-भर चैन की साँस नहीं लेने दी, शान्ति नहीं 

दी, आराम नहीं दिया, नाक में नकेल डालकर दौड़ाया किया, फिर भी यह्‌ कहने 


में झिझक नहीं कि कोई कुछ नहीं करता ?” 
सुवण ने स्थिर स्वर से कहा, “जो कुछ किया है, सब मेरे लिए?” 
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“और नहीं तो कया, अपने लिए ? मुझे इतनी क्या पड़ी थी ? अपनी माँ का 

लड़का माँ के ही पास पड़ा/रहता--” ; पक 
` इस अपरिसीम धृष्टता की ओर ताककर सुवणं ने कहा, “केवल माँ का 
लड़का? तुम्हारे अपने जंजाल का स्तूप ?-वे.? उनकी कौन सोचता ?” 

“वे अपने वंश की घारा से पलते। उन्हें साहब-मेम बना देने की ज़रूरत नहीं 
थी । में कहे देता हूँ, बकुल जाये तो जाये, पारू चोटी झुलाकर स्कूल जाये, यह 
नहीं हो सकता | बस !” 

“पारू जायेगी ।” 

“क्या कहा ? मैं मना कर रहा हूँ, फिर भी जायेगी ?” 

“तुमसे तकं नहीं करना .चाहती। मैंने जो किया, समझ-बूझकर ही किया 
है। और वह होगा । यही मेरी अन्तिम बात है !” ः 

अन्तिम बात ! 

इस afaa बात के जवाब में सुवणं का पति और कया कहता, कोन जाने, 
परन्तु सुवणं का लड़का बोल उठा, बगल के कमरे से । 

बग़ल के कमरे में कानू बैठा अख़बार पढ़ रहा था ओर दोनों कमरे के बीच 
का दरवाज़ा खुला था, इसलिए माँ-बाप का प्रेमालाप सुन रहां था। वह अचा- 
नक ही असहिष्णु होकर बोल उठा, “माँ के मुँह से सदा ही दादी आदि की आलो- 
चना सुनता आया हूँ और स्वभावतया सोचता रहा हूँ कि दोष उन्हीं लोगों का 
है। अब संमझ रहा हूँ कि भूल कहां है!” 

कहा उसने,। 

सुबर्ण के मेझले लड़के ने यह बात कही । 

असहिष्णु होकर बोल उठा। 

बाप जब माँ को 'नमकहराम” कह रहा था, वह तब असहिष्णु नहीं हो 
उठा, बाप जब अपनी बेटी के बारे में शिथिल मन्तव्य करके गुस्सा ज़ाहिर कर 
रहा था, तब भी वह चुप था--असहिष्णु होकर बोल उठा माँ की हिमाक़त पर। 

बोल उठा, “अब समझ रहा हूँ.कि भुल कहाँ है! 

लेकिन ग्रजब, सुबर्णलता ने डॉटकर उसे रोक नहीं दिया, चीख़कर भरति- 
वाद नहीं कर उठी । गाल.पर चपत पड़ी हो, सुवर्णलता वैसे शिथिल स्बलित 
स्वर में पूछ बैठी, “क्या कहा ? क्या कहा तूने ye 

वोली और बोलकर माटी पर बैठ गयी। 

माँ के उस बुझे हुए-से असहाय चेहरे पर: कढ दृष्टि डालकर कानू उस 
कमरे से दूसरे कमरे में चला गया। हाथ के अख़बार को वहीं पटककर चला 


गया । कानू के जाते ही गूँज उठा, “और क्या, मूच्छित होना-जानती हो न, उसी | 


'से सबको क़ाबू में रखना चाहती हो !” 
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ओर कुछ नहीं किया | 

'ानी-पानी, पंखा-पंखा' कहते हुए परेशान हो उठा मुक्तकेशी का लड़का | 
सुवर्णलता का जीवन जिससे एड़ी-चोटी बेधा है, उस नागपाश से मुक्ति का उपाय 
ढूँढे नहीं मिला सुवर्णे को। 
~ सुवणं की संप्तारत्यागिनी माँ शायद जाने के पहले कह गयी थी, “वह नाग- 
पाश ही है या लतर का बन्धन--बाक़ी जीवन यही देखूँगी । 2 

लेकिन उससे सुवर्ण का क्या हुआ? 

सुवर्ण ने उससे क्या पाया ? 

नहीं पाया कुछ | 

कोई पाता नहीं । यही तो नियम है पृथ्वी का। बहुत दिनों की साधना 
चाहिए। एक युग की साधना और तपस्या अगले युग को तपस्या की सिद्धि देती 
है, साधना का फल ! बहुतेरे 'क्यों' और बहुतेरे विद्रोह निष्फल क्षोभ से सिर 
कूटकर मरते हैं, अंधेरे में डूब जाते हैं---त्व कहीं प्रकाश का दिन आता है! 

फिर भी-- . 

जो अंधेरे में खो गये, उनके लिए भी बूंद-भर प्यार रखना चाहिए तो, बूँद- 
भर श्रद्धा ! 

शायद हो कि सुवर्णलता के लिए भी किसी दिन आये। 

शायद हो कि सुवर्णलता की आत्मा उस परम प्राप्ति की ओर ताककर. 
निःश्वास फेंकेगी परितृप्ति की । 

कहेगी, “'ज़िन्दगी-भर जिसके लिए जलती और जलाती रही, वह कहीं; 
किसी जगह पर तो सार्थक हुआ !” 

परन्तु सुवर्णलता की आत्मा परितुप्ति का वह निःश्वासं कब फेंक पायेगी ? 
आज भी कया अनगिनत सुवर्णलता आलोकोज्ज्वल युग के अंधेरे बन्द कमरे में 
माथा नहीं कूट रही हैं ? VA गले से कह नहीं रही हैं, “तुम लोग समाज की 
केवल जिल्द देखकर ही वाह-वाह कह रहे हो, आत्म-प्रशंसा से विगलित हो रहे 
हो, आत्मभ्रचार को चौंध से अपने-आपको ही विभ्रान्त कर रहे हो--उसके 
अन्दर के पन्ने को खोलकर नहीं देखते ? देखो, देखो कि भीतर के पन्ने में कोन-से 
अक्षर, कौन-सी भाषा, कोन-सी लिपि है !” 

वहाँ जो अगणित सुवर्णलता आज भी अपेक्षा कर रही हैं इस प्रतीक्षा में 
कि पाप का अन्त कब होगा-- 

कह नहीं रही .हैं वे-- 

कब ALATA पुरुष-समाज खुले गले से कह पायेगा--तुम ओर मैं दोनों ही 
ईश्वर के बनाये हुए हैं, SH ओर मैं दोनों ही समान प्रयोजनीय हैं ! ( 

ईर्ष्यापरायण पुरुष-समाज कब मुक्त हृदय से कह पायेगा, “हम तुम्हें जो 
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स्वीकृति नहीं दे पाये हैं, वह तुम्हारी त्रुटि का नतीजा नहीं है, वह हमारी त्रुटि 
'का परिणाम है ! तुम्हारी महिमा को मर्यादा देने में जो झिझक होती है, वह 
हमारी दुर्बलता है, तुम्हारी शक्ति को प्रणाम जो नहीं कर पाते हैं, वह हमारा 
दैन्य है । अपने को तुम्हारा 'प्रभ' कहने की आदत छोड़ने में हमारे अभिमान को 
आँच आती है। इसीलिए दास वनकर तुम्हें “रानी' बनाते हैं। आज भी तुम्हें 
मुग्ध करके अपनी मुट्ठी में रखना चाहते हैं, इसीलिए चाटुकारिता से तुम्हें भुलाते 
हैं ओर अपने शिल्प-साहित्य-क्राव्य में तुम्हारी वेदना के जो गीत गाते हैं, वह 
केवल अपने को विकसित करने के लिए ! तुम हमारे प्रदीप से आलोकित हो, 
हमारी साध यह है; अपनी महिमा से तुम भास्वर हो, इसमें हमें आपत्ति है। 
इसीलिए जब तुम अपने गुण का परिचय देती हो, तो करुणा फी हँसी हसकर 
पीठ थपथपाते हैं, जब शक्ति का परिचय देती हो, तो खीज की भृकुटि करके 
कहते हैं, यह ढिठाई है और जब बुद्धि का परिचय देती हो, तब तुम्हें हेय करने 
के लिए पीछे पड़ जाते हैं I 

“तुम्हा री रूपवती मूर्ति के हम मुग्ध भक्त हैं, तुम्हारी भोगवती मूति के हम 
आज्ञाकारी, सेवामयी मूर्ति के आगे बिके हुए और मातुमूति के आगे हम शिशु 
मात्र हैं । लेकिन यह सारा कुछ एकान्त भाव से हमारे लिए ही होना चाहिए। 


बो तुर tet Se 
gI सके बाहर की कब ये सम कह पशगी बाहर की ‘qa’ विधाता की एक हास्यकर सृष्टि हो ! 
"कौन जाने सुवणलता की आत्मा कब यह सब कह पायेगी | शायद हो कि 
कह ही न पाये ! यही तो पुरुष का हृदय-रहस्य है ! 

पुरुष-समाज मन के इस भाव को खोलकर कभी कह सकेगा ? लगता तोः 
नहीं हें । वह तो महज़ आधुनिकता के बोल बोलेगा, ' 'देखो, हम कितने उदार 
है ! हम कितने मुकत हैं !” युग का रंग लगा-लगाकर कहेगा, “देखो, हमने तुम्हें 
कितना वर्णाद्य बनाया है |” लेकिन वह रंग तो खिलौनों का रंग है! उसमें 
प्रतिमा में प्राण-प्रतिष्ठा की साधना नहीं, खिलौने में रंग भरकर ही खूश ! उन 
रंगीन पुतलों को उठाकर विश्व के सामने कहेगा, “देख रहे हो ? देखो, देखो, हमें 

ऐश्वर्य है l” 

bes को अब घर की विद्या से पूरा नहीं पड़ रहा है।” अख़बार को 
पटककर फेंकते हुए कानू ने इस कमरे में आते हुए खीजकर पारू के लिए यह 
बात कही | > 

जबरन यों कानू के व्यंग्य करने से पारू का चेहरा लाल हो उठा, वह होंठ 
चबाकर चुप रह गयी | सुवर्णलता की अन्तर-प्रकृति से शायद मेल है उसका, 
सेल नहीं है बाहर की प्रकृति से | उलझ पड़ ने की दुरन्त इच्छा को दवाकर वह 
चुप रह Tat | 
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हाथ की खुली किताब को मोड़कर वह चुप ही रही । 

कानू ने उसकी उस किताब की ओर देखकर कहा, “नाटक-उपन्यास का तो 
आद्ध कर रही हो, उस दिमाग़ में अब जोड़-घटाव-गुणा-भाग पैठेगा 2” 

अब पारुल बोली, “पैठेया या नहीं, यह तो जाँचकर देखा नहीं गया है ।” 

“इस्‌, बोलना तो खूब सीख गयी हो ! उपन्यास पढ़ने से जो होता है ! पढ़ना- 
लिखना तेरे बूते की बात नहीं, समझी ? वह दिमाग़ ही कुछ और होता है |” 

“तुम्हारे दोस्त की बहन. शायद दिमाग़ लेकर ही पैदा हुई थी ?” 

कानू व्यंग्य की हेंसी हसकर बोला, “नहीं तो? तुमसे कुछ नहीं होने का, 
समझी , तुम सिफ़ माताजी की तरह बड़े-बड़े बोल सीखोगी |” 

पारू अपनी प्रकृति को लाँघना नहीं चाह रही थी, फिर भी वह बोल बैठी, 
“धानीमत कि माँ. ने वे बड़े-बड़े बोल सीखे थे, जभी तुम्हें इतना बड़ा बोल बोलने 
का सुयोग मिल रहा है।” . 

“सच | अहा, खेंदी के तो खासी अक़ल हो गयी है, देख रहा हूँ। नः तेरे 
लिए एक अच्छा-सा दुलहा देख देना है।” कहकर कानू चला गया । कानू भानू- 
जैसा उतना सीरियस नहीं है, इसलिए वह व्यंग्य ही करता है। 


चार 


पालकी अब सचमुच ही उठी जा रही है । 

'गयी-गयी' तो बहुत दिनों से हो रहा था, अब लग रहा है, एकबारगी 
जाने के रास्ते पर ही क़दम बढ़ाया है। रास्ते पर जाने से जब-तब की तो ब.त 
ही क्या, नज़र ही नहीं आती। 

पालकी के साथ-साथ ओर भी बहुत-सी चीज़ें लुप्त होने की राह पर जायेंगीं, 
इसमें सन्देह क्या ? पालकी ही कह जायेगी--“आदमी के कन्धे पर आदमी का 
चढ़ना बेशर्मी है !**-मरकर शव बनकर आदमी के कन्धे पर चढ़ना, उससे पहले 
नहीं !” कह्‌ जायेगी, “जीते-जायते आदमी को एक बन्द बक्से में डालकर घेर- 
घारकर ले जाना हास्यास्पद है, उन घेरों और परदों के जंजाल को समेटकर मैं 
विदा हो रही हूं। जो रास्ता पार करता है, वह जिसमें रास्ते को देख पाये ।” 
* कह जायेगी, “तुम लोग अब तेज़ सवारी तलाश करो । यह धरती बहुत बड़ी है, 
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उसे आँखें पसारकर देखो, छोटे घोड़े की टाप से धूल उड़ाते हुए, हवा के वेग से 
SATIS से दौड़ो, मिट्टी छोड़कर आकाश में उड़ो !**'तकिये से टिककर बैठे 
sank परिमण्डल को सारी दुनिया समझकर गुड़गुड़ी में दम लगाने के दिन 
म्लद गये !” 

हज़ार साल के अभ्यास के ऐतिहा और इतिहास की धारा को पोंछकर जो 
-जाते हैं, वे कुछ कह तो जाते ही हूँ ! चला जाना ही कहना है। 

काल-प्र वाह किसी को कहीं लंगर नहीं डालने देता, दुनिवार वेग से बहा ले 
जाता है, इसी बात को फिर से कह जाते हैं वे। आज जो परम प्रयोजनीय हैं, 
आगे वही जंजाल हो जाते हैं--यही पृथ्वी का परम सत्य है, चरमतम दुःखान्त 
ग्है। 

फिर भी सहज ही कोई इसे मानने को तैयार नहीं। वे विदा होनेवाले उस 
“पथिक के कपड़े के छोर की मुट्ठी में पकड़े रखना चाहते हैं, और गुड़गुड़ी में 
.आखिरी कश लगाते हुए कहते हैं, “आजकल यह सब हो क्‍या रहा है? सब कुछ 
म्तो रसातल गया !” 

जो दार्शनिक हैं, वे हँसते हुए कहते हैं, “जायेंगे ही । सब जायेंगे।' 

अपनी छोटी. पोती से बात करते हुए मुक्तकेशी ने एक बार यह बात कही, 
म्थी--“पालकी अब है कहाँ? क्रमशः घटती जा रही है। जायेगी, सब उठ 
जायेगी ।” 

फिर भी नज़र आती है, अपनी उम्र के भार से जीणे हुए शरीर को लिए 
:मुक्तकेशी पालकी से जा रही हैं । 

अकेली ही ।. za 

कुछ दूर जाकर एंक गुलाबी रंग के दुतल्ले मकान के सामने मुंह निकाल- 
मकर कहारों को हुक्म दिया, “रको रे मुँहजलो, यही घर है। हुम्‌-हुम्‌ किये चले 
जा रहे हैं !” 

मानो उन्हें मकान पहचान रखना चाहिए ! 

लमहे में कहारों का 'हुम्‌-हुम्‌' थम गया, पालकी भी थम गयी । गा चार-चार 
जवान WE पालकी को उतारकर कमर से गमछा खोलकर पसीना पोंछने लगे । 

, चार-चार वैसे तगड़ें आदमी, किन्तु उस बुढ़िया को ढोने में हैरान-हैरान ! 
'तरीक़ा बुद्धिहीन है, इसलिए । रिक्शावाले उस समय तक मेदान में as 
“थे, उन्होंने दिखा नहीं दिया था कि एक ही आदमी चार-चार को खींच ले जा 
-सकता है | हे 
दरवाज़ा खोलकर मुर्तकेशी उतरा । . नं 

= aise को कष्ट से तानकर ज़रा देर सीधी mi रहीं, फिर 

sat की.गाँठ से दो डबल पैसे निकालकर एक को देती हुई बोलीं, “ले, तुड़ाकर 
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ate लेना !” 

कमर झुक जाने के बाद से मुक्तकेशी की धारणा हुई है, अब पहले के सम्मानः 
का पूरा नसीब नहीं होता । इसलिए दूसरे के आमने-सामने खड़ी होने के लिए 
जी-जान से कोशिश करके सीधी होती Sl बहुत बार हड्डी से एक आवाज होती' 
है, रीढ़ कनकना उठती है, फिर भी साध्य-भर झुकने के अगौरव को ढोने को 
राज़ी नहीं हैं मुक्तकेशी ! 

फिर भी दूसरा पक्ष उनकी सम्मान-रक्षा में उदासीन हुआ । 

` बोल उठा, “कित्ता दिया ?” 

“ठीक ही दिया है--” बुढ़ापे से मलिन हुई आँखों की पुतली में एक' 
सञ्राज्ञीजनोचित दृष्टिभंगी निखा रकर मुक्तकेशी ने डाँट-से ताका, “टें-पों किम 
बात की ? कितना चाहिए ? पुरा eat ?” 
कहारों ने मुखड़ं की प्रत्येक रेखा में असन्तोष भरकर कहा, “आठ पैसा 
ar” 

“क्या कहा ? आठ पैसा ? गले में छुरी चलायेगा क्या ? पैसा कुछ पेड़ में 
फलता है ?” मुवतकेशी ने दपं के साथ कहा, “अब धेला भी नहीं । किसके Teer 
पड़ा है, सो पता है। वहाँ से यहाँ और आठ पैसा ? हुँ:, जा, भाग ।” 

ताज्जुव ! 

ताज्जुब ही तो ! पालकी उठाकर कहार लोग मुँह बनाकर चल दिये । वे. 
भी समझ रहे हैं, उनके इस पेशे के दिन ख़त्म होते आ रहे हैं ! मुक्तकेशी-जैसी 
दो-एक वूढ़ी-बूढ़ी के सिवाय शवयात्रा-जैसे ढंग से मनुष्य के HY पर चढ़कर 
शून्य में डोलते-डोलते जाना अब नहीं चाहते हैं लोग | 

इसीलिए बेंत टूट रहे हैं, डण्ड टूट रहे हैं, रंग उड़कर दाँत-सी बिदोर रही 
है पालकी, फिर भी उसकी मरम्मत की नहीं सोचते हैं वे। पालकी ढोनेवालों मे 
से वहुतेरे तो धीरे-धीरे गले में जनेऊ डालकर रसोइया का काम करने लगे हैं ।' 
उसकी माँग वल्कि तेजी से बढ़ रही है। 

बढ़ ही रही है। 


स्त्रियाँ क्रमशः arg बनती जा रही हैं, रसोई | s. 
बम कसी है ही हैं, रसोई का भार उड़िया कुलतिलकों 


बन्द दरवाजे को खोलने के लिए कड़ा खटखटाने या दरवाज़े पर घवका देने" 


का जो एक प्रचलित तरीक़ा है, उस तरीक़े की परवा > 
से किन्तु तेज़ गले से पुकारा, “पेवो, पेवो--” वा न करके मुक्तकेशी ने टूटे-- 


हँ, इस मुहल्ले के प्रबोध बाबू को ही पुकारा उन्होंने। घर के छोटे बच्चों: 
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का नाम लेकर पुकारने की जो एक रीति प्रचलित है, वह उसे भी अस्वीकारः 
करती हैं। यह घर उनके बेटे 'पेवो' का है, वह उसी को पुकारेंगी। वह चाहे घर 
में हो या न हो । 

अवश्य वह्‌ जब आती हैं, पेवो के रहने की सम्भावना का अनुमान करके ही 
आती हूं | 

सो, एक ही पुकार से काम बन गया । 

पेको या उस कोटि का हालाँकि कोई नहीं था, दरवाज़ा खोला दसेक साल 
की एक बच्ची ने । जहाँ तक सम्भव था, तीखी नजर से मुक्तकेशी ने उसे एक 
बार एड़ी-चोटी देख लिया और तीव्र गले से बोलीं, “किवाड़ खोलने के लिए झट' 
तू चली आयी ? घर में और कोई नहीं है 2” 

इस सवाल से सकपकाकर वह बच्ची बोल उठी, “सभी हैं ।' 

“हैं तो झटापट तू क्यों चली आयी ? मैं न होती, कोई दूसरा मर्देसूरत होताः 
तो ? 'पारूः का व्यांह नहीं हो रहा है, तो कया तू दुधमुंही वच्ची है ?” 

वह He बोल उठी, “छत से देखा, तुम आ रही हो, इसलिए-- 

“छत से ?” 

वे पुरानी आँखें अब पैनी हो उठीं, “भरी दोपहरी में छत पर क्या कर रही" 
थी 2” 

“कपड़े सूख. रहे थे, माँ ने कहा, उठा लेआ।” 5 

“हूँ, माँ तो कहेगी ही ! सदा की आरामतलब है। चल। तेरे बाप घर में 
हँ y , 

“हें | सो I 

a ना Sen धिक्कार के स्वर में बोलीं, “संग की महिमा ! 
छाती पर एक जवान लड़की, दूसरी भी धिंगी हो आयी, छुट्टी-उट्टी के दिन 
दौड़-धूप करना चाहिए, सो नहीं, कान में तेल डालकर सो रहे हैँ ! चल-चल। 

मुक्तकेशी आजकल बीच-बीच में आती ही रहती हैं। ; 

अलग हो जाने के दुराचार के लिए बहुत दिनों तक पतोहू का मुंह नहीं 
देखा, पर बेटे की ख.शामद-बरामद से वह भाव जाता रहा । और सुवर्णलता के 
गुरुमन्त्र लेने के समय वह बाँध टूट गया । Tea a तेज का, लज्जा का ! 

सब सहा देता है । समय सर्वेतापहर | - 

समर सब कुछ को x किये देता है । आजकल मुक्तकेशी बल्कि 'मंझली : 
बहू, मेँझली ag ही ज्यादा करती रहती हैं। इसके लिए दूसरी बहुओं ples m 
का अन्त नहीं है, पर अभी बन की aa aT bi pater 

मूल ] और दुनिया तो मूल्य के ही वश म॑ है: 
हे ml अब जब-तब ही मेझले बेटे के यहाँ घूमने के लिए आया. 
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करती हैं, हुक्म ओर शासन कर जातीं हैं और दूसरी बेटों-बहुओं की आलोचना 
से मुखर होती हैं। हाथ-ख़चं के रुपये घटते ही कोई लड़का यह बात मंझली बहू 
के कानों पहुंचाता है और अपने बेटी-दामाद, नाती-नतनी के लिए खर्च की जो 
सदिच्छा रहती है, वह भी मंंझले बेटे से कह जाती हैं। ॒ 
कहती हैं, “उन लोगों से नहीं कहती मैं, जानती हूं न, अपनी बहन का उन्हें 
खयाल नहीं है । तेरा फिर भी वैसा मन है कुछ, इसीलिए कहती हूं ।” 
` ` प्रबोध बेशक माँ की धारणा के मृताबिक़ बहनों के प्रति मन का अभिनय ही 
करता है उसके बाद | कह नहीं पाता कि “मन तो मुझे भी नहीं है माँ ! उन 
लोगों ने तो दूसरी मिट्टी में जड़ें फैलायी हैं, उनसे हमारा योगायोग कहाँ ? कभी 
वे ओर हम, एक ही आधार पर रहे थे अब उसी सहारे को कहाँ तक खींचा 
जाये ?” _ 
नहीं कहता । : 
कह्‌ नहीं पाता । 
सो, सुवर्णेलता के इस गुलाबी रंग के दुतल्ले में भी मुक्तकेशी अपना पूरा 
चेहरा लिये ही रहती हैं । 
सुवर्णलता एक ही बार असाध्य साधन कर सकी थी । एक ही बार उसने 
यह दिखाया था कि 'असम साहसिक' शब्द का अर्थ है। 
लेकिन एक ही बार । जिस दायरे से अलग होकर पति-पुत्रादि को लेकर 
मनमाने ढंग से गिरस्ती, गढ़ लेने को वासना हुई थी, वह वासना धूमिल होती जा 
रही है। वह दायरा रह ही गया है, शायद हो कि और भी निरंकुश हो गया है । 
सुवर्णेलता के जीवन की यह एक अजीव ट्रेजिडी है ! क्योंकि वह आप भी 
मुक्तकेशी' की गिरस्ती में रहकर जितना विरुद्धाचरण कर सकती थी, 
अपने घर में रहकर वैसा नहीं कर सकती । भलमनसाहंत को खटकती है, आँखों 
की लाज को खटकती है, सबसे आश्चर्य यह कि ममता को खटकती है ! 
अस्वीकार करने से कोई लाभ नहीं कि. नख-दांतविहोन अबकी इस बूढ़ी के 
श्रति एक ममता वोध ने सुवर्णलता को निरुपाय कर दिया है। 
मौज की दिवानिद्रा को छोड़कर प्रवोधचन्द्र आया और माँ की चरण-वन्दना 
'की। अपने ही पंखा संभाला । 
„ SORT मुक्तकेशी ने कहा, “छोड़ो, पंखा झलने की ज़रूरत नहीं । मैं पूछती 
i में तेल डालकर सोने से ही काम चलेगा? बेटी का ब्याह नहीं करना 
नख-दाँतविहीन मुक्तकेशी की बातों का जोर कम हो गया है, इसका मत- 


लव यह नहीं कि सुर भी वदल गया है। सुर ठीक at 
भार ढूंढे नहीं मिलता । है। सुर ठीक ही है, ढंगः ठीक ही है, केवल 
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फिर भी 

फिर भी सुवर्णलता आजकल मानो हठात्‌-हठात्‌ ही उनसे ईर्ष्या कर बैठती 
है । मुक्तकेशी जब अपने पचास साल से भी बड़े बेटे को कह बंठती है, 'अभागा, 
मुंहजला, बन्दर' तो ईर्ष्या की एक अद्भुत जलन सुवर्णलता को सुलगाती है । 

लेकिन अपने बेटों को ऐसी भाषा में सम्बोधन करने की कभी इच्छा.भी की है 
सुवर्णलता ने ? 

यह ग्राम्यता क्या सुवर्णलता को असह्य नहीं है ? 

फिर भी 

इस 'फिर भी' का जवाब नहीं है । प्रश्‍न ही जमा हो जाता है और। 

सुवर्णेलता के लड़के क्या इस मातृभक्त वंश के लड़के नहीं हैं ? 

सुवर्णलता ने माता के कतव्य में कोई कोर-कसर को है? उसने तो बल्कि 
उसी कतव्य, के लिए बैठी-बैठी अपनी सारी शक्ति गेंवायी है। 

. फिर भी सुवर्णलता की ब्याही हुई लड़कियां 'नैहर' कहने को उसके प्राणों 
से गढ़े इस गुलाबी रंग के दुतल्ले को नहीं समझतीं--समझती हैं दरज्रीपाड़ा की 
गली के उस मकान को। उनकी जान वहीं पड़ी रहती है। वहाँ आकर वे पुराने 
दालान की तेल-चिकटी दीवालों से पीठ लगाये बैठी अपनी माँ के चाल-चलन की 
आलोचना करती. हैं। 

और सुवर्णलता के लड़के ? 

वे अवश्य तेल-चीकटी दीवालों, हाथ का चूना पोंछी खिड़कियों ओर दरवाजों 
के पीछे पान की पीक से भरे उस घर को पसन्द नहीं करते, उसके लिए जरा 
भी ममता नहीं रखते, फिर भी इस घर को अपना समझकर हृदय से नहीं 
अपनाते। 

उसके लड़के गोया मजबूर होकर एक प्रबल प्रतापी विरोधी पक्ष के अद्ति- 
यार में पड़े हैं, इसलिए मौक़ा मिलते ही घाव लगा देते हैं। 

छोटे को अभी टीक-ठीक समझा नहीं जा रहा है। बहुत ही नि्लिप्त-सा gt 
सँझला भी मौज-मज़ा, बाबुआना विलासिता पा जाये तो.वैसा खूंखार नहीं, परन्तु 
भानू-कानू ? 

जो कि प्रमाण साइज़ का कुरता पहने इस घर में आये हैं ! वे मानो हूबहू 
अपने चाचा की प्रतिमूति हैं ! 

खास करके भानू | 

वह जब हठात्‌ i से गुजर जाता है, या कि नहाकर गमछे को ज्ोर-जोर 
से झाड़ता है, या मुंह नीचे, करके खाते हुए कंसे तो एक कठिन ढंग से जबड़े को 
दिलाता है-देखकर सुवर्णलता चौंक उठती है। 

लगता है, देवर प्रभास को ही देख लिया । 
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दूसरे लोग भी कहते हैं, “भानू को देखो। हूबहू अपने TAT चाचा-जैसा PP 
सुनकर एक अन्धे क्रोध से हाथ-पाँव चबाने की इच्छा होती है सुवर्णलता 
को। 
सुवर्ण के रक्त-मांस से बना, सुवर्णं की इच्छा, चेष्टा, साधना, शक्ति से पला 
-लड़का सुवर्ण के शत्रु, का रूप लेकर उसकी आँखों के सामने घूमता रहेगा, यह 
कैसी दुस्सह निरुपायता है ! 
कैसे अस्वस्तिकर बड़े हो गये हैं भानू-कानू ? 
कैसे भद्दे लम्बे-चोड़े ! 
दूसरे ही हों मानो ! 
जिनसे सुवर्णलता के जीवन का और कोई योग नहीं, जिन्हें सुवर्णलता का 
-अब कोई प्रयोजन नहीं । 
उन तक पहुँचने की अब मजाल नहीं सुवर्णलता की | 
धीरे-धीरे मानू-सुबल भी शायद ऐसे ही होंगे। उनके चेहरे पर मुक्तकेशी 
के बेटों का ढाँचा प्रकट हो उठेगा। 
निरुपाय सुवर्णलता को बैठे-बैठे यह परिवतन देखना होगा | 
मुक्तकेशी के लड़कों को घृणा की जा सकती थी, अवज्ञा की जा. सकती थी, 
इनके लिए कोई उपाय नहीं ! 
इनके लिए नालिश का भी कोई रास्ता नहीं ! ये सुवर्णलता की. इच्छा फे 
अनुरूप शिक्षित हुए हैं, सभ्य हुए हैं, चौकस हुए हैं ! सुव्णलता के जीवन के एक- 
एक़ अणु-परमाण्‌ के ध्वंस के मूल्य पर उसके बेटों ने जो सम्पद्‌ सहेजा है, उसी 
सम्पद्‌ के अहंकार से यें सुवर्णलता की अत्रज्ञा करते हैं 
केवल सुवर्णलता के ही नहीं, अन्य क्षेत्रों में भी शायद ऐसा ही होता है । 
‘ara’ होने से “ऋणवोध' भी ,आतां है, और उसी ऋणबोध का दाह ही 
काटने को फन उठाता है। ऋण का घर जहाँ हलका होता है, वहाँ शायद अपना 
बना जा सकता है, सहज हुआ जा सकता है। _ 
` नहीं तो नहीं। 
हालाकि Tavera का यह जीवन-भर का सपना था कि उसके लड़के उसे 
'समझेंगे, उसके अपने होंगे ! परन्तु वे अपने नहीं हुए, उन्होंने उसे नहीं समझा। 
सम्भवतः समझना, चाहा भी नहीं। 
क्योंकि उसके लड़कों को अपनी माँ की आशा के सपनों का कभी पता ही 
नहीं मिला ! उन लोगों ने केवल लड़ाकिन सुवर्णलता को ही देखा है, 'दक्षिण के 
वरामदे' की लोभी सुवर्णलता को कभी नहीं देखा ! 
इसलिए उन्होंने लड़ती हुई विक्षत सुवणंलता के विकृत और fee चेहरे को 
ही देखा है, जिसने उनमें खोज और ऊब ही जगायी है! उन्होंने खोजकर नहीं 
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देखा कि सुवर्णलता के भीतर 'वस्तु' थी । 

सोचकर देखा नहीं कि वस्तु थी, सपना था, थी 'आदमी की तरह' जीने की 
giada आकांक्षा ! थी भव्यता, सभ्यता, सौकुमारय्य ! युद्ध की रसद जुगाते- 
'जुगाते ही वह सम्पद्‌ जाता रहा ! 

मगर सोचकर देखे भी कव वे ? 

सुवर्णलता की लड़ाई का आजःभी अन्त हुआ है क्या ? 

नहीं हुआ है। 

शायद हो कि युद्ध के कारण अब उतने प्रखर नहीं है, शायद हो कि अनु- 
भूतियाँ भी अब उतनी अधिक तीव्र नहीं हैं, फिर भी सुवर्णलता एक समझौता- 
'बिहीन संग्राम की नायिका है । 

भद्देपन और कुश्रीता के ख़िलाफ़ लड़ते-लड़ते वह स्वयं कितनी भद्दी और 
Ga हो गयी है, सभ्पता-भव्यता-शालीनता को ATHUT रखने की लड़ाई में 
उसने अपने चरित्र के सारे सौन्दर्य को frag कर दिया है, इसका पता अब उसे 
'ही नहीं चलता | 

उसके लड़के माँ की उस अपरिच्छिन्न मूर्ति को ही देख रहे हैं। 

इसलिए वे असहिष्णु हो रहे हैं । 

इसलिए वे माँ को घृणा करते हैं । 

माँ की ओर व्यंग्य की दृष्टि से देखते हैं । 

सवर्णलता के पूरे जीवन की यही कमाई है ! 
किन्तु सुबणंलता की सन्तति को भी दोष नहीं दिया जा सकता। सुवर्णलता 
उन्हें मुक्तकेशी के सख्त घेरे'को काटकर उस विराट्‌ परिवार से निकालकर 
ही तो लायी है, उन्हें 'आश्रय' नहीं दे सकी है । 

केवल विखेरकर रख दिया है मानो ! 

उनकी अभी-अभी खुली ज्ञान की आँखों के सामने अहरह उद्घाटित हो रहे 
हैं माँ बाप की दाम्पत्य लीला के युद्ध और सन्धि के बहुतेरे कलंकित अध्याय ! 

चे यह जानते हैं कि वे सुवर्णलता की स्वप्न-साधना की वस्तु नहीं, महज युद्ध 
थियार हैं । 
as A युद्ध के बीच पकड़कर जितना ही धक्का खाते हैं वे उतने ही 
ऊब-खीझ रहे हैं, उतनी ही चोट करते हैं | n 
पारू पढ़ना चाहती है, लेकिन पारू की पढ़ाई को केन्द्र बनाकर सुवर्णलता 
ने जो आँधी उठायी, उस आँधी से उडते धूल-जंजाल की और ताककर TE 
पढ़ाई से विगतस्पृह हो Bs | 

वह ga ही तुनक गयी । a 

उसने प्रतिज्ञा की, “लाठा-लाठी करके वसूली गयी वस्तु को मैं ग्रहण न 
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करूंगी !” आत्मसम्मान का ज्ञान उसे तीखा है। 


प्रबोध के लिए बेटी की वह प्रतिज्ञा आनने की बात नहीं। इसलिए माँ के 
पूछने पर असहाय दृष्टि से इधर-उधर ताककर उसने कहा, “तुम्हारी मंझली बहू 
तो कहती है, आजकल अब इतनी जल्दी ब्याह नहीं होता । बल्कि थोड़ा लिखना- 
पढ़ना-- . 
मुक्तकेशी इससे विचलित नहीं हुई । वह बोलीं, “ऐं, क्या कहा रे अभागा 
बाम्हन का बैल ! बेटी का ब्याह नहीं करेगा, उसे लिखाये-पढ़ायेगा ? खैर, ऐसा 
कहेगा भी क्यों नहीं, अपने योग्य ही बात कही ! सदा तो हलकी बुद्धि पर चला 
किया है।” 
न, 'बीवी की बुद्धि पर' नहीं कही बुद्धिमती मुक्तकेशी ने। कहा, हलकी 
बुद्धि पर। 
' प्रबोध ने अवश्य प्रतिवाद नहीं किया । 
मुक्तकेशी ने कहा, “यह सव छोड़, कमर कसकर जुट जा । गले का यह 
काँटा निकल नहीं जाने से तो बेटों का व्याह नहीं कर सकेगा ? लोग अपनी बेटी 
के लिए मुझे कह-सुन रहे हैं ! मेरे रहते बेटों का ब्याह कर दे, यही अरमान है 
मुझे । सूबो के तो शुरू में बेटियों की ही ware है ।” 
बात पूरी होने के पहले ही 'गले का कांटा” कमरे से चली गयी और सुवणं 
ज़रा देर स्तब्ध रहकर बोली, “एक 'हुकुम' तो कर बैठी आप। किन्तु लड़कों की 
अभी ही शादी ? पास ज़रूर किया है, कमा तो नहीं रहा है। कान्‌, की तो 
पढ़ाई भी नहीं समाप्त हुई है l” 
कानू डाक्टरी पढ़ रहा है, लिहाजा उसे पास करके निकलने में विलम्ब है। 
- उसी का ज़िक्र करेके मुक्तकेशी व्यंग्य हँसी हसकर बोलीं, “लड़ का डॉक्टर बन- 
कर निकलेगा, तब ब्याह करोगी मझी बहू ? उससे तो बल्कि यह कहो, बेटे के 
बाल नहीं पके हैं, अभी उसका ब्याह नहीं HEM | लड़के यदि कमा नहीं रहे हैं, 
तो बहू को तुम्हारे घर दो मुट्ठी अन्न नहीं मिलेगा ? '' l 
सुवर्णलता ने शान्त गले से कहा, “अन्न क्यों नहीं मिलेगा ? परन्तु अन्न ही. 
तो सारा कुछ नहीं है माँजी !” कु 
“अहा, माना, गहना-कपड़ा ही सब है,” मुक्तकेशी जिद में बोलीं, “वह तुम 
“बेटे के ब्याह के समय समधी के गले में गमछा डालकर दस साल के लायक़ अदा 
कर लेना | तबतक तुम्हारे बेटे ज़रूर कमाने लगेंगे।” 
सुवर्णतता और भी नम्र हो गयी। फिर भी दृढ़ गले से ही कहा, “सो तो 
अनिश्चित है । जबतक काम-घाम--.” 
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“सुनो बहू, तकं .में तो मैं तुमसे जीतने से रही। लेकिन गुदजन के हो नाते: 
कह रही हें, ब्राह्मण का लड़का है, कमाकर न खा सके तो भीख माँगकर खायेगा, 
इसमें कोई लाज नहीं । ब्याह एक “संस्कार' है, वह समय पर करना चाहिए। 
लेकिन सवसे पहले अपने उस ताड़ के पेड़ को पार करो--” 

सुवर्णलता उठकर खड़ी हो गयो। 

बोली, “धूप में आयी हैं, आपके लिए डाव ले आळ ।” 

डाव में छूत नहीं, इसीलिए मुक्तकेशी के आने के आसरे में अकसर डाव 
मौजूद रहता है । यह इन्तज्ाम सुवर्णलता का ही है। 

आज लेकिन मुक्तकेशी 'हाँ-हाँ' कर उठीं.। : 

बोलीं, “छोड़ो, रहने दो आज ।” 

सुवर्णलता फिर भी “रहने क्यों दूं” कहकर चली गयी | 

और सुवर्णलता के जाते ही मुक्तकेशी ने गला धीमा किया । फुसफुसाकर बेटे 
से जानें क्या कहा । बेटा चौंक उठा । चेहरे पर मानो विपन्नता की छाया पड़ी t 
कई वार 'अच्छा' और ‘aT वाचक सिर हिलाया, उसके बाद Treat सीधा 
होकर बैठा t - 

सुवर्णलता के Tar का छोर दिखाई पड़ गया। 

प्रसंग को दबाने के लिए ही शायद उन्होंने गले को फिर ऊँचा किया। बोलीं, 
“आज अब मधिक देर बैटूंगी नहीं, आज दूदो के लिए एक लड़का देखने जाने 
की बात है सुबोध की, ज़रा देखूं चलकर। मैंने कहा, अकेला बुदू-जेसा, बाप- 
चाचा जायें । लेकिन पेका; पेमा,--दोनों ने सिर हिला दिया। लड़के. के विद्या- 
बुद्धि कम है, उसके ब्याह के बारे में कहंने में उनके सम्मान को आँच आयेगी | 
भेरा सूबो अच्छा है-- 

अचानक उस कमरे से पारू का उदय हुआ । थोड़ी तीखी-सी हँसी हेंसकर 
वह बोली, “आजकल घटकिन का पेशा अपनाया है दादीजी ?” 

मुक्तकेशी सकपका गयीं | 

अवाक्‌ हो गयीं वह । | 

क्योंकि इसके लिए क्ह तैयार नहीं थीं। परन्तु सेभलना वह जानती हैं। 
संभलकर बोलीं, {अरी ओ मंंझली वहू , इस छोरी को और भी विद्यावती बनाना 
चाहती हो ? तुम्हारी लड़की तो अभी ही वकील-बारिस्टर के कान काट सकती 
है ! हु, बोलती कैसी पकठोस है! मैं खैर दादी हूं, मज़ाक़् से कह रही है, लेकिन . 
और के आगे ऐसी बोलचाल निन्दा को है।' ' = 

“तुम्हारे निकट निन्दा की कौन-सी नहीं है दादीजी--' पारुल हँस उठी, 
“तुम लोगों की सारी बातें सृष्टि के बाहर की हैं। स्कूल में पढ़ने से वाचाल 
है, sata पढ़ने से विधवा होती है--” ; 
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“होती है। अरी; आँखों के सामने देख रही हूँ । तेरे बाप के नलिन चाचा 
की नतनी शान्ति का हाल नहीं देखा ? बड़ी धूमधाम से मेम रखकर बेटी को 
Aan सिखायी गयी थी । ब्याह के साल भी पूरा नहीं हुआ, लड़की विधवा 
नहीं हो गमी ?” | र्‌ 

पारू फट से बोल बैठी, “लेकिन ताऊजी ने तो बड़ी-दी के लिए मेम नहीं 
रखी 

बड़ी-दी यानी मल्लिका, जिसका सर्वस TAT | 

मक्तकेशी ने चेहरा स्याह करके कहा, “कुतर्क में तो तू माँ से भी गढ़ गयी 
पारू? तेरे बाप का ही जीवन अन्धकार है ! आज अब चलती हूँ ।” 

डाव नहीं पिया | 

बोलीं, आज पेट भारी है। 

g बढ़िया गोविन्दभोग चावल, एक बोतल गाय का घी, पाव-भर 
साबूदाना, एक सेर मिसरी, पाचेक रु पये और एक नया गमछा लेकर मुक्तकेशी 
पालकी पर सवार हो गयीं। बेटे के यहाँ आने पर यह सब मिल ही जाता है। 
सुवर्णलता ने डाव-भी पालकी पर रख fear | 

पालकी के कहारों को प्रबोध-छह पैसे देने जा रहा था, मुक्तकेशी ने AIT 
मारकर छीन लिये, झटापट बोलीं, “रेट बढ़ा मत दे पेवो, बाप के पुण्य से दो 
पेसे-का मुँह देखना नसीब हुआ है, इसलिए लक्ष्मी की अवहेलना मत कर।. चार 
वैसे में सदा जाया-आया करती हूँ । दया-दाक्षिष्य से तुम दो पैसा बढ़ा दोगे, तो 
दूसरों का नुक़सान होगा-यह समझ लों ! एक बार ज़्यादा मिलेगा तो कम 
पर तैयार होंगे ये?” : 

अब चारों कहार भी प्रतिवाद कर उठे। प्रबोध भी करुण विनती-भरी आँखों 
माँ की ओर TAHA लगा, मगर मुक्तकेशी झुकनेवाली नहीं । 

वह बोलीं, “जा-जा, पालकी लेकर .दूर हो जा। भात छींटो तो कौओं का 
अकाल है ? मैं कहती हूं, पालकी के वेत तो तार-तार हो गये हैं, गिरकर .सवारी 
की हड्डी-पसली न टूटे, लेकिन पेसे की ललक तो खूब है। बोल, चलेगा कि नहीं 
चलेगा ?” i 
हाथ के गमे को कन्धे पर रखते हुए वे बोले, “जायेंगे क्यों नहीं ?” 

“ठीक है। चार पैसे में चल |” 

ओर मुमतकेशी वीरदपं से जाकर पालकी पर बैठ गयीं। 
कहारों की परिचित ध्वनि क्रमशः पास से दूर हो गयी। . 
और दूर जाने पर वह मानो क्षुब्ध हूदय के आर्तनाद-सी लगी । 
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मुक्तकेशी जबतक थीं, प्रबोध के प्राणों में मानो बल था। माँ के जाते ही 
उसका मुँह सूख गया, कलेजे का वल घट गया । 

मगर HUT तो करना ही है। 

सो सुवर्णलता के सामने जाकर आगा-पीछा करके बोला, “माँ तो एक 
रान्देशा दे गयी !” 

सुवर्ण अवश्य उस सन्देशे के लिए विशेप उत्सुक नहीं हुई, केवल मुंह उठाकर 
ताबा | 
` प्रबोध 'जय माँ काली' की भंगी से वोल उठा, “तुम्हारे पिता ने उस घर में 
एक ख़बर जो भेजी थी -- / 

सुवर्णलता चौंक उठी । 

तुम्हारे पिता ने ! 

ख़बर भेजी ! 

यह कैसी अनहोनी-सी बात ! 

सुवर्णलता के पिता दुनिया में अभी भी विराज रहे हैं, यह किसे याद है ? 

सूवर्णलता. चौंक उठी, पर पूछ नहीं सकी। प्रबोध ने ही फिर कहा, “मतलब 
इस घर का पता उन्हें मालूम नहीं है न! तुम भी जिद में एकबग्गी, और मुझे 
भी...। आख़िर बाप हैं। खर, ख़बर भेजी है, aga बीमार हैं, तुम्हें देखना 
=ःहृते el” | 

देखना चाहते हैं ! 

qat के पिता सुवर्णं को एक वार देखना चाहते हैं ! 

यह क्या साँझ है ! 

जराही देर पहले दोपहर थी न ? 

तो, अभी ही चारों तरफ़ छायाच्छन्न क्यों हुआ आ रहा हैँ? > 

सुवर्ण ने अचानक अंधेरा हुए आते पारिपाश्विक की ओर असह!य की नाई 
ताका । A 
` सवर्णलता की ata में यह दृष्टि शायद Prager नयी है। इसीलिए प्रबोध 
ने भी असहायता का अनुभव किया | अतएव उसने तुरत कहा, “R, वैसा डरने- 
जैसा कुछ नहीं है, मतलब कि उम्र तो हुई है न+ यानी बीमारी हठात्‌ बढ़ गयी है, 
मानो और क्या, तुम्हें इसी समय जाना nRT” 

सुवर्ण को आँखों में आँसू नहीं ! कं ु 

उसकी दोनों आँखें मानो इस्पात | 

उन्हीं इस्पात की आँखों को उठाकर सुवणं ने कहा, “अभी भी कया जाने 


की ज़रूरत है?” 
ae | क्यों नहीं ?” प्रबोध मानो धिक्कार दे उठा, “यह क्या ATA- 
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का समय है ? जितमा ही क्यों न हो, आखिर जन्मदाता frat—” 

TTE नहीं कह wh हुँ gat मानो बोली भी इस्पात के ही गले से, “मैं 
मरे हुए पिताजी का मुंह देखने नहीं जाना चाहती । 

सुवणं ने यह कहा । 

क्योंकि सुवर्ण को वह बात याद आयी । बहुत वार याद आयी और आज-कल 
घमिल-सी हो आयी वह बात । जिस दिन सुवर्णं एक बूंद पानी तक न पीकर 
बाप के पास से चली आयी थी, बाप ने कहा था, “अच्छा, जैसी सज़ा देकर जा 
रही हो, समझोगी। इसी बाप का मरा हुआ मुंह देखने को आना पड़ेगा !” 

कहा था ओर कहकर सुवणं को लेकर उसका बाप नवकुमार बंग्गी पर 
चढ़ा at | फिर एक शब्द भी नहीं बोला । 

वही अन्तिम बात ! 

बही बात सुवर्ण को याद आ गयी । इसीलिए कह बैठी, “मैं मरे बाप का 
मुंह देखने नहीं जाना चाहती |” 

प्रबोध हाँ-हाँ कर उठा । “आश्चयं है, ऐसा क्यों सोच रही हो । आदमी कीः 
तबीयत नहीं ख़राब होती' है?” 

सुवणं चुप खड़ी रही । 

प्रबोध ने कहा, “कानू कॉलेज से-_” 

“क्यों, कानू क्यों ?” सुवर्ण लता बोली, “तुम नहीं ले जा सकते ?” 

“अहा, ले क्यों नहीं जा सकूंगा ? बात यह है, पारू अकेली रहेगी--” 

“अकेली माने ?” सुवणं ने वैसी ही सूबी झकझक आँखों से ताककर कहा, 
“पारू, बकुल--दो जनी नहीं हैं भानू और सुबल भी तो तुरत. आ जायैगे--” 
“हं वे भी आदमी हैं | माने--माँ कह गयीं,ख़बर आयी है, नहीं जाने 

“रहने दो, ज़्यादा बात अच्छी नहीं लगती | तुम एक गाड़ी बुला दो, अकेली 
ही जाऊंगी ।” : 


पाँच 


“अकेली ही जाऊँगी !” इससे असम्भव बात और क्या हो सकती है? सुवर्गलता 
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'पागल है, जभी ऐसी अनोखी ओर अस्वाभाविक बात बोल उठी थी। अस्वा- 
'भाविक ही तो ! विधवा बूढ़ियाँ गंगाघाट, कालीघाट करती फिरती हैं, यह जुदा 
बात है । सच ' पूछो, तो वे बेवारिस हैं । कम उम्र की विधवाएँ भी कभी-कंभी 
रास्ते पर निकलने की छूट पा जाती हैं, ae कि बूढ़ियों में मिलकर जायें। 
“रास्ते पर' मानें तीथं के रास्ते पर। 
छोटी उम्र में ही जो ada Tar बैठी हैं, समाज से इतनी कृपा उन्हें मिलती 
है । या समाज पर इत॑ना-सा दावा वे रखती हैं। अवश्य बूढ़ियों में सप्तरथी 
वेष्टित अवस्था में उन्हें खिदमतगारी करते-करते ही जाना पढ़ता है । 
सो हो, फिर भी राजपथ पर क़दम रखने का सौभाग्य ! 
परन्तु सघवाएं ? 
नैव-नैव च। 
ये कुछ बेघारिस तो नहीं, कि जो चाहे सो करें फिर स्त्री और पुरुष में फ़क़ 
बया ? फिर पिछुआ खोंसकर घोती ही क्यों न पहनें ? 
इसपर भी 'यदि सुवणं बाहर की नजीर पेश करे, यदि कहे, “वे सब स्त्री 
नहीं हैं, इसी बंगाल कीः?” तो उसका भी उत्तर है। ' 
जो ब्राह्मण हैं, करिस्तान हैं, जो सनातन धर्मे त्यागी इंग-वंग हैं, जो बंगाली 
होते हुए भी साहब हैं, उन्हीं कें घर की स्त्रियां जो नहीं सो करती हैं। उन्हीं के 
यहाँ की स्त्रियाँ डॉक्टर बन रही हैं, मास्टर बन रही हैं, देश-सेविका बन रही हैँ, 
समाज-सुधारक बन रही है, झंटपट बही बाज़ार में निकलती हैं, 'पिरिलि ae 
साड़ी पहनती हैं, जूते-मोज़े पहनती हैं। लड़कियों के घरौंदे का छाता हाथ में लिये 
'चलती हैं । 
तुम उन-जैसी होना चाहती हो ? वही आदशं है ? 
गुहस्य घर की सब स्त्रियां अगर चौकठ फलाँगें तो फिर समाज नाम का 
FUT रहा? | 
ह लाखों-लाख स्त्रियों में से दो-चार क्या कर रही हैं, यही देखना है? बाक़ी 
mat कहाँ हैं, यह देखो । TAT 
: ue उस टोले के मित्र शशिशेखर के यहाँ ? उनके बारे में सुवर्णे न 
जानती है ? आज भी उसके घर की स्त्रियाँ नहीं जानती हूँ कि चाँद-सूरज कंसा 
हे । बहुएँ कभी जेठ के सामने नहीं निकलतीं। शशिशेखर के बड़े भाई जब बैठके 
से अन्दर आते हैं या ATTN से इकतल्ले पर उतरते हैं तो वह घण्टी अना हुए 
डेग नहीं बढ़ाते ? उनके हाथ में पीतल की छोटी-सी घण्टी नहीं रहती है ? 
आखिर क्यों? . 
इसलिए कि छोटे भाई की बहुएँ अनजान रहें और असावधानता में कहीं 
उनका मुँह न देख लें अति हो शायद, किन्तु प्रबोध के जाने-सुने अपने- 
मह्‌ न देख ल। यह कुछ ; 
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सगों में से किसके यहाँ सुवणं-जेसा बेहयापना चलता है? 

सभी के यहाँ afar, स्वान, मछेरिन, तांतित, नाईन हैं । सभी के यहां 
तरकारीवाली, गोंयठेवाली, चूडीवाली हैं। लेकिन उस बार सुवर्ण ने अपने यहां 
एकाएक मर्द जवान ग्वाले को ठीक कर लिया ! कारण क्या, तो यह दूध अच्छा 
gem ! तेरे अच्छे दूध को धत्तेरे की । प्रबोध ने फ़ौरन ही उसे विदा कर fear | 
परिमल बाबू के यहाँ की नजीर को नहीं माना | 

सुवणं को नज्रीर देने का रोग है । 

और अपने दायरे को छोड़कर बाहर की नज्ञोर देना ! 

तकं होतो azaz कहती जायेगी-विधुधुबी, चन्द्रमुखी, कादम्विनी, 
गांगुली, eigai देवी, सरला देवी, स रोजिती नायडू, कामिनी राय, ज्ञानदः- 
नम्दिनी, लेडी .अत्रला वसु-आओर भी दुनिया-भर का नाम। यह नहीं मानने 
की कि ये संब उस-जैसी हिन्दू घर की ललना नहीं हैं । घर बैठी वह इतनी ख़बर 
रखती भी. कहाँ से है, कोन जाने ! कभी-कभी तो हैरान रह जाता है प्रबोध । 
उधीके घर में तो वह सदा से है, लेकिन बाहर की ख़बर प्रबोध से ज़्यादा रखती 
है । टोला घूमने नहीं जाती, दस-पाँच सखी-सहेलियां भी नहीं आतीं, पर-- 

आश्चर्य है ! 

स्त्रियों का इतना जानना, विश्व ब्रह्माण्ड की ख़बर रखना अनर्थ का मूल है, 
sat से सन्तोष जाता है, शान्ति जाती है, वाध्यता जाती है । अरे बात्रा, अदरख 
-के व्यापारी को जहाज की TTT से क्या? विधाता ने जब मूँछ-दाढ़ो देकर नहीं 
भेजा है, तो पकाओ-चुक्राओ, खाओ-पीओं, पत्ति-पूत का सेवा-जतन करो, निहायत 
न हो तो राम नाम लो या परायी चर्चा करो | चुक़ TN बला । सो नहीं, बड़े- 
बड़े वोल ! । 

लेकिन उस दिन सुवर्ण ने इतना कुछ नहीं कहा ag सत्र उसका मतत्राद 
है। जैता खयाल आता है, प्रबोध को कहसुनी के मुक़बले की आशंका थी ।... 
पर सुवर्णे ते उस दिन तक नहीं किया, ज्यादा बोली भी नहीं। इतना ही कहा, 
“मैं अकेली ही जाऊंगी ।” . 

प्रबोध ने AR, सिकोड़ीं । 

भौंझें को फिर सीधा किया । 

उसके वाद बोला, “यह तो होने की बात नहीं है। तुम्हें जाने की जब इतनी 

हुइबड़ी sae पहुँचाने के लिए मुझे ही जाना पड़ेगा १” 

-~.u [९ 

“नहीं ? मतलब ? . 
. “मतलब कि मैं आप ही जाऊंगी, यही । पता बता देने से गाडीवाला SF 
ही पहुँचा देगा ।” 
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“पता ?” प्रबोध जरा ऊँची क्रिंस्म की हँसी gar, “ससुराल का पता मैंने 
जाना ही कब ? जनम में वही तो एक वार दरवाज़े तक--मैं पता बताऊं--” 
अपने बेहद बेसब्र मन को स्थिर करके सुवणं ने शान्त गले से कहा, “तुम्हें 
बताने की ज़रूरत नहीं !” “ 
सुवर्ण की इस स्थिरता से प्रबोध डरता है। 
इसीलिए, आबहवा को हलका करने की नीयत से छिछोरे-सी हँसी हँसकर 
बोला, “आख़िर बतायेगा कौन ? तुम ? वही मान्धाता के ज़माने की याद को 
टटोलकर ? दिमाग़ खराब है? वह क्या अभी तक याद है तुम्हें ? क्या कहते कया. 
कह बैठोंगी--” . 
“इतना कहुना-सुनना मुझे बुरा लग रहा है। तुम्हें गाड़ी भी नहीं बुला देनी 
है। मैं खूद ही रास्ते में जाकर” 
सुवर्णे सहसा रुक गयी ? गले ने दुश्मनी की क्या ? 
प्रवोध ने देखा, एक बार इसने जव सोच लिया है, तो रोका नहीं जा 
सकता । ख़ास करके परिस्थिति गइवड़ है । इसीलिए, 'अच्छा-अच्छा' कहते हुए 
निकल पड़ा; एक बग्गी ठीक कर लाया और ज़ोर से कहां, “पारू, दरवाज़ा 
बन्द कर ले। ठीक से बन्द कर लेना कोई कड़े खटखटाये तो ठीक से देख- 
सुनकर--” 
तव तक सुवर्ण एक साफ़ साड़ी पहनकर नीचे उतर आयी थी | उसको आँखें, 
, उसका चेहरा लाल-सा, फिर भी वह FF गले Baten, “इतनी बात ही क्यों हो 
रही है । कहा तो, मैं आप ही चली जाऊेगी।” , 
अब प्रबोध भी दृढ़ हुआ, “कहने से ही तो नहीं हो गया ! कलकत्ते का रास्ता 
है ! तिस पर मुसलमान गाड़ीवान, क्या पता, कि घर ले जानेको किधर चल 
पडे--' 3 = 
सुवर्ण सहसा घूमकर खड़ी हो गयी, सीढ़ी की ओर बढ़ी, “ठीक है, नहीं 
जाऊंगी ।” 
“अरे बाबा, हुआ क्या? कह! तो ले चल रहा ह—” 
“नहीं, नहीं, नहीं ! 
सुवर्णं सीढ़ी से ऊपर चली TAT | ; 
ig SRA प्रबोध ने जेरबार-सा होकर कहा, “मैं ही साला हर बात 
'में चोर के mge में फेसता हूँ । भाड़ में जाये, मेरा क्‍या ?” 
“उसके बाद गुट-ग्रुट करके निकला | बग्गीवाले के हाथ में एक इकन्नी थमा- 
कर बोला, “जरूरत नहीं रही भैया, जाओो।' a 
वह ऊपर गया । कमरे के दरवाज़े के सामने खड़ा होकर बोलने लगा, 
“समझा कि मन ठीक नहीं है, मगर हर ६बात में एक सामंजस्य रहना चाहिए। 
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अरे, तुम्हारे लिए माँ-बाप तो जीते जी ही मरे हुए हैं, बीमारी की ख़बर भेजी 
,है, यही आश्‍चयें है !” | 
कमरे से कोई आवाज़ नहीं मिली । नज़र भी नहीं आयी कि कहाँ कोने में 
'बैठी हुई है । 
अपना ही तो कमरा है, फिर भी जाने ager से घुस पड़ने का भी साहस 
नहीं हुआ। वाहर खड़े-खड़े ही कुछ देर तक स्वगतोक्ति की, फिर धीरे-धीरे 
नीचे उतरकर बैँठके में जाकर बैठ गया। 
“बाबूजी--” 
बड़ी देर के बाद बकुल कमरे में आयी ! 
मानो बड़ी परेशान-सी लगी वह। 
चोल उठी, “बाबुजी, माँ कहाँ है ?” 
माँ कहाँ है ! 
यह आखिर कंसी.भाषा ! 
प्रबोध धोती सेभालते हुए उठ पड़ा, “मतलब ?” 
बकुल ने सूखे गले से कहा, “कहीं देख नहीं रही हूँ।” 
पाँव से सिर तक हिम-प्रवाह बह गया। फिर भी प्रवोध ने बेटी के सामने 
अविचलित भाव दिखाने की चेष्टा की, “wa पर बैठी होगी शायद ।” 
“नहीं | छत पर देख आयी हूं। 
हाँ, उन लोगों ने तमाम देख लिया था । 
छत पर, नहान-घर में, गोंयठा-कोयलेवाले कमरे में, यहाँ तक कि उस गली 
में भी, जहाँ नौकरानी वरतन माँजती है । कहीं नहीं है सुवर्णलता | 


ag 


खाट से लग गये हैं नवकुमार। 
शायद हो कि आशा छोड़े ही बैठे हैं वह। 
उनके यहाँ ख़बर भिजवाकर हर पत्र राह देख रहे हैं, उम्मीद कर रहे हैं । 


हवा से भी दरवाज़ा हिल जाता है कि चौकते हैं भी 
र बार-बार हताश होकर 
कहते हैं, “वह अव आयेगी ! हरगिज्ञ नहीं आयेगी, नहीं आयेगी । ae a 
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यन्त्रण। की ऐसी ही अनेक घड़ियाँ पार करके ही हताशा का बहुत बार 


“नि.ण्वास GRRL जब नवक्रुमार अन्तिम साँस लेने को तैयार हो रहे थे, तो सुना, 
“आ गयी |” 


सुरण आ गयी ! 

नवक्रुभार की बेटी | 

जो कि नवकुमार के जीते जी कभी नहीं आयी । 

नवकुमार की आँखों से आँसू ढुलक पड़ा, उन्होंने क्षीण गले से क्या कहा, 
ana में नहीं आया । 

वह फिर कुछ सचेष्ट हुए, तोड़-तोड़कर धीरे-धीरे बोले । समझ में आया | 
बह बोले, “arfar आयी, लेकिन तब जब सत्र समाप्त हो गया !” 

सुवणं पुक्का फाड़कर रो उठ सकती थी, पर वैसा नहीं किया। 

उसने fas सिर झुका लिया। 

उसने काँपते हुए होंठों को दांतों से दवा लिया । 

नवक्रुमार बोजे, “मैं अड अधिक दिन का मेहमान नहीं हूं सुवर्ण, समझ 
रहा हूँ कि मेरा qarar आ गया है ।” 

सिर उठाकर सुवणं ने एक बार ताका और फिर सिर झुका लिया । 

नवकुमार ने रुकते-रुकते धीरे से कहा, “जानता हूँ, क्षमा माँगने की वात 
अपनी जबान पर लाना उचित नहीं, किन्तु तो भी अन्तिम घड़ी में तुझसे एक 
वार क्षामा मांगे विना मर भी तो नहीं पा रहा हूँ। ” 

carga !” सुवणं ने ea गले से कहा, “यह कहकर मुझे सज़ा न दें 
वाब्रूजी !” 

“सज्ञा नहीं रे सुवर्ण, यह बिल्कुल सच्चे अपराधी की बात है! तुम्हारे 
लिए जो अपराध मैंने किया है-- 

सुवर्ण और निकट खिसक गयी, और भी Get गले से कहा, “यदि वैसी ही 
बात है, तो उसका कुछ कम दण्ड नहीं पाया है आपने !” 

“सो है !” नवकुमार की निष्प्रभ दो आँखों से और एक बार आँसू वह 
निकले, “यह झूठ नहीं है । कभी-कभी लगता था, लघु पाप से शायद गुरु दण्ड 
ही मिला है मुझे ! मगर जब तेरे जीवन को देखा है, तो लगा है, नहीं वह दण्ड 
मेरा वाजिव पावना है ! लेकिन तुझसे एक “बात कह जाऊं बेटे, जो किया है, 
बिना समझे किया है | जान-बूझकर अत्याचार नहीं कर सका हूँ । लेकिन उस 
एक जनी ने यह किसी भी दिन नहीं समझा” 

नवकुमार थम गये । पानी के गिलास की ओर ताका | 

सुवर्णं पानी देने गयी, नहीं दे पायी। साधन की बहू झट आगे आ गयी, उनके 
मुंह के पास गिलास ले जाकर बोली, “पानी बाबूजी, पीजिये I” 
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नवकुमार ने मुंह को सिकोड़ा । 

आधा घूँट पानी पीकर गिलास को हटा दिया। बोले, “यदि क्षमा कर 
सके” 

“आप चुप रहिये बाबूजी, मैं सब समझ रही Fl आपका कष्ट, आपका दुःख 
--सव समझ गयी |” : 

नवकुमार ने एक निःश्वास फेंका । उसके बाद बोले, “क्षमा मांगी, सारी 
जिन्दगी तो माँग नहीं सका, मरने को इस: घड़ी में--फिर भी, मैंने अपने लिए 
तुझे नहीं बुलाया है सुवर्ण, बुलाया है, यह देने के लिए !...तकिये के नीचे हाथ 


डालकर टटोलते हुए एक भारी लिफ़ाफ़ा निकाला। तुझे देने के लिए इसे अगोरे' 


aot gt” 
सुवणं ने हाथ नहीं बढ़ाया | 
जानें किस सन्देह से सुवणं आरक्त हो उठी,।* 
अस्फुट स्वर में बोली, “क्या है यह ?” 
नवकुमार शायद समझ सके । इसीलिए उन्होंने उसके सन्देह को दूर किया । 


हलका gamt बोले, “घबरा मत, दस्तावेज़ नहीं है, दानपत्र नहीं, चिट्ठी है' 


सिफ़।” 

“चिट्ठी !” By 
“हाँ ।” नवकुमार ने काँपते गले से कहा, “हाँ, तेरी माँ की Fast” 
माँ की चिट्टी ! 
सुवर्ण की माँ की चिट्ठी ! 
किसको लिखी है? 
सुवर्ण को तो नहीं | 
हुं । ऐसा भी हो सकता है? होता है ? इतना भाग्य है सुवणं का ? 
क्या जाने क्या है ! । 


सुवणं इसीलिए अपलक ताकतीरही । हथेली की पीठ से आँख: dene 


` न॒वकुमार ने कहा, “सदा की एकबग्गी, क्या सोचकर क्या करती है, कोई नहीं 


समझता । कभी कोई संवाद नहीं देती । तेरे छोटे भैया ने उसी तरफ़ नौकरी 


कर ली है, इसी से जान पाया कि वह जिन्दा है। अचानक एक बार उंसी-के 
मारफ़त दो चिट्टियाँ भेजीं, एक मेरे नाम और एक तेरे नाम ।” 
` “आपको कष्ट हो रहा है बाबूजी, एक साथ इतना न बोलिए।” 

“नहीं-नहीं रे सुवर्णं, अब मुझे कोई कष्ट नहीं है। तू क्षमा करे या न करे, 
मैंने तुमसे माफ़ी मांगी, इसी से मन बड़ा हलका लग रहा है। अब मैं शान्ति से 
मर सकूंगा।...हाँ, वही चिट्टी” । 

हाँ, उस लिफ़ाफ़े में एक चिट्टी नवकुमार की, एक सुवर्ण की 
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_'एकबग्गी' सत्यवती की सख्त मनाही थी, उसके जीवन-काल में वह चिद्री 
न खोली जाये। मरने की ख़बर नवकुमार को अवश्य मिलेगी और तव सुवणं 
की निट्ठी सुवणं को भेज दें, अपनी आप पढें। 

वह संवाद आ गया-- 

नः, वच नहीं पाया । 

सुवर्ण स्तव्ध वेठी नहीं रह सकी। वह तीखी चीख़ के साथ टूट पड़ी थी । 
चीज़ नहीं, आर्तेनाद । 'वाबूजी |’ 

वस । 

सिफ़ argent’ कहकर एक तीब्र आतेनाद | उसके ATT AAT | 

पत्थर की मूरति-जँसी ख़ामोशी ! 

बग़ल के कमरे में प्रवो उस समय अपनी सलहज से पूछ रहा था, “क्या 
हुआ था ?” बोलीं ! ...“कुछ नहीं हुआ ? आश्चर्ये है। इसी को कहते हैं पुण्य का 
शरीर ! मगर आपसे भी शिकायत है, जैसी भी, जो भी हो शायद, आखिर माँ 
थीं | मर गयीं ओर आप लोगों ने ख़बर तक नहीं दी ! मैं कहता हूँ, आपकी 
ननदजी को चतुर्थी तो करनीं थी ।” 

हाँ, प्रबोध आ पहुँचा । सुवर्णलता के लापता होने की सुनकर ही दोड़ा-दौड़ा 
आ पहुँचा | 

सलहज ने धीमे-धीमे कहा, “बया करती, कहिए ? हाथ-पांव da जो थे ! 
कड़ा हुक्म था, उनके: मरने की ख़बर पाने के पहले यह चिट्टी खोली न जाये । 
आप चतुर्थी की कह रहे हैं ? यह भी कड़ा आदेश था कि उनके लिए कोई अशौच 
पालन न करे !” 

प्रबोध ने कोतूहल से पूछा, “संन्यास ले लिया था, क्यों ?” 

“नहीं-नहीं, यह तो नहीं FAT | शायद यह कहा था, घर-गि रस्ती छोड़कर 
बहुत दिन हुए आये, उसके सुख-दुःख का कोई भार जब नहीं उठाया, तो इतने 
दिनों के वाद मरकर उन सबके गले इतना बड़ा दुःख का भार क्यों मढ़ दू ? 

“होक है !” प्रबोध ने कहा, “उनकी दुनिया के वाहर की afa के चलते ही 
दो-दो संसार गये ! ससुरजीः ने भी तो गंगा की ओर क़दम बढ़ा ही दिया 

साधन की पत्नी ने कहा, “यह भी उसी कारण से। जैसे ही ख़त्रर मिली 
कि उनका काशी-लाभ हुआ, ससुरजी एकवारगी टूट पड़े। सच पिये, तो वही 
जो खाट पकड़ी, सो अन्तिम सोता ही हुआ! कविराज ने कहा है, बहुत जोर 

गौर दो-चार दिन !' 
है n को सलहज के रस का स्वाद कभी नहीं मिला, इसलिए वह वोलना 
बन्द नहीं किया चाहता था। बात की पीठ पर बात रखंकर छोर बढ़ाता ही 


सयर्णलता 232 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


'गया। उसी सिलसिले में यह मालूम हुआ कि नवकुमार 'को रोग-बला कुछ नहीं 
थी । अभी भी, इस उम्र में भी इतना खा सकते थे, खुद से बाज़ार गये बिना 

रह नहीं सकते थे। बाज़ार से साग-पात लाकर कहते, “THA, और खाकर 
सब हज़म करते थे। मिजाज बेशक तीखा था, लेकिन वह तो सदा ही था। ब्याह 
के वाद से ही तो सुधीरबाला देखती आ रही है, मिज्ञाज सदा चढ़ा ही 
हुआ है। परन्तु स्वास्थ्य था, शक्ति थी। पत्नी के.मरते ही बिलकुल चूर हो गये 
मानो | 3 

सब सुन-सुनाकर प्रबोध ने मुसकराकर कहा, “अभी भी भीतर-भीतर 
"इतना था ?” 

साधन की स्त्री धीरे से sat | 

प्रबोध ने कहा, “ऐसा था तो पाँव पकड़कर भना ले आना चाहिए था।” 

सुधीरबाला ने सिर हिलाया । 

“ड हे, सिर फोड़ने से भी नहीं आती । स्वभाव के बारे में सुना था न ! उन- 
के अपने बेटे के ही मुंह से सुना है। बिलकुल ही अलग ढंग को--' 

“हुं! बेटी' भी वैसी ही हुई हैं !” प्रबोध ने आक्षेप करते हुए कहा, “चूँकि 
आप हैं, इसलिए कह रहा हूँ, आपकी ननद भी हूबहू वैसी ही हैं। दुनिया से 
बिलकुल बाहर ! महारानी के उस मिज्जाज के आगे मैं साला सदा चोर हुआ- 
सा रहता हूं.। और यह आप हैं न--मज़े में--” 

“कैसे जाना ?” सलहज हँसी, “यही एक ही बार तो देखा ?” 

“तो क्या ? पक्की रसोईदारिन हाँड़ी का एक ही चावल देखकर समझ 
सेती है कि कैसा उबला। खैर, तों ससुरजी की हालत अब-तब है?” 

“यही तो कहा वैदजी ने । उम्र भी तो हो गयी---” 

MAG ने बात लोक ली। हँस उठा। 

“सो तो है। लेकिन कोई रोग-बला नहीं, पत्नी शोक से ही प्राण गये, यही 
za की बात है। त्रेतायुग में राजा दशरथ के प्राण पुत्रशोक से गये थे और 
कलियुग में मेरे ससुरजी के पत्नी-शोक से--” प्रबोध रह-रहकर हँसने लगा, जैसे 
TH बहुत बड़ी रसिकता की । 

“ननदजी को यहाँ रख जाइएगा ?” 

जीजाजी को जमाईजनोचिंत जलपान से आप्यायित करके सलहज ने पूछा । 

प्रबोध ने हेली उलटकर कहा, “यह आपकी ननद की मरज़ी । यदि कहें 
fr रहूँगी, तो फिर पृथ्वी उलट जाये, बात टल नहीं. सकती । और कहीं कहें, 
नहीं रहूंगी,.तो पैरों पर माथा पटकने से भी हाँ नहीं होने का !” 

सुधीरवाला हँसी, “फिर तो कहिए, आप बड़े मजे में हैं?” 

“हूं। यह भी भला कहने की है ! : ऐसा-वैसा मज़ा !! लेकिन आपको क्या 
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लगता है, आज रात ही कुछ हो-हवां जायेगा |” 

BA बाला ने सिर हिलाया। 

बोली, “आजकल में कुछ होगा, ऐसा तो नहीं लगता । क्यों, भी. 
देवीजी को छोड़कर रह नहीं सकेंगे, क्यों ?” a ASS 

“आपकी बात ! इस उम्र में इतना---” प्रबोध हा-हा करके हंसने .लगा,. 
“और आपकी ननदजी वैसी हैं न! सिपाही हैं, सिपाही |” 

प्रवोध के भी दुःख की एक दिशा तो है । वह देखता है कि दुनिम्ना में सभी 
सहज स्वाभाविक हैं, एक उसी बेचारे की पत्नी दुनिया से बाहर है ! वह बेचारा 
सारा जीवन इसी दुःख से घुल-धुलकर मरता रहा है। 

यह भी तो एक स्त्री है! सुवर्णलता-जैसा उतना रूप न हों, मजे की नारी- 
सुलभ माधुरी है, नारीजनोचित बातचीत--जान को चैन मिलती है। और 
सुवर्णं ? उसकी तरफ़ तो जाने में ही डर लगता है। बाप-बेटी में तो कभी भेंट- 
मुलाक़ात नहीं, लेकिन बाप की अन्तिम दशा है, सुनकर बदहवास अकेली ही 
दौड़ी आ गयी ! यह तो नहीं सोचा कि गले में कितनी बड़ी दुर्भावना डाल 
आयी ?” 

प्रबोध मानो कोई नहीं ! 

प्रवोध को मानो पहचान नहीं पा रही ! 

कौन जाने साथ जायेगी कि बाप की रोग-शय्या को अगोरे रहेगी । 

मुसीबत पर मुसीबत ! ; 

ऐन इसी समय मातृशोक-संवाद ! 

माँ से भेंट नहीं, मुलाक़ात नहीं, मगर अन्दर ही अन्दर भक्ति का उमड़ता 
समुद्र ! 

. नसीब ही कहेंगे । 

एक ही साथ माता और पिता का वियोग । 

माँ के मरे दस-बीस दिन हो गये, न ख़बर, न संवाद? अब प्रबोध की ही: 
ग्रहदशा | 

ग्रह क्या ऐसा-वैसा ? वह लाख कहकर गयी हों कि उनके मरने पर कोई 
छुतका न माने, भला समाज यह मानेगा ?. अभी-अभी ही तो प्रबोध को अपनी 
माँ के पास नियम-क़्ानून जानने के लिए दौड़ना होगा। उसके बाद पुरोहित के 
यहाँ। 

y जीते-जी तो सास-प्तसुर ने कभी कोई उपकार नहीं किया, मरकर कष्ट दिये: 
mI . ax 
इसी को कहते हैं पूर्व जन्म की शत्रुता ! 

. अबोध की ओर से यह सब युक्ति तो है। 
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परन्तु सुवर्णे ? 

सुवर्णं किस युरिति से अपनी माँ को क्षमा करेगी ? 

मरकर माँ सुवर्णं को पूछ गयी ? पत्र पढ़कर जिसमें जवाब देने तक को 
गुंजाइश न रहे 

क्यों, माँ ते आजन्म सुत्र्ण से ऐसी शत्रुता क्यों की ? 

छोड ही तो द्विया था, मर गयी, सुवणं जान भी नहीं सकी | तो फिर चिट्ठी 


देकर आग लगा जाने की क्‍या पड़ी थी ? 


gare की आशंका निर्मूल थी । 


सुवर्ण ने रुकना नहीं चाहा । 
पिता के पैरों की धल लेकर वह्‌ चली गयी। बोली, “यहीं अन्तिम भेंट कि 


जा रही हूँ बाबूजी ! मरा मूँह देखने. का शाप दिया था, उससे वच गयी, यही 
अपना परम सौभाग्य है । 


“अब नहीं आयेगी ?” 
अपनी उन बड़ी-बड़ी आँखों को उठाकर सुवर्ण ने कहा, “अब आकर करूंगी 


क्या बाबू? अब आने की इच्छा नहीं है । जानंगी, अभागी gai ने एक ही दिन 
में माँ-वाप दोनों को खो दिया !” 

अभिमान से. गला VT गया उसका । 

जैसे, उस परलोकगता के पीछे दौड़ती हुई उबल पड़ने को जी चाह रहा हा 
“क्यों ? सुवणं ने.तुम्हारे प्रति ऐसा कौन-सा अपराध किया था कि उसे तुमने ऐसा 
दण्ड दिया ?” . 


सात 


aariaa ने कहा था, “जानूँगी किं अभागी सुवर्ण ने एक ही दिन में माँ-बात्र 


दोनों को खो दिया !” 
किन्तु qa के माँ-याप थे क्या कि यह खोने का प्रश्‍न ? 
कय थे? 
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उनके रहने का प्रमाण उसने कब पाया ! 
तो? ; 
जो वस्तु थी ही नहीं, उसके खोने का सवाल ही कहाँ उठता है ? 
फिर भी अवोध सुवर्णलता ने असंख्य नक्षत्रों से भरे आकाश की ओर स्तब्ध 
` होकर ताकते हुए एक नक्षत्र की खोज करते हुए उसी कही हुई वात को मन ही 
मन दुहराया -- “मैंने एक ही दिन में मां-बाप दोनों को खोया !” 

कोई नथा नक्षत्र कया यह सुन पायेगा ? सुनकर हँस उठेगा? कहेगा कि 
“जो था ही नहीं, उसी के खोने का दुःख कर रही है तू ? छि: !” 

किन्तु सुवर्णलता शायद हो कि वह बात, वह हेँसी सुन नहीं पायेगी, इसीलिए 
वह उस आसमान से आँखों को हटा नहीं पा रही है। 

इस घर में आकाश है। - 

सुवर्णलता के गुलावी रंग के इरा मकान में | क्योंकि इस घर में छत पर 
जाने की सीढ़ी है । दक्खिन की ओर वरामदा है, जिस वरामदे में हवा का अनन्त 
दाक्षिण्य है, जिस oa पर अन्तहीन अन्धकार की निविड़ प्रगाढ़ प्रशान्ति 
हैं: 

छत्त पर ही तो मुक्ति ! 

यहाँ ऊपर स्थिर पड़ा है असंख्य नक्षभों की माला पहने वह आकाश ! तो ? 
सुबर्णलता को अपने को धन्यवाद नहीं देना चाहिए ? न दे धन्यवाद तो सुवर्ण- 

लता अकृतज्ञ है, 
परन्तु सुवणः अकृतज्ञ नहीं हैं । 
, बह. जव इस अन्तट्दीन अन्धकार में आकर खड़ी हो जाती है, तो एक गहरे 

निःश्वास की ओट से उसके हृदय का शान्त धन्यवाद उमड़ आता हैँ | 

यहाँ सुवर्णलता छत पर आ सकती है। 

और चूँकि आ सकती है, इसलिए दो क्षण के लिए भी कम से कम यह भूल 
सकती है कि सुवर्णलता नाम की नारी कर्म-चंचल और शब्दमुख र एक स्थूल और 
छोटे-से.संसार की गृहिणी है । भूले रह सकती है, वह संस/र अपनी स्थूलता और 
क्षुद्ता के लिए हर घड़ी सुवर्णलता को पुकारता है | उससे तचने का उसे उपाय , 
नहीं ! 

फिर भी शायद आजं अब कोई नहीं पुकारेगा । 

आज शायद सवर्णलता के वच्चे उसकी कुछ परवा करेंगे । 

कोई पुकारेगा नहीं, इसलिए सुवर्णलता स्तब्ध बैठी मन में सोच सकती है कि 
उसके माँ थी ! राजराजेश्वरी माँ ! 

वह थी सुवणं की सारी चेतना, सारी व्याकुलता, सारे ही अनुभव में । मूर्ख 
` सुवर्णे केवल एक मूढ़ अभिमान से उस माँ की ओर से मुंह फरे हुई थी। 
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नहीं तो सभी ओर के सभी मान-अभिमान को धूल में os क्या माँ 
के पास जाकर पछाड़ नहीं खाया जा सकता था? कहा नहीं जा उ था कि 
“माँ, बड़ा जी हो रहा था तुम्हें देखने को, इसीलिए मैं चली आयी : 

ने ऐसा नहीं किया । 

oe अपने अभिमान को ही बड़ा किया । उसने यह सोचा, “कहाँ, मां ने एक 
बार भी तो बुलाया नहीं !” 

सुवणं ने सोचा, “पति के आगे झुकूंगी नहीं मैं ।' 

इसीलिए सुवणं के माँ 'नहीं थी' ! 

अब ड सब मान-अभिमान को धूल में बिखेर भी दे तो कह . नहीं पायेगी' 
वह बात । i ४ 
“माँ, तुम्हें एक वार देखने को मरी जा रही थी मैं ।' 

लेकिन अभिमान दूर हुआ क्या ? 

अभी भी तो सुवणं बाप पर एक दुरन्त अभिमान किये बैठी है पत्यर-सी | 
बहु पत्थर यदि टूट पड़ता, तो शायद कपाल पीट-पीटकर चीख उठती, “क्यों, 
तुम सब लोग मिलकर मुझे क्यों ठगोगे ?.मेरे साय ऐसी निष्ठुरता क्यों करोगे ? 
सुवर्णलता की माँ की चिट्ठी तुम लोगों ने चुपचाप अगर सुवर्णलता को भेज दी 
होती, तो क्या नुकसान होता तुम्हारा ?” 

यदि कहते, “रे सुवणं, तेरी माँ ने मरने से पहले यह पत्र देने को मना किया 
है, परन्तु मुझसे इतना निर्दयी नहीं हुआ गया, मैं दिये जा रहा हूं तुझे । अब तू 
सोच ले, इसे खोलेगी कि नहीं |” 

सुवर्णं सोचती | 

किन्तु सुवणं के पिता ने वैसा नहीं किया। 

ओर उसकी माँ चूँकि चिट्टी का जवाब नहीं चाहती थी, इसलिए कह गयी 
--मेरे मरने के बाद सुवणं को देना ।” 

इस मुष्टिभिक्षा की ज़रूरत क्या थी ? 

सारे शरीर में उथल-पुथल करने वाला एक प्रबल वाष्पोच्छ्चास मानो उस 
पत्थर को तोड़ना चाह रहा AT | 

और, मुष्टिभिक्षा का ag नमूना उसकी मुट्ठी में बन्द था। 

बन्द लिफ़ाफ़ा बन्द ही था । 

सुबणंलता उसे खोलेगी नहीं, नहीं देखेगी कि उसमें क्या लिखा है | 

उसकी निर्दयी माँ की निर्दयता का यह नमूना निरुच्चार ही रहे ! 

सुवणं का इतना बड़ा जीवन जब माँ को छोड़कर ही कट गया, तो वाक़ी 
भी कट जायेगा | 


वह सोचे, जो वस्तु थी नहीं, उसका खोना क्या ? सुवर्णलता के मां नहीं हैं 
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माँ नहीं थी । 


सच ही क्या नहीं थी? 

कभी नहीं ? 

सुवर्णलता के जीवन के नौ साल 'नहीं' हो जायेंगे ? 

उसके नो साल के जीवन के पूरे आकाश में: एक अनिर्वाण ज्योति नहीं है ? 
उस ज्योति के परिमंडल में वह किसका gazt है? 

अपनी माँ का मुखड़ा कया भूल गयी है वह्‌ ? 

„उसके जीवनाकाश की वह ज्योति सदा के लिए पुंछ गयी? पुंछ ही गयी है 
अगर तो सुवर्णलता किस जोत में फ्राक पहने उस छोटी-सी लड़की को देख रही 
है? 

जो लड़की स्कूल से लोटते ही क।पी-किताव रखकर दोनों हाथ बढ़ाये झटा- 
पट माँ के पास दोड़ी गयी ? 

“माँ, माँ, माँ, |” 

माँ अवश्य हाँ-हाँ कर उठी, “अरे, छ मत, स्कूल के कपड़े” 

लेकिन माँ की आँखों के कोने में प्रश्नय, होंठ के कोने में हँसी ! 

फिर भला कोई उसके झूठे निषेध की सजी-सजायी बोली सुने ! बिना 
लिपटे माने भला ? 

परन्तु उस अन्धकार में दृष्टि वैसी नहीं चलती । केवल शब्द-तरंगें पछाड़ 
खाती | 

अन्धकार, असीम अन्धकार ! अन्धकार के उस समुद्र में डूबकर सुवणं 
सम्भवतः उस बच्ची से एकाकार हो जाने लगी । 

उसकी तरंग-तरंग में बह जाने लगी सुवणं ! 

शब्द, शब्द ! 

स्मति की डिबिया में शायद परत-परत भरे थे? आज का धक्का खाकर व 
उभरने लगे, बिखरने लगे, नये सिर से गूँजने लगे। 

जो पहला शब्द भोर-भोर में उस छोटी-सी बच्ची की नींद की खुमारी को 
चौंकाकर धक्का दे जाता था, वह था, हडंडी-पसली झाँक रहे घोड़े से खींची 

जाने गाड़ी का शब्द ! 
= ae एक कतवार की ढेरी को ढोये लिये जा रही वह गाड़ी । और 
झन्‌-झनात्‌ की आवाज़ उठ रही है। और, उसी शब्द हल के साथ दूसरा एक 
शब्द, 'सुवर्ण, उठो अब ।” सुवणं अवश्य कहते ही उठ नहीं पड़ती । इसपर फिर 
मीठी-सी एक डाँट । किन्तु उस डाँट की आड़ में मानो प्रश्रय का एक माधुयं | 
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सवणं उठ पड़ती | उठते ही सुनती, रसोई में बरतन-बासन इधर-उधर होने का 
शब्द । उस शब्द में माँ-मिली हो मानो। दोपहर के सूनेपन में ओर एक शब्द 
उठता था--ठन-ठन्‌-ठन्‌ । कड़ी धूप में बरतनवाला जा रहा है, माथे पर वरतनों 
का झाँका और हाथ में काँसा के साथ लकड़ी का एक टुकड़ा ! उसी काठ से काँसा 
बजता होता, ठन्‌, ठन्‌, ठन्‌ ! ` 
वह शब्द 
दोपहर की ख़ामोशी में एक सिहरन-सी जगा दे जाता | मन gg कर 
उठता । स्लेट-पेसिल रखकर माँ से सटकर बैठने की इच्छा होती । 
माँ कहती, “क्या हो गया ? लिखते-लिखते उठ आयी ?” 
वह लड़की माँ से सटी बैठी कहती, “यों ही !” 
माँ बच्ची के घुंघराले बालों को कपाल पर से हटाते हुए स्नेह-सने स्वर से 
कहती, “यों ही माने ? यों ही कुछ होता है क्या ?” 
माँ के बदन से अपना गाल घिसती हुई बच्ची कहती, “होता है, होता है--- 
यही तो हुआ l” 
मौर उस समय यदि दोपहर की निजँनता को भंग करते हुए हाँक उठती-- 
“बेर, मीठे बेर, सुगिया बेर” 
या आवाज़ आती--“चीन का सिन्दूर ! चाहिए चीनी सिन्दूर--” तो उस 
बच्ची के कुछ आता-जाता न था । 
छाती घड़-धड़ नहीं कर उठती, बदन छमछम नहीं कर उठता--उस मीठी 
गन्धवाले शरीर में मानो भय को जय करने की दवा मौजूद हो। 
काहे की वह मीठी गन्ध ? 
वालों की ? साड़ी की ? या केवल मातृ-हृदय की ? 
शब्द उठता-- 
“वेलवारी चूड़ी चाहिए, कांच के खिलौने ? सावुन, तरल आलता !” 
आवाज़ आती, “पंखा ब-र-फ़ । पंखा ब-र-फ़ !” 
फिर तो डर कहाँ, उमंग ! 
उमंग, आग्रह, उत्साह । 
सुनते ही वह लड़की दोड़कर खिड़की के पास जाती । और फिर वहाँ से 
खिसक आकर कहती, “माँ, ऐ माँ !” 
A हँसती हुई कहती, “हुं, बड़ा तो लाड़ देख रही हूँ, कया चाहिए, सु 
ज़रा ?” 
“art का खिलौना--”. 
“खिलौने का क्या होगा ? इतना तो है-- 


बच्ची भीर गले से कहती, “बाह रे, मेरे पास नन्हा खिलौना है?” 
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सो, wel खिलौना । | 

अथवा वरफ़, पंखा बरफ़ ! तो माँ कहती, “दुर्‌-दुर्‌, यह बफ बड़े वाहियात 
ढंग से बनती है। यह भी कोई खाता है |” 

“नहीं खाता है, तो बेचता क्यों है?” पहनावे में फ्राक छोटी होते हुए भी 
बच्ची तकं में छोटी नहीं थी । कहती, “नहीं खाता है तो बेचता क्यों है?” 

माँ पैसा निकालती। कहती, “अरी, बेचते तो साँप का जहर भी हैं, तो क्या 
वही खायेगी ?” 

कहती और पैसा देती । 

कहती, “बस आज दे दिया, फिर नहीं, हाँ ?” 

वही, तो वही सही | 

“नकद जो मिले, हाथ पसारकर ले लो, बाक़ी के खाते में शून्य रहे ।” 
और एक दिन की बात फिर सोची जायेगी । 

किसी-किसी दिन माँ stedt, “amar पढ़ना छोड़-छोड़कर चली आती 
है । पढ़ने में मन क्यों नहीं है ?” 

वह कह दे सकती थी, “भरी दोपहरी में ऐसी आवाजें सुनने से मुझे डर 
लगता है।” कहने से बहुत कुछ सहज हो जाता। पर वह लड़की तो सब नहीं 
कहती । चुपचाप खड़ी रह जाती। 

माँ कहती, “जा, लिखना लिख ले।' 

बच्ची धीरे-धीरे चली जाती। 

और पल-छिन गिनती रहती, कब रात होगी। रात को तो माँ ह॒टाती हुई 
कह्‌ नहीं पायेगी, “जा, पढ़ जाकर ।” 

रात में माँ की छाती से सटकर लेटी-लेटी बदन पर. हाथ रखकर एक परम 
सुखमय आवेश से मिनटों में सो जाना ! 

उस छोटी-सी बच्ची के साथ सुवर्णलता घूमती फिरने लगी। माँ के पास 
वैठकर बाल daan, खाती, पाठ कण्ठ करती । किताव-पत्तर लेकर स्कूल 
जाती | 

दुर्गा पूजा की मूरति देखने जाती। जहाँ जाती मानो as से घिरी जगज्जननी 
की मति के किनारे उसका नाम तिर-तिर आता | 

2 रानी रासमणि का घर, शोभा बाज़ार का राजमहल, श्याम बाज़ार के 

मित्तिर का घर । कहीं कठ घोड़वे पर चढ़ आती, कहीं स्वांग देख आती । 

उसके वाद TH हुए दुखते पाँवों लोटक़र कहती, ' ‘at, कितनी मूर्तियाँ देखीं, 
जानती ही ? पाँच !' 

माँ मसकराकर कहती, “देवी की मूर्ति तो देखी, प्रणाम किया ? 

“अहा रे, प्रणाम नहीं करूँगी ? मैं क्या पागल हूँ ?” 
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कपाल की बिखरी लटों को सँभाल-देती हुई माँ कहती, “प्रणाम किया ? 
क्या वरदान माँगा ?” 

“बरदान | इस्‌, जाः। माँगां तो नहीं कुछ ?' 

माँ हँस देती । 

“नहीं माँगा? खर, ठीक ही किया। नहीं मांगना ही अच्छा है। लेकिन 
इतना माँगना चाहिए, माँ दुगे, मूझे विद्या हो।' 

विद्या ! 

विद्या ! 

उठते-चैठते माँ यही कहा करती | 

“विद्या ही असल है, समझी ? स्त्रियों को विद्या-साध्य नहीं है, इसीलिए 
उनकी इतनी दु्देशा है? इसीलिए सब उनकी हेठी करते हैं। पर जिन स्त्रियों 
ने विद्या प्राप्त की है, विदुषी हुई हैं? उन्हें कितना गौरव है, कितना सम्मान है 
उनका ? वही सम्मान, वही गौरव तेरा भी होगा।” 


सुवर्णलता के सर्वांग में एक प्रबल आलोड़न उठा। छत पर लेटकर फ़र्श पर 
मुंह रगइ़कर बोली, “किन्तु अन्त तक बचा नहीं सकी माँ ! तुम्हारे दिये मन्त्र के 
दाह से तुम्हारी सुवर्ण का सारा जीवन जर्जरित होता रहा !” 

बहुत आँसू बहाते-बहाते दुस्सह यन्त्रणा बुझ आयी । सुवर्णलता फिर अभी 
` वही देखने लगी। शब्दों की तरंगों पर बहते-बहते दृश्य के घाट प्रर आकर 
टकरायी | 


ओर उसने देखा, सुवर्णलता की माँ रसोईघर में बैठी रसोई कर रही है, मां - 


छत पर जाकर कपड़ा सूखने दे रही है, माँ फ़शं झाड़कर बिस्तर बिछा रही है ! 
माटी पर आईना रखकर माँ TST बाँध रही है । 

गोरे चिट्टे मुंह को घेरे काले रेशम-जैसे बालों की राशि। कपाल पर घिस 
गये सिन्दूर के टीका का आभास । 

प्राण जुड़ानेवाला, कलेजा जुड़ानेवाला, आँखें जुड़ानेवाला | 

आश्चर्यं ! 

इतनी बड़ी माँ थी उसकी, ओर सुवणं मामूली-से मान को लिये अपने को 
प्राचीर से घेरे gar थी ! 

अच्छा ही हुआ सुवर्ण, तुझे उपयुक्त ही दण्ड मिला ! माँ एक चिट्टी लिखकर 
दे गयी, वह भी कह रखा, “मैं मर जाऊं, तब उसे देना l” 

इसके सिवाय और होगा क्या तेरा ? 

मान भोर आत्मर्‍्लानि दोनों ही जूझते हुए अपनी जड़ गाइना चाहने लगे। 
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और अन्त तक आत्मग्लानि की ही शायद जीत हुई । 

माँ, मेरी माँ, मैं इस निर्मायिक आदमी के पाँव पकड़कर निहोरा करके ही 
तुम्हें एक बार देखने क्यों नहीं गयी? अब जो मेरे जीवन के सारे ही गीत स्तब्ध 
हो गये, सब प्रकाश बुझ गया । 

मैं जान नहीं सकी कि मेरे जीवन की आड़ में तुम गीत होकर, उजाला 
होकर थी। मेरा एक विराट्‌ ऐश्वर्य मानो अपने लोहे के aan में बन्द था । 
लगता, जब चाहेंगी उसे खोलूंगी | खोलते ही देख पाऊंगी। 

समझ नहीं सकी, हठात्‌ एक दिन देखूंगी कि सन्दूक खाली हो गया है ! मैं 
केवल दूसरों का ही दोष देखती और पत्थर होती रही | अपना दोष नहीं देखा। 
माँ तो माना कि दूर थी, बाप तो था? 

बाप को अपराधी बनाकर त्याग दिया था मैंने । आज भी त्याग आयी। 
उस जीते-जागते आदमी के मुँह पर कह आयी, “समझूंगी, मैंने माँ-वाप दोनों 
को खो दिया ।” 

हूँ क्या मैं ! 

मैं क्या हूँ। 

केवल कठिन कठोर | 

जीवन-भर उस काठिन्य की तपस्या ही करती रही। बहुत दिनों के बाद 
मेरे लड़की-लड़के सोच भी पायेंगे कि माँ के पास आते ही किस चीज़ का सौरभ 
पाते थे ? बालों का ? साड़ी का ? या केवल मातृ हृदय का ? 


किन्तु उस स्नेह-सोरभ से कोमल होने का समय कब पाया सुवणं ने? उसे 
तो अविराम युद्ध करते हुए चलना पड़ रहा है ! ag यदि कोमल होती तो 
मुकतकेशी की दुनिया से कभी छुटकारा मिलता? नहीं मिलता । मुक्तकेशी का 
बेटा उसे ग्रासकर छोड़ता ! उसकी इच्छा पर उठना-बैठना पड़ता, उसकी कड़ी 
नज़र से सिटपिटा जाना पड़ता और उसकी लुब्ध इच्छा की दासीगिरी करते- 
करते आत्मा को बिक जाने देने की नोवत आती! 

किन्तु वह आत्मा आज भी है क्या ? 

नही दूंगी! इस ae लड़ते-लड़ते ध्वंस नहीं हो गयी ? 

उस ध्वंस हुई आत्मा को फिर से TERT खड़ा नहीं किया जा सकता ? 
चेप्टा से, जतन से, साधना से? 


नहीं । 

यह्‌ नहीं होने का ? 

गुवर्ण बोल उठी, असुर से लड़ने के लिए देवी को भी चामुण्डा बनना पड़ता 
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है । वीणावादिनी सरस्वती, कौड़ी की पिटा रीवाली लंक्ष्मी के वश को नहीं वह 


भूमिका निभाना | > 
सवर्णलता अब लड़ाई लड़ने से are आये | अपने संसार को Wa चले 


चलने दे ? 

अपने को समेटकर एकान्त में बैठ उस ध्वंस हुई आएमा का इतिहास लिखे ? 
लिखकर रख दे ? हे ड 

लिखेगी--मात्र एक सुवर्णलता ही नहीं, ऐसी हज़ारों-हजार लाखो-लाख 
सवर्णलता ऐसे ही दिन-दिन तिल-तिल क रके ध्वंस हो रही हैं ! कोई लड़ते-लड़ते 
चूर-चूर हो रही है, कोई भीरुता से या घर की शान्ति की आशा से अपनी सत्ता 
लुटाकर पुरुष समाज की इच्छा का खिलौना वनकर as गयी R | l 

"मैं पहले उनकी अवज्ञा करती थी”--सुवर्णलता ने सोचा, जिसने संघर्ष 
कीं राह नहीं अपनायी, बिना विचारे अधीनता क़बूल कर ली । अब मैं उनकी 
अवज्ञा नहीं करती । समझती हूँ, उनमें लड़ने की शक्ति नहीं है, इसलिए लाचार 
होकर उन्होंने वह पन्थ चुन लिया है। “उन्हें अनुभूति नहीं है, वे उसी में खुश 
हैं'--हमारा ऐसा सोचना भूल है। 

सत्ता के बदले उन्होंने शान्ति ख़रीदी है, आत्मा के बदले आश्रय। क्योंकि 
इसके सिवाय उन्हें दूसरा उपाय नहीं। 

समाज उनका सहायक नहीं, अभिभावक उनके अनुकूल नहीं, प्रकृति तक 
उनके विरोधी ! अन्धकार के जीव हैं वे । 

लिफ़ाफ़े में बन्द चिट्टी को एक बार हाथ से अनुभव किया। काश, इस 
निःसीम अन्धकार में बैठकर पढ़ी जाती ! 

दिन के उजाले या दीये की रोशनी ऐसी थोड़ी निःसीमता पाती निर्जेनता 
की ! तब शायद बन्द दरवाज़े को खोल देती। विह्वल दृष्टि फैलाकर देखती कि 
उसको माँ उसे कोन-सी बात दे गयी है ! 

लेकिन वह निर्जेनता है कहाँ ? 

चारों ओर ही तो निगाहें ! 

व्यंग्य या कोतुक से, कौतूहल या अनुसन्धित्सा से जो निगाहें सवदा तीखी 
हुई-हुई हैं। दुनिया में आँखें कितनी अधिक हैं। सुवर्णलता के अपने इस गुलाबी 
दुतल्ते में भी इतने अधिक लोग हो गये हैं? इतनी अधिक आँखें? किन्तु इनके 
लिए असहिष्णु भी नहीं हुआ जा सकता, क्योंकि ये सुवर्णलता के हैं। इनका 
सारा दाय-दायित्व ढोते हुए चलना है अन्त तक) इनका ब्याह करना हैः इन्हे 
दुनियादार बनाना है, बीमार हौ तो जतन करना होगा, प्रसूति-घर में जायेंगी तो 
वह झमेला भी झेलना होगा और इनका मन-मिज्ाज समझ-बूझकर बोलता 
होगा । इनकी अवहेलना नहीं की जा सकतौ, इन्हें टाला नहीं जा सकता, इन्हे 
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तुच्छ नहीं किया जा सकता। वैसा करो तो ये तुरत ही फोंस्‌ करके बदला वमूलेगे। 
क्योंकि इन्हें सुवणंलता ने ही सिखाया है कि सभी आदमी समान हैं । सिखाया 
है, मनुष्य मात्र को स्वाधीनता का अधिकार है। 

इस शिक्षा का यदि ये कुछ और अर्थ समझें तो वह निश्चय ही इनका दोष 
नहीं, दोप सुवर्णलता के सिखाने का है । 

अपने हाथ के तैयार किये डू गन के जबड़े से भागकर जायेगी कहाँ वह ? 

सुवणं उपाय ढूँढने लगी । 

भागने की, यानी भागकर जान बचाने की चिराचरित पद्धतियों पर अब 
रुचि नहीं है उसे | बहुत बार चेष्टा की है, यमराज ने उसे वापस कर दिया है। 
एक बार नहीं, बार-बार । 

अहा, यों ही यदि लेटे रहा जा सकता ! किसी तरफ़ भी ताकना नहीं, रात- 
दिन केवल आकाश की ओर ताकते हुए ! 

मृत्यु के बाद जैसे संसार से मुंह फेरते हैं लोग, वैसे ही। 

आज इस एक भयंकर शून्यता की घड़ी में संसार अपना सारा मूल्य खोकर 
मानो एक मृतूपिण्ड-सा पड़ा हो। सुवर्णलता इस मृतूपिण्ड को छोड़ने का उपाय 
खोजने लगी। इस माटी के वोझ का भार अब ढो नहीं सकेगी मानो | 


आठ 


“अपने भानजे के यहाँ की ख़बर सुनो, माँ ?” 3 

हाथ में दो डाव झुलाते हुए जग्गू बाज़ार से लौटा । पीछे-पीछे Hear पर वोझ 
लिये निताई। 

भारी सामान-वामान जग्गू खूद ही लाता है, हलका-फुलका निताई के 
टोकरे में देता है। माँ के डर से ही देता है! निताई ने कोचेदार धोती पहनना 
सीखा है | बदन पर टुइल की कमीज़ । खाने-पीने की बाबुआनी का अन्त नहीं, 
तिस पर यदि यह देख ले माँ कि निताई खाली हाथ डूलाता आ रहा है और TAT 
बोझा लिये तो खेर नहीं | 

माँ की नज़र पड़ने का ख़ास मौक़ा अवश्य नहीं आता, क्योंकि जग्गू जब भी 
बाज़ार से लौटता है, चिल्लाता हुआ आता है, “यह सौदा-पाती करना अब नहीं 


` 


सवर्णलता 3il 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


चलेगा, दर क्या है, गले में छुरी चलाना ! डबल पैसा लिये बिना नारियल नहीं 
देना चाहता, डाव का जोड़ा छह पैसा | और मछेरिनों के तीखे-तीखे बोल सुन- 
कर तो जी में आता है कि उन्हीं के हँसिये से उनकी नाक उड़ा दूं। सोचा, यह 
कम्बख्त निताई भी हमारे साथ निरामिष खाकर मर रहा है, आज पाव-भर 
सछली ले चलूँ । सो दाम क्या तो चार आना सेर | गला काटना' ओर किसे कहते 
हैं ? एक धेला नही छोड़ा, पूरी इकन्ती ले ली। Y 

ऐसा ही बहुविध बोलता हुआ वह घर आता है | 

उस बोल के धुएं से आच्छन्न हो जातीं श्यामासुन्दरी और तबतक जग्गू 
हाथ का सामान उतारकर रख देता | 

उसके बाद निताई के लिए चीख-पुकार शुरू कर देता। श्यामासुन्दरी दबाने 
की जितनी ही चेष्टा करें चाहे, जग्गू ने ताइ लिया है कि निताई. ने उनके हृदय 
के वात्सल्य रस को वसूला है। जग्गू इसीलिए अब निश्चिन्त है और निश्चिन्तता 
के ही कारण उसपर शासन करने का भान करता है। 

“अरे, हाथ-पाँव समेटकर बैठ गया ? घर के किसी काम नहीं आ सकता ? 
कौन-से क्वीन विक्टोरिया के दौहित्र हो तुम? इसी को कहते हैं, रामनाम में 
आलसी, भोजन में होशियार !” 

कभी-कभी श्यामासुन्दरी कह बैठतीं, “तू रुक भी जग्गू, बन्दूक की खाली 
आवाज़ मत HC उपकार के बदले उसका दिमाग़ ही चाट गया तू। गरीब के 
बेटे को लाट साहब बना दिया--” 

इसपर जग्गू दूसरा ही रूप धारण कर oT । 

बोला, “लाट साहब होकर कोई पैदा नहीं होता। और गरीव का बेटा है, 
इसीलिए चोरी के जुम में नहीं पकड़ा जाता | लाटसाहबी ! लाटसाहबी क्या 
देखी तुमने ? साफ़-सुथरे कपड़े पहनता है, यही ? मैं पूछता हूँ, यह छोरा क्या 
भगवान्‌ का जीव नहीं है ?'' 

रोज़ प्रायः इसी तरह की बातें होतीं । आज ही व्यतिक्रम हुआ । आज जग्गू 
ने दूसरी ही बात उठायी। 

“अपने भानजे के यहाँ का काण्ड सुना ?” 

लड़के की बात पर कान देना श्यामासुन्दरी का स्वभाव नहीं है, देती भी 
नहीं हैं, हाथ का काम-काज करती रहती हैं। जग्गू ने बिगड़कर कहा, “देखता 
हूँ बड़े की बेटी के कानों ग़रीब के लड़के की बात गयी ही नही ! बेचारी बहू ने 
एक साथ माँ-बाप दोनों को खोया, यह कोई तुच्छ बात है?” 

एक ही साथ माँ-बाप दोनों को खोया ! 

वेचारी बहू ने ! 

किनकी बहू ? 


32 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


यह कैसी ख़बर ? 

अब उदासीनता नहीं दिखायी जा सकती । मान येंवाकर श्यामासुन्दरी को 
कहना ही पड़ा, “हुआ क्या 2" 

“कया नहीं हुआ, सो कहो ? माँ गुज़र गयी, किसी ने ख़बर तक नहीं दी, 
आर फिर लगे ही लगे कई दिनों के बाद बाप गया, तब ख़बर हुई ! ले, अब जोड़ा 
चतुर्थी करके जान दे !” | 

“अरे, किसकी बहू, क्या हुआ, यह सब तो बतायेगा ?” 

“किसकी बहू क्या ? श्रीमान्‌ प्रबोधचन्द्र की स्त्री की ही कह रहा gl 
बेचारी मेझली बहू की। बाप ने मरण-काल में शायद देखना चाहा था, इसीलिए 
मॅझली बहू रानी गयी थीं । तव बताया कि 'तेरी माँ चल बसी, लेकिन छूतका 
पालना मना है ।' और दो दिन के वाद खू. भी “रामनाम सत्य है' हो गया ।' 


हो गयी । आयेगा, अभी आयेगा । दो-दो चतुर्थी, मामला आसान तो नहीं, घटा- 
पटा होगी । इसीलिए मुझसे राय-सञ्जाह करने आयेगा ! इस जग्गू शर्मा के बिना 
ढंग से यज्ञ हो तो भला ? ert 
श्यामासुन्दरी ने लेकिन इस उत्साह में साथ नहीं दिया | वलिरेखा से भरे 
ललाट पर और रेखाएं डालकर बोलीं, “यह घटा-पटा कौन कर रहा है w 
“और कौन? तुम्हारा भानजा ही कर रहा है | बोला, "तुम्हारी मंझली 
बह की बड़ी इच्छा हे—' ” 
i श्यामासुन्दरी ने अवाक्‌ होकर कहा, uga बहू की इच्छा ? माँ-बाप से 
तो कभी-- ” ; 
“वही तो--अब पछतावा हो रहा है। कहावत है न--जियत पिता से दंगम- 
दंगा, मर्रह पिता पहुँचावहि गंगा ei x 
ममासुर े ब स्वर में कहा, “मेझली बह वैसी स्त्री नहीं है I 
जग्ग ने अवाक्‌ होकर कहा, “ऐसा ? लेकिन पेवो ने जो कहा-- 
बात पूरी नहीं हुई,। दरवाज़े को ठेलकर स्व पेवो ही आ पहुँचा | बोला, 
“आ, तुम दो मामी । परामर्शं करने आया R | माँ की तो तबीयत ख़राब 
ऐसे में तुम्हीं भरोसा हो। माँ-बेटा मिलकर इस दायसे उद्धार Fel । दाय 
तो सहज नहीं, AEM, सासदाय | मातृदाय, पितुदाय से अधिक | 
अपनी रसिकता की शबित पर पुलक से प्रबोध हा-हा हंसने लगा । 
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नौ 


बहुत बरस जेल का खाना खाकर आखिर एक दिन घर लौटा अम्बिका । काला 
रंग कुछ और काला हो गया है, दुबला शरीर कुछ और दुबला तथा जीण हो 
गया--बालों की जड़ों में विवणं सफ़ेदी । मानो पका तो नहीं है, पर सवने एक 
साथ ही पकने का नोटिस दे दिया है। , 

फिर भी मोटा-मोटी मानो अधिक परिवर्तन नहीं हुआ है। सोचा जा सकता 
है कि इतने वर्षों के बाद वही अम्बिका ही लौट आया है । 

अपने भाई-भाभी के पास अम्बिका लौट आया । सच कहें तो सुबाला ही के 
पास | 

सुबाला के चेहरे में बेशक बहुत परिवर्तन हो गया है। सुबाला के वाल 
काफ़ी पक गये हैं, सामने के दो दाँत टूट गये हैं और रंग बिलकुल जल-सा गया 
R I उसे देखकर यह अनुमान किया जा रहा है कि ग़रीबी की तुलना अनल से क्यों 
की जाती है। 

यह सब होते हुंए भी सुवाला की प्रवृत्ति में बहुत अधिक परिवतंन नहीं हुआ 
है । अम्विका को देखते ही पहले सुबाला ख़शी से रो पड़ी। फिर सुवाला सास 
के लिए रोयी। रोयी इसलिए कि अम्बिका के घर से चोर सव कुछ ले गया । और 
इसलिए रोयी कि चोर-अध्युसित उस घर की टूटी दीवाल को अभावों के कारण 
मरम्मत नहीं करा सकी । और सबसे अन्त में सिर की क्सम देते हुए अम्बिका 
को फिर उस विपदा की ओर क़दम नहीं बढ़ाने को कहती हुई रोयी । 

अन्तिम बात के अन्त में कुछ क्षुन्ध-सी हँसी gant अम्विका ने कहा, "अव 
विपदा कहाँ ? देश तो ख़ासा ठण्डा होकर मर गया है। जो विपदा ला रहे थे, 
उन्हें दुरुस्त कर दिया गया है, अभी देश के बड़े-बड़े नेता बातों का जाल डालकर 
स्वाधीनता की बुआरी मछली को खींच निकालने की तरकीब कर रहे हैं । इसमें 
अब हम कहाँ क़दम बढ़ायें ? हुम सव शतरंज के अड्डे पर ख.दीराम, wears 
लाल, बाधा यतीन, प्रफुल्लं चाकी की चर्चा में मस्त रहेंगे और दिन गिना करेंगे 
कि 'स्वाधीनता' नाम का वह रसीला फल कब टपक पड़े |” 

लेकिन अम्बिका में बिलकुल ही परिवतंन नहीं हुआ है, यह नहीं कहा जा 
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द पहले अभ्निका व्यंग्य के सुर में वोलना नहीं जानता था, अब वह सीख 
गया है। 

किन्तु सुबाला इन प्रसंगों के आस-पास भी नहीं फटकना चाहती, क्योंकि 
वह उतना समझती नहीं | समझना चाहती भी नहीं शायद । ` 

इसलिए सुवाला झट बोल उठी, “यह सब रहने भी दो वाबा। अदरख के 
व्यापारी को जहाज की ख़बर से क्या मतलब ? मेरा कहना यह है कि अबकी 
तुम्हारा ब्याह कराऊंगी ।” i 

हाँ, सुबाला ने यही संकल्प किया है। इस आवा रागर्द लड़के का ब्याह करा- 
येगी । उम्र ज़रा ज्यादा हो गयी है, सो हो, दूसरा-तीसरा ब्याह तो नहीं है? 
दूसरे-तीसरे ब्याह के लिए उसकी दूनी उम्र के लोग कितना दोड़ते हैं ! 

लड़की का अभाव नहीं होगा | 

बंगाल में ओर जिस चीज़ की भी कमी क्यों न हो, लड़की की कमी नहीं है। 
ओर सुवाला की राय में अनब्याहे बूढ़ी हो जाने-जैसा दूसरा दुःख नहीं है । 

इस बीच सुबाला ने अपने दो बेटों का ब्याह कर दिया है। घर की अवस्था 
अवश्य सुविधाजनक नहीं, किन्तु घर की “अवस्था” व्याह के प्रतिकूल क्यों हो, 
उसने यह तर्क किया। तकं में अन्त तक वही जीती। इसीलिए अभी भी वह 
बोली, “ब्याह कराऊँगी।” जानती है कि मैं जीतूंगी । 

किन्तु अम्बिका छिटक उठा । बोला, “ब्याह ?” 

वह हँस पड़ा । 

किन्तु उस हसी में पहले-जैसा खुले दिल का सुर नहीं | कंसी तो निरुत्तप्त 
zatı 

मगर हँसी ही । 

हेंसकर ही जवाब | š 

“ब्याह ! हुः, देखता हूँ, बाल आपने नाहक़ ही पका लिये हैं । उम्र में आप 
आगे की ओर नहीं, पीछे चल रही हैं !” 

सुवाला ने अवाक्‌ होकर कहा, “मतलब ?” 

अमल्य बैठा-बैठा अभी तक मुसकरा रहा था । अब वह बोला, “मलब 
और क्या, अम्मिका के ख़याल से तुम्हारे सिफ़ बाल ही पके हैं, उम्र नहीं पकी 

\” 

: “क्यों, तुमने कच्ची बुद्धि का क्या देखा ?” 

aftar gat, “बिलकुल देखा। अभी भी आपको देवर का ब्याह करा ने 
का शोक है।” 

हाँ, अम्बिका ने ऐसा ही कहा । 

हे-हे करके नहीं बोल उठा, “कच्ची बुद्धि नहीं तो क्या ? ब्याह का मनसूबा 
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ही गाँठा है, दुलहिन कहाँ रेडी रखी है? मौर-चेली नहीं ठीक कर रखी है? 
कोन कह सकता है, कब फिर कान्हा के जन्मस्थान से बुलावा आ जाये ?” 
पहले का अम्बिका रहा होता तो ऐसा ही कहता । 
अब के अम्बिका ने कहा, “अभी भी आपको देवर का ब्याह कराने का 
'शौक़ है ?” 
टूटे दाँतों की हास्यकर हँसी हँसकर सुवाला बोली, “मैं पुछती हूँ, शोक़ का 
और समय कब मिला? तुम तो श्रीघर में aS रहे, इधर कितनी ही घटनाएं घट 
गयीं, घटती जा रही हैं। तुम्हारे चार-चार भतीजी-भतीजे का तो इस बीच ब्याह 
हो गया !” 
चार-चार भतीजी-भतीजे ! 
अम्बिका अथाह पानी में गिर पड़ा । 
अमूल्य के इतने लड़की-लड़के विवाह के योग्य हो गये थे ? और फिर विवाह 
की योग्यता ? उनमें से कौन-सी लड़की और कौन-से लड़के का ? किसी का नाम 
क्यों नहीं याद आ रहा है? बड़े-बड़े जो दो थे, उनका नाम रासू और वंकू था 
न ? रासबिहारी, बंकूबिहारी ? लेकिन इनके बाद ? एक कतार से बहुत-से तो 
थे? 
aaa ! 
अम्बिका को ऐसा स्मृतिन्नंश हुआ ? 
भैया के बेटी-बेटों का नाम भूल गया ! यह भूल गया कि कौन किंस उम्र का 
था ? उनके चेहरे ही कहाँ याद आ रहे हैं वैसे ? 
धीरे-धीरे आ रहा है याद। 
सोचते-सोचते नाम भी उभरते आ रहे हैं--रासू, बंकू, टिकू, कुलू, नेडू, 
रेम्पु'"-ओर भी जानें क्या-क्या ! अम्बिका ने उन्हें एक दल के रूप में ही देखा है, 
खव अलग करके नहीं मानो। 
दादा के बेटी-वेटे | 
इसी अनुभव में थे वे । 
लेकिन वही बच्चे इस बीच ऐसे लायक़ हो गये ? 
हो गये । 
मतलब कि अम्बिका ने अपने जीवन से समय के उस विराट्‌ अंश को खो 
दिया है । अम्बिका बूढ़ा हो गया है । 
पर जीवन पर मोह ही कब था अम्बिका को ? लोभ कब था ? इसीलिए 
खो देने के लिए उसका मन 'हाय-हाय' कर उठा । 
ऐसा ही होता है शायद | अम्बिका-जैसे पगलों को ही नहीं, सबको ! 
जिस माया-मुग के पीछे दोइते-दौइते समय का ज्ञान खो बैठता है आदम, 
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वह हरिन जब एक चकमा देकर दिगन्त की धूसरता में ग्रायव हो जाता है, तो- 
मन ऐसा ही हाय-हाय कर उठता है। लगता है, इतने-इतने रात-दिन खो गये ? 
किया क्या मैंने ! पाया भी क्या ? 

यही हाहाकार का सुर है । 

“क्या पाया. ! क्‍या पाया !” 

जैसे किसी ने अंगीकार कर रखा कि बहुत कुछ प्राप्त करा देगा। जैसे कह 
रखा था कि “अपने वे रात-दिन मेरे कारोबार में लगा दो, उसके बदले पावना 
का पहाड़ जमा होगा तुम्हारा ।” 

किसी ने यह भरोसा दिया था? 

किसी ने यह अंगीकार किया था ? 

मेरे रात-दिन के गढ़े जीवन का किसी ने कोई मूल्य-निर्धारण किया था ? 

नहीं जानता | 

ऐसा किसी को देखा नहीं । 

फिर भी 'प्राप्ति' की धारणा गड़ी हुई है। यह सोचकर निश्चिन्त बैठा g किः 
मेरे सोने के दिन -A वेच रहा हूं, उसके बदले स्वगे का सोना जम रहा है। 
ज़रा आगे बढ़कर साने के उस ढेले को खपू से पकड़ लूँगा, मुट्ठी में भर लूंगा । 

लेकिन सोने का वह भरोसा माया-हरिण की ही तरह दूर तक दोड़ाकर कब 
तो दिगन्त की धूसरता में खो जाता है और तब क्षुब्ध निःश्वास wife हो 
उठता है, “नहीं पाया, मैंने अपना यथार्थे मूल्य नहीं पाया । ठगा गया मैं। मैंने 
कितना दिया, मगर पाया क्या? जैसे महीने-भर खटाकर मालिक ने अन्त में 
वेतन नहीं दिया !” 

अजीव है। 

किसने कहा, मेरा यह जीवन बड़ी दामी वस्तु है ? किसने कहा, मेरे ये रात- 
दिन सोने के मोल के हैं ? 

अपना दाम आप ही लगा रहा हूँ, उसपर ख़ासी मोटी संख्या का टिकट 
चिपका रहा हूँ, यह नहीं सोचता हूँ कि ऐसा क्यों कर रहा हूँ ! 'हाय-हाय' करता 
हूँ। सोचकर देखता नहीं कि मैं कोई नहीं, मैं इस निखिल विश्व की अनाहत लीला 
का एक अंझ मात्र हूँ । बढ़ती कोई पावना नहीं है । 

कोई नहीं सोचता । 

अम्बिका ने भी नहीं सोचा । 


अम्बिका ने सोचा, ''इतने-इतने दिन खो दिये !” सोचा, “उसके वदले पाया 


भी क्या !” 
इसलिए खोया-खोया-सा बोल उठा, “किनका ब्याह हो गया as 
“रासू, बंकू, टेम्पी और निभा का । निभा का बेशक कुछ पहले हो गया, 
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इसलिए कि अच्छा लड़का मिल गया। देना तो होता हो। घार का हीला हो 
गया, बाक़ी छह के हो जायें तो हमारी छुट्टी। उसके वाद वूढ़ी-वूढ़ा काशीवास 
करेंगे ।” 
बाक़ी छह के हो जायें--- 
इस दुस्साहसी आशा की ओर अम्बिका ने अवाक्‌ होकर ताका | फिर सोचा, 
“शायद यह असाध्य साधन कर ही देंगे ये, शायद द्वो कि अन्त में अपनी योजना 
के अनुसार ये तीर्थ में भी जायेंगे । और, सारे कतंव्यों के निर्वाह की जो एक 
आत्मतृप्ति है, रस ले-लेकर उसका उपभोग करेंगे ।” 
कम से कम अम्बिका ने यही सोचा | 
इसलिए, ag उनके जीवन से सहसा ईर्ष्या कर बैठा। 
दिनों तक जेल का अन्न खाकर लगता है इतनी उन्नति हुई है अम्बिका को । 
अपने स्वप्न से छूटकर वह तुच्छ जीवन की ओर प्यास-भरी दृष्टि से ताक रहा. 
है। इसलिए वह कच्ची वुद्धिवाली सुबाला के उस कच्चेपन को ही दीर्घ विलम्बित 
करके देखना चाह रहा है । 
अतएव वह बोल उठा, “अरे वाह, सारी व्यवस्था कम्प्लीट ? फिर तो में 
भी मज़े में एक ससुर बन बैठा ! फिर मेरे साथ गिल्ली-डण्डा खेलने की तमन्ना 
क्यों ?” 
सुबाला ने इस परिहास का मतलब समझा | 
इसीलिए वह gant बोल उठी, “इसलिए कि तुम फिर से गिल्ली-डण्डा 
नहीं खेलते फिरो । सख्त जंजीर लाकर तुम्हें बांधना होगा । मैं उसका इन्तजाम 
कर रही हूँ।” 
“क्यों, मेरा HAT ?” 
“यही तो क़सूर है। जीवन को ख़ामख़ा लुटा दिया !” 
सुबाला की इस शिकायत पर अम्बिका उसे 'अबोध' कहकर अनुकम्पा की 
हँसी नहीं हेंसा । वह चौंक उठा । सोचा, “यही सोच रहा था न मैं?” 
उसके बाद वह वोला, “आप तो जंजीर जुटाने में जुट पड़ीं, मैं पूछता हूँ, 
जंजीर ens तो नहीं । माँ-वाप रहते जेल से लौटे इस असामी को लड़की 
कोन देगा ?” 
“सुन लो इनकी बात !” सुवाला ने गाल पर हाथ रखा। “यह बया चोरी- 
डकैती, खून-जख़म का असामी है ? अरे, 'स्वदेशी जेलवालों' के पैरों तो लोग फूल- 
ran देते हैं |” 
अम्विका अब गोगा पुराने ढंग से हेश उठा। बोला, “पैरों फूल-चन्दन देते 
हैं, इसलिए हाथों लड़की सौपेंगे, इसके कोई मानी नहीं !” 
"नहीं सौपेंगे ?” 
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अबकी सुबाला ही अनुकम्पा की हँसी हँसी, वह अपने मूल्यवान्‌ देवर 
के बारे में मानो और अधिक अवहित हुई वोली, “खैर, देते हैं कि R 
यह मैं समझूंगी ! लड़का ब्याह करना चाहे तो लड़की की कमी ?” 

अबकी अम्बिका और अमूल्य--दोनों ही हँस उठे । अमूल्य ने कहा, “काश, 
यह भरोसा पहले पाता और एक बार माँगकर देखता !” 

“अभी ही क्या विगड़ा है, देखो न मांगकर !” सुबाला हँसी | इसके वाद 
गाँव के किस-किस घर में ऐसा के बुड्ढा घर में स्त्री के होते हुए भी मजे में gat 
व्याह किये बेठा है, उसकी चर्चा आ गयी । 

अभ्विका निढाल-सा होकर बोला, “ऐं ! कहते क्या हो भैया, दत्त ताऊ- 
जी?” 

अमूल्य हेंसा, “और क्या, यही तो असह्य है । गये थे भानजी के बेटे के लिए 
लड़की खोजने” 

“देखकर आँखें फिरा नहीं सके, नाती के हाथों देने में छाती फट wa” 

सुबाला ने हँस-हँसकर कहा, “नाता बेशक बुरा नहीं हुआ, नत-वहू होती, 
बहू ही हो गयी ! तेरह और तिरसठ !” 

अम्बिका SAT नहीं । वह हठात्‌ SE गले से बोला, “उस कम्बख्त को हाट में 
खड़ा करके RS नहीं लगा सका कोई |” 

ये चौंक उठे | 

सुवाला और अमूल्य | 

उन्होंने अम्बिका के गले में ऐसा eg स्र कभी नहीं सुना ! जो भी हो, दत्त 
ताऊजी आखिर गुरुजन हैं ! 

अम्बिका यह भाँप गया । 

अपने को सँभालकर अप्रतिभ-सा बोला, “जेल के अन्न का यह असर हुआ 
है, गुस्से को दबा नहीं पाता ! असभ्यता देखते ही मिजाज आग हो जाता है। तुम्हीं 
लोग कहो, ऐसों को दण्ड मिलना चाहिए कि नहीं ?” 

“चाहिए तो ! मगर दण्ड देता कोन है?” 

“मैं, तुम, ये, वे--सब ।” अम्बिका ने दृढ़ता से कहा, “कुछ दिनों तक ऐसों . 
की धुलाई होती रहे, तो ये दुरुस्त हो जायें ।” 

सुवाला ने अवाक्‌ होकर अम्बिका की ओर ताका। बोली, “धुलाई ? 
यानी ?” ; i 

अम्बिका फिर एक बार अप्रतिभ हुआ । बोला, “वही तो, संगत का फल ! 
ऐसी ही वातों की खेती में रहना हुआ न ! धुलाई के मानी पिटाई। दो-चार जने 
की पिटाई होते देखकर ही दूसरे लोग वाज़ आयेंगे।' 

अमूल्य क्षुब्ध हँसी dats "तेरी यह 'धुलाई' फिर तो gre को न देकर 
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दुलहिन के बाप को ही देनी चाहिए । वे लड़की देते क्यों हैं? 

सुबाला ने कहा, “देते हैं, इसलिए कि अच्छे घर-वर में दे नहीं.पाते या 
फिर रुपयों के लोभ से । तुम्हारे दत्त ताऊ का मामला तो यही है। लड़की की 
उम्र अधिक हो गयी, जात जाने की नौबत, कातर बाप धनी बूढ़े को पहुँच में 
पाकर” 
“जात | ज्ञात जाने की नौबत | ग़ज़ब ! इतने अनाचारों में जात नहीं 
जाती, जात जायेगी झटपट बेटी का व्याह नहीं कर पाने से !” अम्बिका ने कहा, 
“समाज को इस पाप का फल एक दिन भोगना ही पड़ेगा ! --हाँ, दत्त ताईजी हैं 
कहाँ ? th] 

: “और कहाँ ?” सुबाला बोली, “घर-गिरस्ती छोड़कर जायेंगी कहाँ? हैं 
यहीं। शुरू-शुरू में बड़ा गाली-गलौज किया था, सौत को झाड़, से मारने जाती 
थीं, धीरे-धीरे वह सब गया | अब तो पंका-चुकाकर उसे खिलाती भी हैं। वह भी 
बड़ी शैतान औरत है। घर का कोई घन्धा नहीं करती, केवल साज-सिंगार करती 
है और मालिक को चिलम चढ़ाकर देती है ।' 

“हूँ | उसी को सहारा समझा है। बुड्ढा मरेगा, तब ? लड़के कौन कहाँ ?” 
“बड़ा तो बाप से बिगइकर अलग हो गया है । और सब g” 


“जो सज्जन अलग हुए, वह माँ को, भाई को साथ लेकर नहीं अलग हो 


aa? 

“कहते क्या हो, क्या मजाल उसकी ? बाप ने तो उसे त्याज्यपुत्र कर दिया ! 
बात असल यह है कि पैसावालों के लिए सभी दरवाजे खुले हैं। समझ गये देवर 
जी? मौत fas गरीबों की है। सारी दुनिया में यही है l” 

अम्बिका ने कहा, “किसी दिन दुनिया में इसका दण्ड भी आयेगा। लेकिन 
मेरी राय में, कब क्या हो न हो, एक स्त्री के रहते दूसरा ब्याह करना अभी ही 
कानून से बन्द कर देना चाहिए ।” 

अमूल्य हँसा, “यह क़ानून बनायेगा कौन, Te तो ?” 

“हम-तुम-सब मिलकर करेगे । एक पाप सदा चलता नहीं रहेगा ।' 

सुबाला को इन बातों से ऊब हुई । 

उसने प्रसंग को दूसरी ओर मोड़ दिया । अपनी बेटे-बहू की चर्चा उठायी 
उसने। उनकी प्रशंसा में पंचमुख हो गयी | बोली, “भई मेरे नसीब से सब खूब 
अच्छी ही जुटीं--” i 

अम्बिका हेस उठा-- 


बोला, “आपके नसीब में बुरा होने की मजाल है ? आप क्या किसी को भले ' 


के बजाय बुरा देख सकती हैं ?” 
सुबाला लज्जित होकर बोली, “आ-हा-हा ! छोड़ो भी। यह्‌ बताओ, क्या 
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खाओगे ? कब से घर की रसोई नहीं खायी है” 

बोली तो, लेकिन मन में सोचा, “दे भी क्या पाऊँगी | अहा, इतने दिनों के 
बाद आया है वेचारा । सहिजन बहुत पसन्द है, मौरला मछली पसन्द है और. 
अरहर की दाल ! देखूं चलकर--'” 

सुवाला रसोई के लिए चली गयी। दोनों भाई बात करने लगे--गाँव कीं, 
पड़ोसी की बात । 

इसी बीच हठात्‌ अम्बिका पूछ बेठा, “तुम्हारी ससुराल की क्या ख़बर है?” 

“मेरी ससुराल की ?” J 

“हाँ-हाँ, तुम्हारी वो...बही, मेंझली भाभी, उनके बच्चे और श्रीयुत मेंझले 
भैया ?” 

कुछ डरते-डरते ही बोला । 

कुछ बुरे संवाद सुनने के लिए मन को तैयार किया । 

परन्तु आश्चर्य, वह सुनना नहीं पड़ा | 

बल्कि अच्छी ही अच्छी ख़बर ! 

Wart भैया की आय ओर बढ़ी है, लड़कों ने अच्छा-अच्छा पास किया है, 
अपना नया मकान बनवाया है, घर से अलग हो गया है। कुल मिलाकर हताश 
की ख़बर नहीं | 

लेकिन ताज्जुव, अम्बिका मानो खूब हताश हुआ । 

वह मानो यह सब समाचार सुनने को प्रस्तुत न था | 

लेकिन आखिर वह क्या सुनने की आस किये था? अमूल्य की ससुराल के 
बारे में कोई बहुत भारी दुःसंवाद ? क्या जाने क्या ! अपने मन की वही जाने । 
फिर भी लगा, अम्बिका मानो ख़ुशी की इन ख़बरों से खुश न हुआ। 

फिर भी उसने सुवणं के नये घर का पता जानना चाहा। वोला, “कल- 
परसों कलकत्ता जाना है न। एक बार मिल आयें तो हो मगर पहचान सकेंगे वे 
या नहीं, नहीं कह सकता ।” 

qa ! सुबाला हँसी, “तुम्हें नहीं पहचान सकेगी ? तुम कितने अच्छे लगे थे 
उसे । मैं तो सोच रही थी” 

हँसकर चुप हो गयी सुवाला । 

“क्या सोच रही थीं ?” 

सुवाला मिटमिट हँसी । बोली, “सोच रही थी, तुम्हें उसी का जमाई वना 
दूँ । लड़की तो ख़ासी बड़ी हो गयी है 

“मुझे---जमाई ?” 

अम्बिका अब अपने पहलें ढंग से हँस उठा। “खूब ! यह ठीक आपके योग्य 
बात हुई ! वाह, वाह ! तो आप यों ही भरोसा नहीं दे नही थीं, लड़की रेडी है ? 
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उस लड़की का क्या तो हुआ? मामा ?” 2 
: “अहा, सामा कंसा सुबाला तेज़ के साथ बोली, “FS i जानते 
नहीं हो, 'मामा का साला फूफा का भाई; नाता कैसा समझ न पायी !' तुम फूफा 
Es 
हु Da बस ! शास्त्र का वचन भी मौजूद है।” अम्बिका ने कहा, “किन्तु 
इतने लड़की-लड़ कों का ब्याह हो गया, उन्हीं की बच्ची का क्यों नहीं हुआ [i 
सबाला ने सन्देह से पूछा, “उनकी किस लड़की की फह रहे हो ? : 
“अरे बही, जो आपके यहाँ नहीं आयी थी, नवद्वीप या कहाँ तो गयी थी ! 
ताज्जुब कि अम्बिका यह नहीं भूला । 
परन्तु वह अपने दादा के बच्चों के नाम भूल गया । 
परन्तु सुबाला इसपर नहीं हँसी । हँसी अम्बिका की अज्ञानता पर | 
“वह लड़की ? तुम सोच रहे हो, वह लड़की अभी तक बंठी है ? हाय-हाय, 
चम्पा ? उसका तो कब का ब्याह हो चुका । मेझली बेटी चन्नन का भी हो गया | 
यह तो पारुल है, वह छोटी-सी मुन्नी, जो हरदम चुपचाप रहती Sua 
“पारुल ! यानी वह लड़की, जो दुलाई ओढ़कर THT में घूमती-फिरती 
थी.” 
“हाँ-हाँ। याद तो आया देखती हूँ। ओरों-जैसी उतनी गोरी नहीं है लेकिन 
मेंझली बहू की यही बेटी- तो देखने में सबसे सुन्दर है—” 
अस्बिका ने कहा, “वल्लाह ! दत्त ताऊजी से ज़रा इतर-विशेष, और 
क्या !” 
“उससे तुलना कैसी ! मैं तो भई उसी की सोच रही थी” 
“अपने सोचने की रस्सी को जरा छोटी कीजिए भाभी; बड़ी लम्बी हुई जा 
wer 
अम्बिका फिर हा-हा करके हसने लगा । 
सुबाला ने अमूल्य से चुपचाप कहा, “देवरजी हूबहू वैसा ही है, बदला नहीं 
l 7 . 
: अमूल्य ने धीरे से कहा, “कौन कहता है नहीं बदला है। बदला है । बहुत 
बदल गया है !” 
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za 


बदलना लेकिन विचित्र क्या है ? 

पृथ्वी का खेल ही तो यही है। 

अम्बिका बदलता नहीं, यही अस्वाभाविक होता। 

भलत छ मममत लोग गही ह fas कमअक्ल लोग नहीं हैं। F 

i m LR Ri ये के अभाव में वे एक ही जगह खड़े रहते हैं। सुवाला उन्हीं 
के दल की है, इसीलिए वह सुखी है। सुबाला के सुख कभी छीन नहीं 
सकता । सुबाला को यदि कोई दुस्सह शोक हो, तो वह रोकर कहेगी, “भगवान्‌ 
ने लिया” 

इसलिए सुबाला सुखी ही होगी। 

जो लोग कार्य-कारण का तिल-तिल विचार करते हैं, दुनिया के अनाचार, 
अन्याय, अत्याचार--जो इन सबके ख़िलाफ़ तीखी आवाज उठाते हैं, उन्हीं को 
सुख की खोज नहीं मिलती । 

मगर खोज रखना भी चाहते हैं वे? सुख की आराधना करते हैं वे ? 

उन्हें तो सुख से घृणा है। 

नहीं तो सुवर्णलता ... 

सुवणेलता को फिर तो पति के पत्नी-प्रेम और सुविचार से पति के लिए 
- खुशी से STAT रहना चाहिए था। 

ˆ स्त्री को आकस्मिक आनन्द देने के लिए एक रोमांचकर परिकल्पना से 
उसने उसके बाप की चतुर्थी के उपलक्ष्य में चुपचाप एक यज्ञ की ही तैयारी कर 
दी । यह कोई कम वात है? कम खू शी की बात है? 

किन्तु सुवणंलता aie की वह अद्भुत सृष्टि है, जिसे सुख से वितृष्णा है, 
सुख से घृणा है। बलिया 

इसीलिए कर्मवीर जग्गू ने जब तीनेक मोटिये के माथे पर दुनिया-भर का 
सामान--केले का पत्ता, HAT, माटी के गिलास-सकोरे आदि ले-लिवाकर 
अपने फुफेरे छोटे भाई के घर में आकर आवाज़ दी, “कहाँ रे, कोन है, यह सब 


कहाँ रखना है, बता-- 
तो सवर्णलता TAT Aa सामने आकर घातव गले से बोल उठी, “यह सब 
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क्या है? यानी” 

उसने दुभाषिये की जरूरत नहीं ATA | 

गला बिलकुल साफ़ | सिफ़ मुंह दूसरी ओर । 

लेकिन जग्गू भी नीति-नियम का ar नहीं खाये हुए है। इसलिए वह ate 
उठा, “यह रे, गया ! यह तो वही वात हुई, जिसका ब्याह, उसे याद नहीं और 
पुरा-पड़ोसी की नींद हराम ! अरे, तुम्हारे बाप का भ्राद्ध है और तुम्हीं आसमान 
से गिर रही हो ? यह चतुर्थी की तैयारी है, द्वादश ब्राह्मणों के भोज की रसद। 
ओर फिर तुम्हारे आत्मीय-स्वजन भी साठ-सत्तर से क्या कम होंगे ! अकेले अपनी 
फूला के ही तो--” ज़रा उच्चांग की हँसी हसकर जग्गू ने बात पुरी की, “उनके 
लिए ज़रा भला-बुरा--” 

एकाएक वह रुक गया । 

छोटे भाई की बहू की ओर ताकना शास्त्र के विरुद्ध है, यह बात जानते हुए 
भी अचानक ही उसने ताक लिया था। या एक भयंकर सन्नाटे का अनुभव करके 
वह ताक उठा था, क्या जाने। लेकिन रुक जाने का हेतु वही “थ, वह 
सुखड़ा 

इस WILT आदमी का भी होश Glad हो गया वह चेहरा देखकर । 
उसने झट आवाज़ दी, “पारू, अरी पारू, ज़रा देख तो, तेरी माँ की तबियत तो 
नहीं ख़राब हुई?” _ 

इतनी देर TH इन्तज्ञार करके गुस्सा हुए-से मोटियों ने स्वयं ही जगह 
, चुनकर सामान उतारना शुरू कर दिया और प्रायः उतार भी दिवा। तबतक 
पारू आकर खड़ी हुई। पूरे दृश्य पर एक बार नज़र डालकर उसने भी अवाक गले 
से कहा, “यह सब क्या है ताऊजी 2” 

अब जग्गू के विस्मय की बारी | 

“तुम लोगों की बात का क्या जवाब दूं, अब तो मैं ही हैरान हो रहा हूँ ! 
मैं पूछता हूं, तेरे बाप ने कया मुझसे मज़ाक़ किया है? तेरे यहाँ. क्रिया-करम 
नहीं है कोई ? तेरी नानी, तेरे नाना मरे नहीं हैं ? सब ग़लत है?” 

. पारूने धीरे से कहा, ' ग्रलत नहीं है, लेकिन उसके लिए यह सब"""” गले 
को और थोड़ा उतारा। धीमे से बोली, “जानती हूँ, किसी के मरने के उपलक्ष्य 
में आदमी ऐसी धूम करता है, पर माँ को तो जानते ही हैं। माँ यह सब बिलकुल 
पसन्द नहीं करती | मौर फिर--” 

पारू बीच में ही थम गयी | 

कि पारू की माँ का गला बोल उठा, “पारू, जेठजी से कह कि वह मेरा अप- 
राध न लें। लोग जो करते हैं, मेरा उससे मेल नहीं खाता । मैंने अपने जीबित 
मां-बाप को कभी एक लोटा पानी नहीं दिया, आज उनके मरने पर शाहमदार की 
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मार देकर उनका अपमान नहीं कर सकूंगी--” 
सहसा एक अस्वाभाविक व्यापार घट TAT | 
` कम से कम पारू को ऐसा ही लगा। 
माँ की आँखों से झर-झर आंसू बहते कव देखे हैं उसने जन्म से उन आँखों 
में तो सिर्फ़ चिनगारियाँ-ही देखती आयी है वह । 
किन्तु पारू की माँ ने अधिक देर तक यह दृश्य देखने का अवसर नहीं दिया । 
वह चली गयी । चली गयी केवल पारू को ही नहीं ओर भी एक आदमी को बुत 
` बनाकर। 
पगले-वयले-से जग्गू ने और एक बार शास्त्र का नियम भूलकर छोटे भाई 
- की बहू के मुंह की ओर ताक लिया था, और कहना नहीं होगा, उस चेहरे पर 
ख़ास बहुत घूंघट नहीं था। लिहाजा देखने में असम्पूर्णता नहीं थी। 
पगला-वगला-सा है, इसीलिए क्या जग्गू को ऐसा आघात लगा? या कि 
भयंकर दुःख, हताशा, ग्लानि, क्षोभ, वेदना, विद्रोह मिली ऐसी छवि उसने जीवन 
में कभी देखी नहीं थी इसलिए ? 
काठ का मारा-सा दो क्षण ताकते रहने के बाद ही तुरत “मैं यह सब कुछ 
नहीं जानता हूँ पारू, मैं इतना कुछ नहीं जानता | तेरा बाप मेरे हाथों में इत्ते 
रुपये देकर कह आया, "तुम्हारी बहुरानी की बड़ी इच्छा है, इसीलिए q—" 
कहकर धोती के छोर से आँखें ढककर लगभग दौड़ते हुए ही जग्गू घर के सदर 
दरवाज़े से पार हो गया । उसकी आँखों में भी नदी क्यों उमड़ आयी सहसा, यह 
कोन बताये ? ४ 
झाँके खाली.करके मोटिये ज़रा थकावट मिटा रहे थे, 'बाबू भाग गइल 
कहकर वे भी दौड़े। पारू वेसी ही हककी-बककी-सी खड़ी रही । वह मानो दूसरी 
ही एक दुनिया के दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। 
जब से पैदा हुई, माँ का तीखापन और रुखाई ही देखती आयी है, माँ के 
-जीवन की प्रच्छन्न वेदना की दिशा को नहीं देखा । आज उसे लगा, अपनी माँ के 
गोग सदा अन्याय ही करते आये हैं। = 
os a भी उस अकारण तीखेपन का कारण खोजने की चेष्टा i की । यह 
भी ठीक है, पिता को भी वे भाई-वहनें, कोई भी तिल-भर शद्धा नहीं करते, फिर 
भी कभी-कभी थोड़ी करुणा, अनुकम्पा करते हैं । पर, माँ को ? 
माँ के लिए उनके हृदय में कोन-सा नैवेद्य रखा हुआ है? 
पारू ने यह सोचा | 
क्योंकि पारू एकाएक अपनी माँ के एक निजेन कमरे के सामने भा खड़ी हुई। 
जिस कमरे का उसे कभी पता नहीं था, जिस कमरे का दरवाज़ा कभी खुला 
नहीं देखा ।"""औचक हुवा के एक झोके से वह दरवाज़ा खुल गया, इसीलिए 
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पारू ठिठककर खड़ी हो गयी | 
यह जनहीन सूना कमरा सदा से था यहाँ ? 
मौर a" 
“दीदी”, बकुल आकर खड़ी हुई। बोली, “दादा ने पूछा है जिस कमीज में 
तुझे बटन लगाने को कहा था, वह कहाँ है? 
पारुल ने आँखों में अंधेरा देखा । 
उसका गला सूख गया.। 
बोली, “बटन नहीं लगाया है । भूल गयी !” 
“भूल गयी ? ग़ज़ब ! हे कहाँ ?” 
"माँ के कमरे पर पिटारी पर ।” 
“बस हुआ ! भैया तो वहीं बैठा है !” 
बकुल के भी हाथ-पाँव मानो निढाल हो आए | 
हाँ, अपने बड़े भाइयों से वे ऐसे ही डरती हैं। 
अथवा आत्मसम्मान, पर आँच आने से डरती हैं। जानती हैं कि ज्ञ रा-सी चूक 
हुई कि वे बिगड़ उठ गे। घृणा, धिक्कार ओर ताने देते हुए कहेंगे, “इतना भी 
करते नहीं बना ? दिन-भर कौन-सा राज-काज करती हो ? उपन्यास पढ़ना और 
बाबूजी के अन्न का श्राद्ध करने के सिवाय और तो कोई महत्‌ कार्य करते नहीं 
देखता हूँ।” 
जैसे और बहुत-से महत्‌ कायं के दरवाज़े पहचनवा दिये गए हैं उन्हें । जैसे 
भाइयों के कुरतों में बटन लगाना, या कि घर सहेजना, उनके जूते झाइकर 
रखना या कि फतुही-गंजी सावुन से धोना ही महत्‌ कार्य हैं ! 
वे लोग क्या इन दो लड़कियों पर से महत्‌ पुरुष जीवन का शुल्क अदा करने 
के तरीके को Lor किये ले रहे हैं ? 
पारुल ने सोचा। 
फिर भी प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । 
प्रतिवाद का सुर सुनने से डाँट-डपट बढ़ेगी ही, घटने की नहीं । 
परन्तु आज एकएक पारुल सख्त हो उठी । 
हु बाली “इतना डरने का क्या है। कह दे जाकर, बटन नहीं लगे, भूल 
ग n 
“बाप रे, मुझसे नहीं होगा ।” 
“ठीक है, में जाती हे.” ; 
जा रही थी । जाना नहीं हुआ। एक बोतल केवड़ा-जल लिये प्रबोध कमरे 
में आया । 
ुस्से से चेहरा तमतम कर रहा था उसका | 
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आते ही SS स्व॑र में बोला, “जग्गू दा से किसने क्या कहा है?” 

कहा है ! 

कौन क्या कहेगा ? 

पारुल-वकुल, दोनों ही अवाक्‌ होकर ताकने लगीं । प्रबोध ने ओर भी ऊँचे 
गले से कहा, “जरूर ही कुछ कहा गया है, नहीं तो वेसा एक मदं जवान आँखें 
पोंछते हुए नहीं निकलता | मुझसे कह गया, “मुझसे कुछ भी नहीं होगा, मैं तेरे 
ब्राह्मण भोजन की यज्ञशाला में नहीं रहुँगा-- वैसा परोपकारी आदमी भला 
खामखा ही ऐसा कहेगा ? कहा होगा, तुम लोगों ने ही कुछ कहा होगा। सब तो 
माँ की शिक्षा से ही शिक्षित हुई हो, गुरु-लघु का ज्ञान नहीं, गुरुजनों के मान- 
अपमान की परवाह नहीं ! ढीठ, अविनयी एक-एक रत्न तैयार हुई हो !” 

वकुल इसका बिन्दु-विसगे भी नहीं जानती, इस्रीलिए वह हा किये ताकती 
रही। लेकिन जवाब पारुल ने भी नहीं दिया। क्योंकि वह जानती है, यह सब 
कहने का लक्ष्य पारुल-बकूल नहीं, हैं उनके बड़े भाई ! 

बावूजी का यही स्वभाव है। लड़कों को आमने-सामने कुछ कहने का साहस 
नहीं होता, इसीलिए ऐसे शब्दवेधी बाण छोड़ते हैं। 

इन्होंने भी वही सीखा है। 

जवाव नहीं देते, दीवाल को सुनाकर ठेस लगाते हुए बोलते हैं। माँ को 


(prar ga a तुच्छ-ताच्छील्य करते हैं और 
बाप की अवज्ञां करते R | ; ors 

लेकिन उनका ही क्या दोष ? 

अपने माँ-बाप में वे श्रद्धा के योग्य देख ही क्या पा रहे हैं? ` È 

शायद हो कि 'माँ-बाप' हैं, इस feaa से ही भय-मक्ति करते, बशत कि 
और-और बहुतेरों की तरह उनकी दृष्टि आच्छम्न होती । किन्तु ऐसा नहीं 
gar सुवर्णलता ने अन्य पाँच जनों से पृथक्‌ रूप से बच्चों को आदमी बनाना 
चाहा था.। उन्हें Get आँखों देखना सिखाने की चेष्टा की थी, उस चेष्टा को 
उन लोगों ने सफल किया। वे केवल 'माँ-बाप' के :नाते श्रद्धा-भक्ति कर, ऐसे 
निर्बोध्च की भूमिका अदा करने को वे तैयार नहीं | 

खैर, न करें । समतल में ही उतर आर्य i 

कम से कम प्रबोध यह चाहता है। 5 

प्रबोध चाहता है, लड़के उसके मुँह पर झटापट जवाब ६, उसे भी उसका 
समुचित उत्तर देने का मौका मिले । लेकिन यह होता नहीं। लड़कों की वातं. 
तो दूर, लड़कियाँ तक मानो sl दृष्टि क हैं। 

उस दृष्टि से माथे में आग न wen उठेगी ! 

प्रबोध ने इसीलिए वैसे ही आग लगे गले से चीत्कार किया, “कहने से ही 
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मान लूंगा कि किसी ने कुछ नहीं कहा है? वह सूधा-सा आदमी मान-अभिमाने 
की बला ही नहीं जानता, और वह हठात्‌ इतना रूठा-सा--” . 

बाप के कण्ठ-माधुय से आकृष्ट होकर लड़के आ पहुँचे । ज़रा डाँटकर बोल 
उठे, “बात कया है ? घर में भोज-भात है क्या ? पारुल का ब्याह है?” 

पारू का ब्याह ! 

हतवाक्‌-सा प्रबोध बोला, “पारू का ब्याह और तुम्हें पता नहीं होगा ?” 

“cant नहीं ? जान तो रहा हूँ, माटी के गिलास-सकोरे आ गये !” 

-भानू ने कहा | 

अपने सँँझले चाचा की अदा से कहा | 

प्रबोध ने असहाय की नाईं इधर-उधर ताका । बोला, “ऐसे जानोगे ? वाह ! 
और कोई घटना नहीं घटी है? तुम्हारी माँ की चतुर्थी का ब्राह्मण भोजन"**” 

“अच्छा ? ओ !” 

भानू ने भेवें सिकोड़ीं । 

भानू की उन भेंवों में व्यंग्य की gat ATH | 

उस भोर देखकर प्रबोध हठात्‌ चिल्ला उठा, “इसमें gaa की क्या बात 
हुई ? जो तुम लोगों के घर में प्राणपात कर रही है, इस संसार से उसका कोई 
पावना नहीं ?” 

भान्‌ क्या जवाब देता, कोन जाने। 

अचानक कोन-से कमरे से निकल आयी उसकी माँ। बड़े ही शान्त और 
स्थिर गले से बोली, “तुम लोगों के इस संसार से मेरा जो प्राप्य-पावना है, तो 
चह चुक रहा है? बहुत धन्यवाद कि चुकाने की बात तुम्हें याद आग्री । परन्तु 
उसमें मेरी रुचि नहीं, में यही जताने के लिए आ गयी। इस तैयारी की कोई 
ज़रूरत नहीं, नहीं किया जायेगा कुछ |” 

नहीं किया जायेगा ! 

प्रबोध ने यन्त्रचालित की नाईं कहा, “आज नहीं होगा ?” 

“नहीं । आज नहीं, कभी भौ नहीं।” 

प्रबोध यदि इसपर भी न बिगड़ उठे तो किंस बात पर बिगड़े? 

सो नाराज़ होकर ही बोला, “नहीं होगा कहने से ही नहीं होगा ? मैं 
दुनिया-भर के लोगों को न्योत आया***” 

“न्योत आये ?” सुवर्णलता ने स्तब्ध होकर ताका। परन्तु प्रबोध डरा नहीं, 
ऐसी स्तब्धता उसने बहुत देखी है। वह बोला, “ata ही तो आया ! विराज 
बोली, वह सबसे पहले आयेगी | उस घर के लोग कुछ देर से आयेंगे, क्योंकि" 

“छोड़ो, कारण नहा सुनना चाहुती। लोग-बाग आयेंगे, तो ठीक ही है। 
तुम लोग हो। में कहीं और चली जाऊेगी ।” 
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“तुम कहीं और चली जाओगी ।” 

प्रज्ञोध से रहा नहीं गया वह खिजलाकर बोल उठा, “बाप का 'सराध' 
फिर मैं ही करूंगा ?” 

सुवर्णं सहसा पलटकर खड़ी हो गयी। कातर स्वर से बोली, “तुम अब मुझे 
छुट्टी दो । बुरी ate अब मुझसे मत बोलवाओ | मुझसे अब सहा नहीं जाता n” 

वह तेज़ी से चलो जा रही थी । ठीक उसी समय दाई ने आकर ख़बर दी, 
“बाबूजी की बहन के यहाँ से अम्बिका बाबू या कोन तो आये हैं, कह देने को 


कहा ।” 


ग्यारह 


“उसके बाद ? उसके वादः Gata” : 
किन्तु सुवर्णलता ऐसी है ही क्या कि उसकी रोज़ की दिनचर्या किसी बेंधी- 


बेँंधायी बही में होगी और एक-एक कर पन्ने खोलकर देखने को मिलेगी ! एक _ 


अनवेंधी बही के बिखरे-बिखरे पन्नों से तो सुवर्णलता को देखना ! : 
सुतर्णलता ने जब स्वयं ही उस बही के शुरू की तरफ़ के पन्न को टटोल- 
टटोलकर खोजा था, तभी क्या सबका पता चला था ? मौर कहाँ ? 
केवल सिर कूटकर मरने के दिन a” 
हाँ, सीधे-सादे दिन सादी स्याही से लिखे हुए-से कब मानो हवा लगने से 
{o गये, बाकी पन्ने अनावश्यक होने के कारण झर गये, सिर कूटने के वे दिन 
ही गाढ़ी स्याही में लिखकर''' हे 
3 परन्तु मुसीबत यह कि सुबर्णलता किस बात में सिर कूटती है, समझना 
मुश्किल है। 
किसी से मिलती नहीं । 
नहीं तो जेल की सज़ा भोगा हुआ, असामी जानें कब के ज़रा-्स सारच 
का. सूत्र पकड़कर उससे भेंट करने के अरमान लिये उसके दरवाज़ पर आया 
यह देख उसके पति-पुत्र ने उसे दरवाजे से ही लौटा दिया था''"इसके लिए वह 
सिर कूटती ?. ps 
È बोली, “हे ईश्वर, इस अपमान में मुझे और कितने दिन रः ? अब छुट्टी 


4 = दो n 
y E a ओर से कह्दा जाये, तो अपमानित यदि कोई हुआ था तो 
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सुवर्णलता का पति-पुत्र ही हुआ था । 

वे साधारण संसारी जीव हैं। इसलिए जेल की सज़ा काटे हुए एक आदमी 
के लिए सहसा हृदय का द्वार खोल नहीं दे सकते, इसीलिए घर का दरवाज़ा 
नहीं खोला । उन लोगों ने जिरह करके पूछा, कया ज़रूरत है, किसे चाहते हैं, 
कब जेल से छूटकर आये, सुवर्णलता से बहुत ही ज़रूरी काम न हो तो इतनी दूर 
आने की ही क्या पड़ी थी--आदि-इत्यादि । 

घर के मालिक की हैसियत से प्रबोध ही पूछ रहा था, लेकिन भानू भी खड़ा 
था। घर के मालिक को घर की सुरक्षा, परिवार की इज़्ज़त--यह सब देखना 
तो होगा न? प्रबोध वही देख रहा था। सहसा देखा, सुवर्णलता अन्तःपुर की 
सभ्यता की सीमा को तोड़कर घर के वाहर सदर रास्ते के सामने आ ag 
हुई | 

यह भी सोचा जा सकता है? ऐसा दृश्य कभी किसी ने देखा है? 

यह उसके पति के लिए लज्जा की वात नहीं ? अपमानजनक नहीं ? 

तिस पर, प्रबोध ने जब तमतमाये चेहरे से कहा, “तुम बाहर निकल' 
आयीं ? मतलव भानू, अपनी माँ से अन्दर जाने को कहो” 

तव सुवर्णलता, तुमने तो पति की ओर ताका तक नहीं और कह उठी.. 
“अरे ! अम्बिका देवरजी ? तुम यहाँ ? भागो; भागो ! यह तो भूत का घर है ! 
मेझली भाभी से मिलने आये हो ? अजीव है, किसी ने तुमसे कहा नहीं कि वह 
कब की भूत हो गयी है ! यह उसकी प्रेतात्मा की वासभूमि है वासभूमि है !” 

इससे तुम्हारे स्वामी ओर बेटे की हेठी नहीं हुई ! 

बाद में अगर तुम्हारे लड़के ने कहा ही हो, “बाबूजी, आप नाहक़ ही नाराज 
हो रहे हैं, माँ ने वैसा कुछ तो नहीं किया । जो सदा का स्वभाव है, वही किया 
है । दूसरों को वेआबरू करना, वड़ों का अपमान करना, यही तो उनका स्वभाव 
है, इसी में उन्हें ख़ुशी है !”...तो उसने कुछ अन्याय की बात नहीं कही । 

अपनी आँखों से उसने तो आजीवन यही देखा है। 

किन्तु सुवणं, तुम तो अम्बिका के सामने उतना ही कहकर नहीं wat ?' 
और भी कहा तुमने । इसके बावजूद अम्बिका जब प्रेतात्मा को ही झुककर प्रणाम 
करने लगा, तो तुमने हड़बड़ाकर अपना पैर हटाकर कहा, “छिः छिः भाई, प्रणामः 
करके मेरा पाप और मत बढ़ाओ, एक तो न जाने पुंजन्म के कितने पाप से 
बंगाली घर में पंदा हुई, ओर फिर जानें कितने महापापों के कारण इनः 
महापुरुषों के घर आयी । अब और क्यों? प्रणाम तो बल्कि तुम लोगों को ही 
करना चाहिए--तुम लोगों को, जिन्होंने अपने सुख-दुःख की परवा न करके देश 
की रलानि दूर करने की चेष्टा की ।” 

क्या है यह ? प्रबोध ने जो कहा, उसके सिवाय और क्या ? 
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नाटक के अलावा क्या ? 
पूरा नाटक । 
किन्तु यह गृहस्थी का घर नाटक का स्टेज नहीं। किन्तु जीवन-भर तुमने 
यह नहीं समझा.। अभी भी, बूढ़ी हो जाने पर भी नहीं । ž 
तुम्हारी बात पर म्लान हँसकर जब अम्बिका ने कहा, “चेष्टा ही हुई, काम 
कहाँ हुआ ? सब व्यर्थता ही ।” तो तुमने नाटकीय भाषा में ही जवाब दिया, 
“बय्थेता क्यों, यह जानते हो देवरजी? इसलिए कि तुम्हारे समाज का आधा 
अंग कीचड़ में गड़ा हुआ है। आधे अंग से कब कौन आगे बढ़ सकता है, बताओ ! 
इस गयी-बीती स्त्री-जाति को जबतक केवल 'मनुष्य' के रूप में स्वीकार नहीं कर' 
सकोगे, तव तक तुम लोगों की मुक्ति नहीं, मुक्ति की आशा नहीं | नौकरानी को 
ara में लिये राजसिंहासन पर dart ?” 
कहा ! 
ज़रा देर को नहीं सोचा कि रास्ते के किनारे खड़ी होकर यह नाटक करने” 
से तुम्हारे पति, तुम्हारे बेटे की कितनी हेठी ge | 
लाचार उन्हें कठोर होना पड़ा | 
लाचार डाँट उठाना पड़ा, “पागलपन करने की और जगह नहीं मिली ?” 
और पागलपन के उस दर्शक को भी कटु गले से कहना पड़ा, “आप भी तो खूब 
हैं साहब ! भले आदमी के घर मान-इज्जत का खयाल नहीं ! देख नहीं रहे हैं 
एक दिमाग ख़राब स्त्री घर से छिटककर आ पड़ी है-- 
इसके बाद भी कोई खड़ा नहीं रह सकता | 
कम से कम अम्बिका-जैसा शान्त-सभ्य, मार्जित रुचि का आदमी तो हरगिज 
नहीं । सिर झुकाकर वह चला गया था। 
फिर भी सुवर्णलता, तुम हसकर बोल उठी थीं, “ठीक हुआ है। कंसा सबक 
मिला | भूत के घर आने का मज़ा मिल गया न! 
सोचा नहीं कि इसके बाद भी तुम्हें अपने पति-पुत्र के सामने मुंह दिखाना 
है, पीछे के उसी चौकठ को पार करके फिर अन्दर जाना है। 
परन्तु अन्दर जाना ही है तो क्या ! 
सुवर्णलता के शरीर में लाज-शरम है ? कितनी ही बार तो वह घर से 
बाहर निकल पड़ी है, फिर आ नहीं गयी क्या ? 
आयी है । फिर आयी, फिर वही डाँट । ममे से मरी-सी होकर वह चुप 
नहीं हो गयी । उस दिन भी नहीं। प्रबोध जब गरज उठा, भानू ने जब घिवकार 
की उपयुक्त भाषा खोज नहीं पाकर यह चेष्टा की कि केवल घृणा को दृष्टि से 
देखकर दग्ध किया जा सकता है या नहीं, तो सुवर्णलता कभी विचलित न होकर 
सहज ही बोल उठी, “ताज्जुब्र है, इससे तुम्हारे मुँह पर कालिख पोतने का क्या 


सुवर्णलता see = 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


J 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हुआ ? मुंह तो उज्ज्वल ही हुआ बल्कि। पागल ने पागल-जैसा ही आचरण किया, 
चुक-वुक गया । तुम्हारे कहने की मर्यादा रखी और तुम कह रहे हो, तुम्हारे मुंह 
कालिख पोती !” ४ 

उस दिन सुवर्णलता के बड़े लड़के ने ही नहीं, मेझले-सेझले ने भी घृणा से | 
मुंह फेर लिया था । आँखों से चिनगारी बरसाते हुए कहा था, “खूब !” माँ के 
शोक हुआ है, इसपर उन्हें ममता नहीं आयी, एक केवल छोटे लड़के सुबल की 
ही समझ में नहीं आयी, वह सदा का मुंहचोर है । पता नहीं, उसने कहाँ से यह 
स्वभाव पाया ! 

परन्तु सुवर्णलता की लड़कियाँ ? 

"जो लड़कियाँ अभी पराये घर नहीं गयी हैँ ? पारुल और बकुल ? 

उनकी; भी बात समझ में नहीं आयी । 

लग रहा था, उनकी आँखों में एक दिशाहारा भाव फूट उठा था। मानो वे 
:ठीक नहीं कर पा रही थीं कि माँ पर जो खीज और घृणा सदा से पालती आ 
रही हैं, उसी की पुष्टि करें या नये सिरे से सोचें ? 

बकुल बच्ची है। 

इतना कुछ सोचने की उम्र नहीं हुई है उसकी | 

ऐसा ? 

सुवर्णलता के बच्चों को बच्चे रहने का अवकाश कहाँ मिला? होश संभालने 
के समय से ही तो उन्होंने केवल अपनी माँ का विश्लेषण किया है और तिक्तता 
पायी है । यही करते-करते वे बड़े हुए हैं । 

. बहुत कुछ जान-बूझकर वह परिपक्व हो गयी Fi वाप को वे घृणा नहीं, 
अवहेलना करती हैं। परन्तु माँ को ऐसा नहीं कर पातीं। मां की अवहेलना भी 
नहीं कर सकतीं, उसे अस्वीकार भी नहीं कर सकतीं, इसलिए घृणा करती हैं । 

केवल आज ही मानो उनकी दृष्टि बदल रही है । अम्बिका के लोट जाने के 
बाद उन्होंने शायद पूरी स्त्री जाति की असहायता का पता पाया । इसीलिए 
'किकतंव्यविमूढ़-सी होकर सोचने लगीं, “तो 'गृहिणी' शब्द क्या महज़ बच्चों को 
he का शब्द मात्र है ? या कि वह 'दासी” शब्द की ही एक परिभाषा 
के गृहिणी को यदि दरवाजे पर आये हुए किसी अतिथि को 'आओ, वैठो कहने 
/ का अधिकार भी न हो तो 'गृहिणी' शब्द धोखा-घड़ी के सिवाय और क्या है? 
इसी धोखे-धोखे से दृष्टि को आच्छन्न करके दासत्व करा लेने का उपाय ! 
संसार करने का मतलब फिर तो संसार की परिचर्या करना है, और कुछ 
नहीं ह / जहाँ एक फूटी कौड़ी का अधिकार नहीं, वहाँ ऐसा सुन्दर-सा 
नाम Tat ? 
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बहुत स्पष्ट तो नहीं, पर मेझली बुआ के यहाँ रहने की बात कुछ-कुछ याद 
तो है पारुल को । अम्बिका चाचा का नाम याद है। बचपन में माँ से कितनी 
ही वार सुना है यह नाम | कितनी श्रद्धा, कितनी प्रीति, कितने स्नेह से लिया 
जाता रहा है वह नाम | ओर उसी आदमी को दुरदुराकर भगा दिया गया ! वह 
भी सुवर्णलता के ही सामने ! 

एक गृहिणी के सम्भ्रम से सुवर्णलता को उसे बुलाकर बैठाने की [जुरंत नहीं 

हुई | 

वह अक्षमता पारुल ने देखी | शायद हो कि बकुल ने भी देखी। और 
उन्होंने शायद अनुभव किया कि यह्‌ अक्षमता अकेले सुवर्ण को ही नहीं | 

इसीलिए दृष्टि बदल रही है उनकी । 


लेकिमःसुवणंलता के माँ-बाप की उस चतुर्थी का क्या हुआ ? इस उपलक्ष्य 
में उसका पति बड़े समारोह का आयोजन कर रहा था न? कहता फिरता था,. 
“न रे बाबा, यह 'सास-ससुरदाय' है, पितृ-मातृदाय से चौगुना !” : 

वह जैसे-तैसे हुआ। सहज साधारण कुछ नहीं हुआ। हो कहाँ से? सुवर्ण- 
लता क्या सहज में कुछ होने देती है ag तो सब कुछ को विकृत करके हो रहती 

| 

: इसीलिए वह कह बैठी, “मैं यह सब नहीं कखूंगी। 

“नहीं करोगी ? माँ-बाप का भोज्य भी नहीं करोगी ?” 

‘ 'नहीं \” 

नहीं ! 

saan का नार का चरमतम कठोर शब्द ! 

निष्ठुर अमोघ : 

आएचयें, आश्चयं ! 

तो फिर उतने आयोजन का क्या हुआ ? 

नष्ट हुआ सब ? 

क्या ! 

a आये | सुनकर ह्वा किये खड़े रह गये। और करते ली ? 
प्रबोध ने गरचे कहा, “उसको तो रात से ज्वर हो आया है--काम होगा ! कब्र 
लिये-लिये-- परन्तु सुवर्णलता ने उस बात पर टिकने नहीं दिया। वह बोल 
उठी, “इन्हें ठीक-ठीक मालूम नहीं है पुरोहितजी, मुझे ज्वर-वर कुछ नहीं हुम 


है— ” 
“ज्वर-वर नहीं हुआ है? तो ? ; 
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“कुछ नहीं । इच्छा नहीं है, बस ।” 
एक बार एड़ी-चोटी प्रबोध को देखकर पुरोहित जी शालग्रामशिला को 
“उठाकर चले गये। 


“यह बहादुरी दिखाये बिना क्या नहीं चलता?” हारे हुए-से गले से प्रबोध 


“ने कहा, “उस घर के पुरोहित हैँ” 

सुवर्णलता चुप देख रही थी। 

प्रबोध ने फिर कहा, “सदा के गुरु के वंशं का लड़का--* 

“जानती हूँ,” सुवर्णलता ने भी वैसे ही हारे हुए-से गले से कहा था, “TE 
के वंश के हैं, कुल-पुरोहित का काम करते हैं, हाथ में शालग्रामशिला थी, उनसे 
-सफ़ेंद झूठ क़हने की इच्छा नहीं हुई।' 

नहीं हुई । 

उस AAT यह इच्छा नहीं हुई । 

किन्तु कई घण्टे बाद सुवणंलता SLE ही “तबीयत खराव लग रही है, शायद 
बुखार आ रहा है” कहकर चादर ओढ़कर लेट गयी। 

झूठ ही तो कहा । 

बदन तो पत्यर-सा ठण्डा था। 

कहा किनसे ? क्यों, आत्मीय-कुट्म्वों को । अपनी स्त्री के माँ-वाप के ` मरने 
के उपलक्ष्य में प्रबोध जिन्हें घर-घर जाकर न्योत आया था | 

उन्हें क्या पता कि पितृ-कार्य करने की इच्छा नहीं है, यह कहकर सुवणलता 
ने पुरोहित को लोटा दिया है और अपने-सगों का मुंह देखने की इच्छा नहीं है, 
इसीलिए चादर ओढ़े पड़ी है? 

परन्तु सुवर्णलता के पड़े रहने से क्या कुछ अटका था ? 

कुछ नहीं। कुछ नहीं। 

प्रवोध के परिवार के सभी आये, सबने भोज खाया, सुवर्णलता के पड़े रहने 
के लिए हा-हुताश किया और चले गये | 

केवल सुवर्णलता ही चादर ats पसीने से तर होती रही । 


ओर, सुवर्णेलता की माँ कौ वह चिट्ठी ?५ 

उसका क्या हुआ ? 

सुवर्णलता ने वह चिट्टी खोली नहीं ! अपनी माँ की वाणी को उसने wa में 
सदा के लिए सुलाकर रख दिया? 

इतना मान हैं सूवर्णलता को ? 

इतना तेज ? 
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इतनी कठोरता ? ` 

पहले वही था। कितने दिनों तक वह लिफ़ाफ़ा सुवर्णलता के बक्स में कपड़े- 
-लत्ते के नीचे मुँह बन्द किये पड़ा रहा। 

लेकिन उस गहरे अन्तराल से वह अवरुद्ध वाणी अनुक्षण सुवर्णलता की 
सारी चेतना को धक्का देकर कहती रही, “Gat, तुम पागल हुई हो? यह 
कया कर रही हो तुम ?” और फिर हताश-हताश गले से कहा, “सुवणं, तुम्हारे 
“इस मान का म्मे कौन समझेगा ? कौन देगा मूल्य इसका ?” 

आखिर एक दिन यह धक्का असह्य हो उठा। सुवणं ने बक्स के नीचे से 
अपनी माँ की उस अन्तिम वाणी को खींचकर निकाला । 

रविवार की दोपहर । जेठ का महीना, फिर भी ठण्डी-ठण्डी मेघघिरी 
दोपहर । आकाश मानो भाराक्रान्त मन लिये किसी तरह दिन की हाज़िरी बना- 
कर साँझ के बसेरे में आश्रय लें-लें कर रहा था। घर से किसी के निकलने की 
बात नहीं थी, फिर भी एक अजीब निर्जेन-सा था घर । 

उस दिन गिरिवाला का सावित्री उद्यापन था । इसी उपलक्ष्य में ब्राह्मण 
भोजन के साथ-साथ कुटुम्ब भोजन की भी व्यवस्था की थी उसने। इसलिए बेटे 
को भेजकर जेठ के यहाँ के सभी को न्योता किया था । 

जानें कब तो यह ब्रत आरम्भ किया था गिरिबाला ने। 

सुवणं के यहाँ रहते-रहते ही न? 

उद्यापन ae सुवणं को याद आया था। क्योंकि इसी व्रत के चलते 
अनगिनत वार की तरह ओर एक बार Tore में खड़ा होना पड़ा था सुवर्ण- 
लता को ! 3 

मुक्तकेशी ने कहा था, “बड़ी बहू की तो छोड़ो, माना कि उसे Gea नहीं 
है, लेकिन तुम्हारे पति को तो उसके पति से कम पसा नहीं है मंझली बहू, फिर 
भी संझली इस खचले व्रत की ब्रती हुई और तुम असमर्थ की नाई EHC EEC 

l ” 
oe इन दिनों गिरिबाला की स्वाधीनता भी मुक्तकेशी को अच्छी 
नहीं लग रही थी, इसलिए एक प्रतिपक्ष से दूसरे का मुह योया करने के ean 
वह उकसा रही थीं । किन्तु सुवर्णलता ने उनकी वह इच्छा नहीं पूरी की, 
साफ़ कहा, “इस ढोंग में मुझे रुचि नहीं । 
| 
3 त ढोग! मुक्तकेशी स्तम्भित दृष्टि से देखती हुई गूंगी बनी 


रहीं । a 
2 लाल हुए बेहरे से गिरिबाला ने भी पूछा, “इसके कया मानी मंझली- 
दी १” 
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मेंझली-दी और भी अम्लान वदन से बोली, “माने बहुत साफ़ हैं। जिसका 
सब बेमारी है, उसके लिए आडम्बर करना ढोंग नहीं तो क्या है ?”' 

“तो पतिभक्ति मज़ाक़ की चीज है?” 

सुवर्णलता हुँसती हुई बोल उठी थी, ' क्षेत्र विशेष में बेशक मज़ाक़ की वस्तु 
है । फूल-चन्दन लेकर पति के पाँव पूजने बैठी हूँ, यह सोचते ही तो हँसी छलक 
आती है ।” 

३ अनुसार ही सबका विचार मत करो मझली-दी, जिसे भक्ति 


इस धिक्कार को बिलकुल उड़ा देते हुए मॅझली-दी ने हँसकर कहा था, 
“भक्ति ! यह सोचकर मन को आँखें दिखाना--इसमें भक्ति भी नहीं है और 
मुक्ति भी नहीं है सेझली | इसमें केवल शौक्र और अहं gt" 

` इस अकथ्य उक्ति पर घर में अदालत बैठ गयी थी, जो देवर फ़िलहाल 

बोलता नहीं था, उसने भी ज़ोर से कहा था, “यह जहर अपने में ही रहता तो 
ठोक था मेंझली, दूसरे के सरल मन में गरल ढाल देने की कया जरूरत थी? 
पति को सत्यवा oe होगा, तब स्त्रियाँ सावित्री होंगी--ऐसी विलायती बात 
की खेती घर में नहीं ही करतीं, तो क्या था !” 

प्रबोध जब घर लौटा, तो सुन-सुनाकर दीवाल से सिर ठोंक लेना चाहा था, 
“इस घर से मुझे रूख़सत होना ही पड़ेगा । ऐसे अव--' 

सुवर्णलता ने कहा था, “अहा, यह सुमति होगी तुम्हें तब तो पैरों न सही, 
मुँह में फूल-चन्दन तुम्हारे |” 

वह विषःभन्त्र देने के बावजूद गिरिवाला का व्रत अवश्य बन्द नहीं हुआ और 
अब स्पष्ट है, चौदह वर्ष तक निष्ठा के साथ पति की पूजा करके अब वहु ब्रत का 
उद्यापन कर रही है। 

उसकी सुखी होने की क्षमता से सुवर्णलता ईर्ष्या करेगी ? 

या कि वह fan हेसेगी ? 

सुवर्णलता उस समय हेस नहीं उठी । उसने उस लड़के से कहा, “मैं तो नहीं 
` आ पाऊँगी बेटे सुशील, माँ से कहना, मेंझली ताई की तबीयत ठीक नहीं है। 
वाक़ी सब जायेंगे । ' 

सुवर्णे के पति, बाल-बच्चे उसी समारोह में गये हैं। पारुल नहीं गयी है। 
उम्र में पारुल से छोटी चचेरी बहनों का ब्याह हो गया है, पारुल का नहीं हुआ 
है, इसी दोष से प्रबोध ने कहा था, “उसे रहने दो ।” 

पारू ने मन ही मन कहा, “जान बची ।” 

बया पता, घर के किस कोने में कोई किताब लिये बैठी है पारू, शायद हो 
कि कविता की कॉपी लिये ही बैठी हो। अचानक मिल गये एक टुकड़ा अवसर 
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का सुयोग । सुवर्णे जानती है, पारू उसके एकान्त में खलल नहीं डालेगी। 

उस समय सुवणं ने सोचा भी था कि इन सबके चले जाने के बाद मैं मां 
की चिट्ठी खोलूंगी ? 

नहीं सोचा था । | 

काफ़ी हलचल होने के बाद एकाएक घर में सन्नाटा हो जाने से मन उसका 
बड़ा उचाट-सा हो गया था | 

और तभी उसके जी में आया था, “मैं क्या सँझली के सुखी होने की क्षमता 
से ईर्ष्या कर रही हूँ ?...नहीं तो आज ही मन में मेरे ऐसा क्यों आ रहा है कि 
सारा जीवन मैंने किया क्या ?” 

जी-जान से अविश्वान्त एक लड़ाई लड़ते रहने के सिवाय और तो कुछ नज़र - 
नहीं आता । कहीं ज़रा-सी सुशीतल wig मिली थी, कहीं बूंद-भर प्यास को पानी 
मिला था, यह तो सुवणं भूले ही जा रही है। वह देख पा रही है कि पल-पल वह 
हमले से वच रही है। फिर भी आगे बढ़ने की चेष्टा में अपने को छिन्न-भिन्न कर 
रही है। 

a ऊपर करुणा और ममता से उसकी आँखों में आँसू आ गये। भीतर 
मानो उसका हाहाकार कर उठा। और तभी उसके मन में आया, आज मै 
देखंगी--ईश्वर ने मुझे अन्तिम उपहार क्‍या दिया है | 

` लिफ़ाफ़े को फाड़ते हुए हाथ काँपने लगा और कलेजे में कष्ट होने लगा, जैसे; 
उसे फाइते ही कुछ वड़ी-सी चीज़ खो जायेगी उसकी । 

कौन-सी चीज़ ? 

एक परम आशा ? 

या कि उस लिफ़ाफ़े में उसकी माँ अभी भी जीवित है, उसे खोलते ही वह 
अन्तिम साँस लेगी ? 

बैसे ही एक कष्ट में सुवणं ने लिफ़ाफ़े को खोला। और बाद ही पानी 
के एक परदे ने मानो विशव-चराचर को ढेक दिया ।.. “काले अक्षरों की पंक्तियाँ 
धुंधली हो आयीं और उसके साथ उसका अपना हाथ भी धुंधला हो गया। परदा 
गिर जाने के पहले सिफ एक शब्द कौंध गया था-वही शब्द माथे में गूंजने 
लगा । 

“कल्याणीयासु- 

सुवणं--' | 

कल्याणीयासु सुवर्णं ! 

यानी सुवर्ण की माँ ने यह नाम याद रखा है ! 

तो, आज भी कोई उसे सुवणं नाम से पुकारती है? 

नहीं-नहीं, कभी नहीं पुकारा, अब कभी नहीं पुकारेगी | केवल नाम को याद 
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रखा था, लेकिन इस याद रखने का कभी प्रमाण नहीं दिया। 

पानी के परदे को पोंछने की याद नहीं रही उसे । जबंतक वह पानी हवा में 
सूख गया, शायद ज्यादा ही. सूख गया, तबतक उस सम्बोधन के बाद की बातें 
उसकी आँखों में आयीं । 


कल्याणीयासु-- 
सुवर्ण, बहुत दिन पहले का मरा हुआ आदमी चिता के नीचे से उठ आकर 
बोलने लगे, यह देखकर जैसा आश्चयं होता है, शायद वैसा ही आश्चर्य लग रहा 
है । और तुम ज़रूर ही सोच रही हो, “अव क्यों ? क्या ज़रूरत थी ?” 
बात सही हो है। मैं भी वही सोच रही हूं । आज ही नहीं, बहुत दिनों से 
ही सोच रही हें । जिस दिन तुम्हें भाग्य के हाथों सॉपकर चली आयी, उसी दिन 
से यह पत्र लिखने की सोचती रही हूँ, लेकिन दुविधा में पड़ गयी । सोचा, अब 
. क्यों ? मैं तो अब उसके किसी काम नहीं आने की । (पानी का परदा फिर काँप 
उठा, उसके साथ सुवर्ण का आवेग भी।...माँ, वही तो परम उपकार होता। 
तुम्हारे हाथ के अक्षर, तुम्हारा स्नेह-सम्बोधन, ‘FAN नाम से तुम्हारा पुका- 
ae -ये शायद सुवणं के जीवन.की गति को बदल देते !) फिर भी सदा इच्छा 
होती थी, तुम्हें एक पत्र लिखूँ। लेकिन नहीं लिख सकी। क्यों नहीं लिख सकी, 
यह अब समझ रही हूं, नहीं लिख सकी केवल लज्जा से । तुम्हारे निकट मुझे 
अपरिसीम लज्जा है, तुम्हारे आगे मेरे अपराध की सीमा नहीं । उस अपराध की 
क्षमा नहीं है। 


जीवन के अन्तिम छोर पर आकर मन से जो समझौता कर रही हूं, उसी 


से आज इस सत्य पर पहुँच रही हूं, तुम्हें उस तरह से निष्ठुर भाग्य के हाथों 


, छोड़ माना मेरा उचित नहीं हुआ। शायद तुम्हारे लिए मुझे कुछ करने को 
या। 
तो भी--ईश्वर की दया से तुम शायद अच्छी ही हो। तुम्हारे छोटे भैया 
' से मालूम हुआ, तुम्हारे कई बाल-बच्चे हैं और खा-पीकर सब सुख से ही हैँ । 
फिर भी ऐसा aad, सदा ही मुझे लगता रहा है, तुम शायद सुखी नहीं हो । 
(At, तुम क्या अन्तर्यामी हो? तुम्हारी सुवर्ण सचमुच ही दुःखी है, सदा 
दुःखी !) यह अजीब चिन्ता शायद मातृहूदय का चिर-रहस्य है--गरचे मातृहदय 
का गौरव करना मुझे नहीं सोहता ! किन्तु सुवणं, सोचती हूँ, तुम क्या मेरी 
चिट्ठी की भाषा समझ रही हो ? नहीं जानती, तुम्हारा जीवन किस रास्ते से 
प्रवाहित हो रहा है, नहीं जानती, उस जीवन में तुम्हें. शिक्षा-दीक्षा का कोई 
सुयोग मिला या नहीं ! आज तुम भी मेरी अपरिचित हो, मैं भी तुम्हारी 
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अपरिचित हूँ. 

सच ही क्या! 

सच ही क्या हम अपरिचित हैं ? 

फिर भी सवेदा ऐसा क्यों लग रहा है, सुवणं टूट नहीं गयी है, सुवर्ण टूट 
नहीं सकती । सारी प्रतिकूल परिस्थितियों से लइती हुई वह आगे बढ़ सकेगी । 
तुममें यह अकुर था। जो कुछ दिन तुम्हें देखने का सुयोग मिला, इससे मेरी यही 
धारणा हुई। 

इसी से लगता है, तुंम अपनी इस हृदयहीन माँ को बहुत कुछ समझ सकोगी । 
हो सकता है, लगातार धिक्कार देने के बदले कभी प्यार से सोचती होगी । 

एक दिन घर-गिरस्ती पर आस्था खोकर चली आयी थी। तुम जानती हो, 
वह तूफ़ान तुम्हारे ही लिए आया । अधिक विस्तार ag सव लिखना नहीं 
चाहती | लेकिन दीघं दिन संसार से दूर रहकर मनुष्य का विश्लेषण करते-करते 
यह समझा है, इस संसार में जिन्हें 'अत्यायकारी' के रूप में चिह्नित किया जाता 
है, उनमें से सभी शायद दण्ड के योग्य नहीं । वे जो कुछ करते हैं, सब दुष्ट बुद्धि 
लेकर. ही नहीं करते । अधिकतर बिना समझे करते हैं । उनसे अघटित घटाने का 
कारण उनकी बुद्धिहीनता ही है | इसलिए वे क्रोध करने योग्य भी नहीं । बहुत 
तो वे खीज और दया के पात्र हैं। 

किन्तु उस बुद्धिहीनता के साथ जब किसी जीवन-मरण के प्रश्‍न का संघर्ष 
होता. है, तो दिमाग़ को दुरुस्त रखकर विचार करना सहज नहीं होता। और, 
मैं यह भी जानती हूं; मेरे लिए इसके सिवाय और कुछ सम्भव नहीं था ।'"" 
तुम्हारे पिता और भाई लोगों ते मुझे लोटा ले जाने की वहुतेरी चेष्टा की, पत्र 
से काम:नहीं बना तो काशी आकर आग्रह-अनु रोध, धिक्कार भी कर गये । लेकिन 


` जिसे त्यागकर. आयी, उसे अब हाथ से उठाया नहीं जा सकता । छोड़ आयी 


गिरस्ती से फिर से मेल मिलाना असम्भव ar | तुम्हें शायद पता हो, तुम्हारे 
नानाजी तब काशीवासी थे । उनसे संस्कृत पढ़कर, उस समय के बहुतेरे काशी- 
बांती पण्डितों से अध्ययन करके मैंने खोज की, हिन्दू-विवाह का मूल तात्पर्यं क्या 
है, मूल लक्ष्य क्या है, यह बन्धन वास्तव में जन्म-जन्मान्तर का है या नहीं ? परन्तु 


` जब भी ag प्रश्‍न उठाया-ईसे बन्धन की वृढ़ता पुरुष और नारी के लिए 


समान क्यों नहीं है; पुरुष के लिए विवाह महज एक घटना है, पर नारियों के 
लिए खा ses पर: अलंघ्य क्यों हैं, तो इसका सुत्र नहीं पायो बल्कि इस प्रश्न के 
अपराध से अनेक स्नेहशील पण्डितों का स्नेह खो बैठी । और धीरे-धीरे समझा, 
इसका उत्तर पुरुष नहीं दे सकते, भविष्य ही देगा। क्योंकि किसी सम्पत्ति के 
भोग-दखलवाले व्यक्ति स्वेच्छा से TATA नहीं लिखते।'*'स्त्रियाँ जिन अधिकारों 
से वंचित हैं, वे अधिकार स्‍त्री जाति को ही अजित करना होगा। 
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लेकिन इसके लिए at की ज़रूरत है । 
यही सार बात हैं । धीरज के बिना कोई भी कार्य सफल नहीं होता । इस 
बात को समझने में मेरा पूरा जीवन लग गया और यह अनुभव हुआ कि ag 
बात कह जाने की आवश्यकता है। परन्तु इसपर कान कौन दे? तुम्हें कहने;को 
जी चाहा-संकोच और कुण्ठा से चुप रही । और फिर यह भी भय था कि मेरा 
पत्र तुम्हारे गृहस्थ-जीवन में अशान्ति लायेगा। इसीलिए मैंने यह निर्देश दिया. 
कि यह पत्र तुम्हें मेरे मरने के बाद दिया जाये। शायद हो कि उस समय तुम्हारे 
पति का संसार तुम्हारी इस संसारत्यागिनी माँ का कुछ सदयचित्त से विचार 
करे। शायद यह सोचे कि उससे अब कौन-सी क्षति की सम्भावना है ! 
तुम्हें इतना कुछ लिख रही हूँ, क्योंकि बुद्धि और युक्तिं से समझ रही हें, 
तुम अव एक वयस्का गृहिणी हो। किन्तु बिटिया सुवर्ण, तुझे जब देखने की 
ye करती हू, तो एक छोटी-सी बच्ची के सिवाय और कुछ देख नहीं पाती। 
हनावे में घाघरा, माथे के बालों की चोटी गुंधी, हाथ में कॉपी-किताब-स्लेट, 
स्कूल जानेवाली एक,बालिका ! i 
तेरी इस मूति के सिवाय और कोई मूर्ति मुझे याद नहीं आती। यही मूर्ति 
मेरी सुवर्णे है। तुझे स्कूल भेजकर वही जो मैं दरवाज़े पर खड़ी रहती थी, वही 
मूर्ति मेरे मन में अंकित है । 
लेकिन वैसी इच्छा होती, तो क्या मैं तुम्हें और एक बार देख नहीं पाती ? 
और, ऐसी ही इच्छा तो होनी चाहिए थी। लेकिन सच बताऊं, तुम्हारी उस 
मूति के सिवाय और कोई मूर्ति देखने की इच्छा नहीं थी ।***तुमसे मुझे बड़ी-बड़ी 
TNE थीं, बड़े साध-सपने थे, परन्तु सारी ही आशाएँ ae गयीं, पर उस ala 
को चूर करने की इच्छा नहीं थी।**“तुम शायद सोच रही हो, यह सब अब 
लिखने का क्या अर्थ है ? हो सकता है, कोई अर्थ नहीं हो, परन्तु मनुष्य की सब॒से, ष्य की सबसे. 
| बडी आकांसा हो तो यह है कि mE त सल आकांक्षा ही तो यह है कि कोई उसे वास्तव में समझे |e किसी ने 
समझा--इससे बड़ा दुःख शायद दूसरा नहीं । पुरुषों का एक कर्म-जीवन 
है, वहाँ उनके गुण, कम, रुचि, प्रकृति का विचार है। उनके जीवन की वहीं 
सार्थकता-असार्थकता है स्त्रियों के वह जीवन तो नहीं--इसीलिए उनकी एकान्त 
इच्छा होती है कि ओर कोई चाहे नहीं समझे, कम से कम उनकी सम्तान उन्हें 
समझे, उनके लिए थोड़ी श्रद्धा करे, ममता का निःश्वास फेंके ! उनके जीवन की 
इतनी ही सार्थकता है। यह इच्छा शायद मृत्यु के बाद भी नहीं मंरती-यह पत्र 
इसीलिए है | 
हो सकता है, तुमने आजीवन अपनी ममताहीन माँ को धिक्कारा किया है, 
परन्तु मेरे मरने के बाद भी यदि वह भाव बदले, तो मेरी आत्मा की शायद कुछ 
शान्ति मिले । इसीलिए मौत की दलहीज़ पर आकर यह पत्र लिखने की इच्छा 
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हुई । 

सुवर्णे, तुम मुझे ग़लत मत समझना । 

तुम्हारा छोटा भैया मुग्रलसराय में काम करता है। कभी-कभी आता है, 
मन नहीं मानता । लगता है, वह मुझे कुछ समझता है, इसीलिए तुम्हारे बड़े भैया 
की तरह माँ के अपराध का विचार करने के लिए नहीं बैठता । यहाँ आकर मैंने 
जो स्कूल खड़ा किया था, उसका परिवार अब यथेष्ट बढ़ गया है। तुम्हारा 
छोटा भैया अपनी इच्छा से ही बीच-बीच में उसकी देखभाल करता है। लगता 
है, मेरे मरने के बाद स्कूल टिक जा सकेगा। शुरू में घर-घर घूमकर छात्राओं 
को जुटाना पड़ता था । धीरे-धीरे हालत बदल रही है। मां-बाप अब स्वयं आगे 
आ Wi देखकर वे अनुधावन कर रहे हैं--देश में स्त्री-शिक्षा के प्रसार की 
आवश्यकता है । 

आशा होती है, इसी प्रकार काल का चेहरा बदलेगा । मनुष्य की बुद्धि या 
शुभबुद्धि सहज ही जिसे करने में सक्षम नहीं होती, प्रयोजन और घटना-प्रवाह 
ही उसे सम्भव किये देता है । 

केवल पोथी-पत्तर, कविता-गीत में ही नहीं, भविष्य में संसार के हर क्षेत्र में 
पुरुप को यह मानना ही पड़ेगा कि स्त्रियाँ भी मनुष्य ही हैँ ! विधाता ने उन्हें 
भी मनुष्य का ही अधिकार और कमंदक्षता देकर पृथ्वी पर भेजा है । मात्र पुरुषों 
की सुविधा के लिए ही उनकी सूष्टि नहीं हुई Z| 

भहाकाल ही पुरुष, जाति को यह सबक देगा। 

किन्तु यह भी कह दूं, इसके लिए स्त्रियों को भी तप करना है ! aa, uga- 
शीलता, त्याग और क्षमा की तपस्या । 

यह न समझना, उपदेश देने लगी। 

समय पर जो नहीं दिया, अब असमय में वह नहीं Sit । अपना समग्र 
जीवन देकर जो उपलब्धि हुई है, केवल वही किसी को कह जाने की इच्छा हो 
रही है। और, तुम्हें छोड़कर किससे कहें ? कान लगाकर सुनेगा भी कौन ? 
faat तो आज भी अज्ञता के अन्धकार भौर मिथ्या के स्वर्गे के मोह से आच्छन्न 
हैं। बिचार-वुद्धि से तो मानो उन्हें वास्ता ही नहीं। चिन्ता होती है, अचानक 
जिस दिन उनकी आँखें Gait, जिस रोज समझेंगी कि इस EAT का स्वछ क्या 
है--उस दिन क्या होगा ! उस दिन पथ का निर्णय करनाः सम्भवतः और भी 
कठिन है । 

= बहुत सारी तीर्थ में बसनेवालियों और विभिन्‍न अवस्था की स्त्रियों के 
सम्पर्क में आकर तथा अपने जीवन की पर्यालोचना करके इस सिद्धान्त पर पहुँची 
हूँ, यदि संसार में रहकर ही जीवन के सर्वविध उत्कर्ष-साधन द्वारा पूणता सम्भव 


हो. तो बही वास्तविक पूणता है । 
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लेकिन वैसा 'सम्भव' कितनों के लिए सम्भव है? प्रतिकूल संसार तो प्रति- 
नियत ही आधार करके उस पूणता की शक्ति को नष्ट करने पर बद्ध-परिकर 
है।''"'स्त्रियाँ ममता के बन्धन में बन्दी: हैं,'*''मां से बढ़कर निरुपांय जीव 
दूस रा नहीं--इस तथ्य को समझ लिया है, इसीलिए न पुरुषों का गढ़ा समाज 
इतनी सुविधा लेता है, इतना अत्याचार करने का साहस करता है ! परन्तु यह 
विश्वास है, एक दिन इस दिन का अवसान होकर ही रहेगा । देश की पराधीनता 
दूर होगी, स्त्री जाति की पराधीनता भी दूर होगी। 
ऐसी आशा करने को जी चाहता है, भविष्य के उन उज्ज्वल दिनों की 
स्त्रियाँ--आज की, अंधेरे दिनों की इन स्त्रियों की अवस्था की सोच निःश्वास 
फेंक रही हैं। आज की स्त्रियों की मानसिक पीड़ा का अनुभव करके एक बूंद 
- आँसू टपका रही हैं, युद्ध करते-क रते आज जिन्होंने प्राणपात किया, उनकी ओर 
थोड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देख रही हैं । 
सुवर्ण, मेरी बेटी, यह सब न लिखकर यदि मैं लिखती--“सुवणं, आज तक 
मैं प्रतिदिन तुम्हारे लिए रोती रही” शायद हो कि तुम मेरे हृदय को शीघ्र 
समझतीं। परन्तु सुवणं, मैं तो सिर्फ़ अपनी ही सुवणं के लिए नहीं रोयी, देश की 
हज़ा रों-हज़ार सुवणं के लिए रोयी । अभी यह सब लिख रही हूं । 
ओर, सदा शुष्क ज्ञान की चर्चा में बिताते हुए भाषा भी शुष्क हो गयी है t 
इसीलिए रह-रहकर सोचती हू, तुम क्या इतनी बातें समझ पा रही हो? नो ही 
साल की उम्र से तो तुम्हारी विद्या की इतिश्री हो गयी है। मेरा दृढ़ विश्वास है, 
.तुम भी निश्चय ही ये बातें सोचा करती हो, तुम भी महज अपनी नहीं, और भी 
सहनो स्त्रियों की सोचती हो । 
और विशेष क्या लिखूं, मेरा शतकोटि आशीर्वाद लो। अपने परिजनों को 
भी दो । ओर यदि हो सके, अपनी इस चिर निष्ठुर माँ को कम से कम मरने 
के बाद भी क्षमा कर देना । बस। 
तुम्हारी माँ 
बहुत बार बहुत-बहुत आँसू गालों पर ढुलके, बहुत बार वे आँसू सूखे, अब 
गाल पर लोना पानी सूखने की केवल एक अस्वस्ति है। 
या कि सिफ़ गले में ही नहीं, देह-मन, सर्वांग में एक बेबस अनुभुति ! 
स्तब्ध, मृत्यु-जेसी स्तब्ध। जैसे यह स्तब्धता कभी भंग नहीं होगी। इस 
स्तब्ध्रता की ओट में एक अन्तहीन हाहाकार बहता रहेगा । 
सुवर्णे की माँ सुवणं को जना गयी, सुवर्ण को जानकर नहीं गयी । 
सुवणं की माँ सन्देह कर गयी कि सुवर्ण इन बातों पर सोचती है या नहीं | 
सुवर्णं की माँ केवल आशा कर गयी कि शायद सुवणं हजारों स्त्रियों के बारे 
में सोचती है। और कुछ नहीं। ओर कुछ करने को नहीं । 


342 सुवणंलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बारह 


“देखा पारू को ?” 

अपने टूटे दाँत की हँसी हसकर अभ्यस्त भंगी से सुबाला ने कहा, “कहो, 
फंसी लगी 2” 

अम्बिका अवाक्‌ हुआ । 

वह मानो दूसरी ही दुनिया से आ गिरा। 

“पारू यानी ? कौन पारू?” 

“कौन पारू क्या जी, Ae भैया की बेटी? इस सुबाला सुन्दरी की 
भतीजी ! तुम्हारे सामने आयी नहीं, क्यों ? नहीं ही निकली होगी, बड़ी हो गयी 
न ! मेंझली वहू ने कुछ कहा ?' 

अम्बिका ने अजीव-सा हँसकर कहा, “कहा |" 

सुवाला ने आश्वस्त होकर कहा, “खैर, तो aaa भैया ने मेरे पत्र का मान 
रखा ! dae भैया के नये मकान का ठिकाना . तो जानती नहीं हूँ न, इसलिए 
मेंझले भैया के केयर ऑफ़ से तुम्हारा जिक्र करते हुए aaa भैया को एक पत्र 
लिखा था । तो भई बताओ, क्या वातें-वातें हुई ? मेरी तो इच्छा है, इसी महीने 
हो जाये ।' 

अम्बिका कुछ गम्भीर-जैसा हो गया। 

बोल उठा, “उफ, मुसीबत है। FAT अण्ट-शण्ट शुरू कर दिया आपने। ऐसा 
करेंगी तो मैं फिर भाग जाऊंगा I” 

सवाला शंकित हुई। 

सवाला समझ गयी, अवस्था आशाप्र द नहीं | मझली ag ने शायद वैसा 
आग्रह नहीं दिखाया । हो सकता है, दै तो वह ज़रा वैसी-सी । अम्विका को 
जितना ही चाहती हो चाहे, उम्र के mae को मन में आक रखा है। देवरजी को 
सम्भवतः कुछ अपमान-सा लगा है। सच तो यह है कि कुछ आशा से ही.तो झटपट 
वहाँ गया । ब्याह करने का मन हो आया है, यह समझ रही है सुबाला । सोचा, . 
जाने दो। पारूनहीं तो मैं कमर कसक लग जाती हूँ । लड़कियों की कमी है? 
फिर सोचा, उतनी उमर की लड़की नहीं मिलेगी। मंझली बहू जाँबाज है, जभी 
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चेटी को बेठे-बैठे इतनी बड़ो कर रखा है। 

परन्तु सुब़ाला झट से कुछ बोल नहीं बैठी। धीरे-धीरे देवर का मन-मिज्चाज 
-भाँपने के लिए कहा, “अरे, मैंने क्या किया 2” 

“यही, TEMS बात। जान लीजिए, यह ब्याह-वाह की बात की कि मैं 
हुवा हुआ !” i 

सुबाला ने डरते-डरते कहा, "मंझले भैया F—” 

“दुहाई भाभी, अपने उस मेझले भैया का नाम मेरे सामने न लें ।” बैठा 
था, उठ खड़ा हुआ। पायचारी करते-करते बोला, “आपके मंझले भैया और 
-भाभी को अगल-बग्रल देखते ही लगता है, विधाता के निष्ठुर व्यंग्य का एक 
ज्वलन्त उदाहरण है !” ` 

` सुबाला ने अवाक्‌ होकर कहा, “काहे का उदाहरण !” 

“Oey, वह आपको समझा नहीं सकूंगा। लेकिन इतना ही जान लीजिए, 
आपके मंझले भैया के घर में प्रवेश करने का सौभाग्य मुझे नहीं मिला ।” 

सुबाला ने हक्की-बक्की-सी होकर कहा, “तो तुमने जो कहा कि मंझली ag 
ने बात की” ' 

“हाँ, बात कीः', अम्बिका ने खीज-भरे गले से कहा, “रास्ते पर आकर 
बोलीं | आप मुझसे और कुछ मत पूछें भाभी ।'' 

“मतलब, मेंझले भैया ने तुम्हारा अपमान किया ? जेल से लौटे असामी हो, 
इसलिए घर में नहीं जाने दिया !” सुबाला धीरे से बोली, “समझ रही हूँ मैं--” 

अम्बिका एकाएक स्थिर हो गया । सामने खिसक आया | बोला, “असली 
चात समझने की क्षमता आपको इस जीवन में भी नहीं होगी भाभी । आप इतनी 
भली .हैं कि वह सब बात आपके माथे में ही नहीं आयेगी। केवल इतना कह्‌ रखूँ, 
कभी यदि एकाएक ही सुनें किं आपकी भाभी पागल हो गयी है, तो अवाक्‌ मत 
होइएगा। शायद यह शीघ्र ही सुनना पड़े।...ताज्जुब है, आपके Hae भैया जैसे 
शैतान को सज्जा नहीं होती। न तो समाज देता है ओर न आप लोगों का 
भगवान्‌ ही देता है।...आप कुछ खयाल मत कीजिएगा भाभी, कहे विना रहा 
नहीं गया | देखकर बड़ी पीड़ा हुई। लड़का भीं तो देखा ठीक बाप ही जंसा है।” 

सामने से हट गया । पायचारी करने लगा । एक जलन-भरे गले का आक्षेप 
सुनाई पड़ा, “इस प्रकार से जीवन का अपचय होता है। इस प्रकार से इस हत- 
भागे देश की कितनी महत्‌ वस्तुएं ध्वंस होती हैं ! इस पाप का प्रायश्चित्त एक 
दिन समाज को करना ही पड़ेगा ।” 
न, ब्याह -कराकर अम्बिका को संसारी बनाने की साध सुबाला की पूरी 
नहीं हुई । अम्बिका पाव-पयादे भारत-भ्रमणं को निकला | qarn समझ गयी, 
चह लाख कहे, “इस भारत को एक बार देखना चाहता हैं, देखना चाहता हूं कि 
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Amaia अभागा प्रदेश ओर कहीं है या नहीं,” पर यह समझना वाकी नहीं 
रहा कि वह सव देख-सुनकर वह अब लौटने का नहीं। यह यायावर ही हो 
'जायेगा। 

“उसके माँ-बाप होते, तो वह ज़िन्दगी से ऐसी आँखमिचौनी नहीं खेल 
सकता ।” सुवाला अमूल्य के आगे रोकर बोल पड़ी थी। 

अमूल्य की आँखें भी लाल-सी,हो आयी थीं। 

वह भारी गले से बोला, “यह तुम्हारी मूल धारणा है। उसकी माँ रही 
होती, तो वह इसे तुमसे ज्यादा प्यार करती, मुझे यह विश्वास नहीं होता । पर 
'बात यह तो नहीं, माया का बन्धन सब किसी को नहीं बाँध सकता । बुद्धदेव के 
क्या माँ-वाप नहीं थे? नदिया के निमाई के माँ और पत्नी नहीं थीं? असल 
में इस दुनिया का अविचार-अत्याचार देखकर, दुःख-दुर्दशा देखकर जिनके प्राण 
-रोते हैं, वे अन्य लोगों की तरह खा-सोकर दिन नहीं काट सकते। उन्हें घर में 
'टिकना दूभर हो जाता है। उन्हें माँ-वाप भी बाँधकर नहीं रख सकते, पत्नी- 
बच्चे भी बांधकर नहीं रख सकते। यह भी अच्छा ही हुआ कि किसी की बेटी को 
उसके गले बाँध नहीं Fear गया |” 

“देश-देश, स्वाधीन-पराधीन करते-करते ही उसका यह हाल हुआ ।-. 
आँख पोंछते हुए सुवाला ने कहा, “इसी गाँव में पैदा हुआ, तुम्हारे ही परिवार में 
'पला, उसके दिमाग में ये बातें कहाँ से आयीं, भगवान्‌ जानें ।” 

इसके सिवाय सुवाला और क्या कहे? 

मनुष्य के जानने की सीमा जब समाप्त हो जाती है, तो कहते हैं, 'भगवान्‌ 
जानें ।' अकेली सुबाला ही क्यों, सभी कहते हैं। और जब खूब तकलीफ़ होती 
है, तो भगवान्‌ के विचार को दोष देते हैं । सुबाला ने भी दिया । 

और साथ ही साथ आँखें Tet हुए उस डाँवाडोल को जाते समयं ज्ञोर- 
ज़वरदस्ती बहुत-से चूड़ा के लड़्‌ ए दिये, नारियल का गाजा दिया--जो सब कि 
अम्बिका के बड़े प्रिय थे । 

अम्बिका ने मुंह से बड़ा उत्साह दिखाया। बोला, “वाह-वाह ! क्या कहने ! 
राह-घाट में भटकना है। कहाँ बया नसीब होगा, कौन जाने। जिस दिन कहीं 
कुछ नहीं मिलेगा, यही निकालूँगा और आपकी जय-जयकार करते हुए खाऊंगा ! 

. “छोड़ो, मेरी जय-जयंकार नहीं करनी होगी । मुझपर तुम्हें कितनी माया 
'है, यह तो साबित हो ही गया ।” 

“समझ vata ! जी गया मैं !” अम्बिका हँसा। फिर बोला, “रामङृष्ण' 
परमहंस के सबसे वड़े शिष्य विवेकानन्द का नाम सुना है? एक SEEI वह्‌ राहों 
में भटक रहे थे, ver फूटी कौड़ी नहीं थी, मन के ज़ोर से वोले, 'देखता हूँ, 
मेरी चेष्टा के fear ही भोजन आता है या नहीं ? आ गया । आश्चर्यजनक 
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उपाय से आ गया । मिठाई के एक दूकानदार ने सपना देखा, अमुक जगह पर 
एक भूखे साधु आकर बैठे हैं, जाकर उन्हें अच्छा-अच्छा खिला । सो सोचा है, 
वैसी मुसीबत होगी तो साधु हो जाऊंगा ।” 

वह जवरन खींच-खींचकर हँसता रहा | 

सुबाला खीजकर बोली, “हुँ: साधु बन जायेंगे ! तुम्हीं कहते हो न, ये 
गेरुआधारी ही देश के सर्वनाश की जड़ हैं ! 'जगत्‌ मिथ्या' या क्या कह-कहकर 
उन्हीं लोगों ने तो लोगों को आलसी का बादशाह बना दिया है। सभी परलोकः 
की ही चिन्ता में परेशान हैं, इहलोक की कोई सोचता ही नहीं !” 

"कहता हूँ, ET भी । परन्तु किसी-किसी को देखकर धारणा वदल जाती 
है। खैर, आप अपना जी न ख़राब करें । हमारे इस धर्मपरायण देश में 'सीता-. 
राम' कहने से ही भोजन जुट जाता है।” 

“वही तो, भीख ही माँगकर तो खाओगे तुम !” सुबाला नाराजगी से' 
बोली, “इसीलिए घर-ज़मीन, सव बेच दी !” 

यही, यही सबसे अधिक चिन्ता की बात थी। जो आदमी घर बेचकर चला 
जाता है, वह क्या फिर लोटता है? 

परन्तु रुपये भी कितने मिले ! 

सुबाला के रुपये होते, तो वह ज़रूर दे देती । कहती, “देश-श्रमण के लिए 
तुम घर वेचोगे और मैं बैठी देखती wit?” लेकिन भगवान्‌ ने सुबाला को 
मारकर रखा है। 

अमूल्य कुछ दूर तक उसके साथ गया | 

सुबाला भी जहाँ तक जा सकती थी, बैलगाड़ी के साथ गयी ओर फिर जहाँ 
तक नज़र आया, खड़ी-खड़ी देखती रही | 

बड़ी देर के वाद, जब उड़ती हुई धूल भी बैठ गयी, बह लोट आप्री । एक 
दीर्घे निःश्वास फेंककर मन ही मन बोली, “पुरुष की ज्ञात, कोई बन्धन नहीं | 

| ब्याह नहीं करूंगा, तो नहीं करूँगा । घर छोड़कर चला जाऊंगा, तो चला 
जाऊँगा । बस । निन्दा-शिकायत की कोई बात नहीं । इन मुंहुजली स्त्रियों के ही 
सारे रास्ते sea | हमारी मेँझली बहू यदि मदं होती, तो वह भी शायद ऐसा ही 


करती | ब्याह नहीं करती, घर में नहीं रहती । स्त्री, बन्दी की जात, पिजड़े में 
छटपटाते रहना ही सार !” 
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तेरह 


लेकिन अब क्या छटपटाहट है ? 
सुबाला की Aare भाभी तो सारी छटपटाहट को रोककर निढाल हो 
गयी है। उसने मानो प्रतिज्ञा कर ली हैं कि अव वह 'साधारण' होगी। वैसी 
. ही साधारणं, जैसी उसकी जेठानी-देवरानियां है, ननदें हैं, पड़ोसिनें हैं, और सब 
Gl 
बिना चीं-चपड़ किये 'कर्ता की इच्छा से कर्म' सोचकर गिरस्ती कर रही है। 
ओर, इच्छा प्रकट भी करे तो वह 'साधारण' की इच्छा होगी। इसीलिए पति को 
अवाक्‌ करते हुए एक दिन सुवणं ने इच्छा प्रकट की, “पारुल के लिए लड़का 
देखो कोई, इसी सावन में जिससे ब्याह हो जाये । उसके बाद अगहन में भानू- 
कानू, दोनों का ब्याह---. 
प्रबोध ने अवाक्‌ होकर देखा । 
बोला, “भूत के मुँह में रामनाम ! तुम्हारे होंठों बाल-बच्चों की बात ?” 
- सुवर्ण हँसी, “अरे, भूत भी तो परकाल की सोचते हैं | 
फिर हँसना रोककर बोली, “नहीं-नहीं, मज़ाक़ नहीं, जल्दी करनी चाहिए 7 
सुवणं क्या अपनी माँ से बदला चुका रही है? 
वह क्या रात के अंधेरे में बिस्तर से उठकर बरामदे में खड़ी हो आसमान 
की ओर ताकते हुए किसी एक उज्ज्वल नक्षत्र से कहती है, “ठीक हो रहा है' 
` न? इसी को 'पूर्णता' कहते हैं.? ठीक है, वही हो ! मैं केवल अपने पूरे जीवन के 
अन्तर-इतिहास को ही बैठी-बैठी लिखूंगी ।""लिखा है कभी-#भी, दुकड़ा-टुकड़ा 
विच्छिन्न ।' "अब पूरा लिखूंगी, अच्छी तरह से। जिन्होंने fas मेरे बाहर को 
ही देखा और मुझे धिक्कारा किया, अपनी उस स्मृति-कथा में ही उन्हें--नः, मुंह 
से कहकर कभी किसी को कुछ समझा नहीं सकी मैं--मेरे अभिमान, मेरे स 
मेरी असहिष्णुता ने मेरी चेष्टा को नाकाम कर दिया । अब मेरी क़लम-बही मेरी 
सहाय at” 
कौन जाने, कहती है या नहीं। क्या कहती है, क्या नहीं कहती है। 
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उस पगली की वात छोड़ो | हाँ, यह देखा गया कि सुवर्णलता के उस गुलाबी 
-दुतल्ले की छत पर तीन बार शामियाना टांगा गया। सुवर्णलता के घर के पास 
के डस्टबीन में केले के पत्ते और माटी के गिलास-चुक्कड़ का ढेर लगता रहा 
दो-तीन दिनों तक। . 
उसके बाद आदि-अन्तकाल जो होता आया है, उसी का पुनरभिनय होता 
"रहा उसके दरवाज़े पर। 
| कनकांजलि के एक थाल चावल में जीवन-भर के अन्न-भस्त्र का ऋण चुका- 
` -कर लड़की दूसरे घर के अन्न-वसत्र से पुष्ट होने के लिए विदा हुई और जलधारा 
“दिये पथ से दूध-आंलता के पत्थर पर आ खड़ी हुई बहू इस घर के अन्न-जल पर 
“दावा लिये । 
दोनों ही दृश्य में शंख बजा, ऊलूध्वनि हुई, वरण-डाली सजी । केवल भीतर 
के सुर की भिन्नता शहनाई के सुर से पकड़ में आयी । शहनाईवादक जानते हैं, 
कब आवाहन का सुर छेड़ा जाता है और कब विसर्जन का। 
अब तो सुवर्णनता कुछ छुट्टी पा सकती है? age पहले जुमाने-जैसी निरी 
-नन्ही-नादान नहीं, बड़ी-बड़ी हैं। इसलिए धूल लगे पैरों घर बसाकर फिर वे दो 
-ही महीने बाद ससुराल आकर गिरस्ती करने लगीं । पार्ल अपनी ससुराल चली 
गयी और अवहेलित बकुल जानें कब अपने घरोंदे की धूल झाड़कर पारुल की 
जगह में दाखिल'हो गयी | 
अब सुवर्णे न भी देखे, तो भी वहुत-से काम क़ रीने से होने लगे। 'अब बहुए 
सदा कहती हैं; “आप क्यों करने लगीं माँ, आप बता दीजिए न, क्या करना 
है i” 
सो सुवणं को अपनी बही के पन्नों पर क़ लम की लकीरें खींचने का अवसर 
नसीब हुआ है | 
परन्तु स्मृति-कथा शुरू कहाँ Wel ? ओर वह किंस धारा से प्रवाहित होकर 
सुवर्णलता के जीवन-समुद्र में पहुँचे ? 
सुवणं पहली वार जिस दिन एक सर्वहारा बालिका-सी मुक्तकेशी के मज़बूत 
घरे में आ पड़ी, वही दिन क्या पहले पृष्ठ पर आयेगा ? 
प्रतिदिन का इतिहास भी सिखा जाता है क्या? प्रत्येक अनुभूति का? 
और फिर 
रोते-रोते आकुल उस लड़की को एक 'लोढ़ा' लिये खींचकर ले जाते हुए 
मुक्तकेशी ने कहा था, “बहुत हुआ, अब ठाट से रोना नहीं होगा, चुप तो हो 
जाओ ? आँख-मुँह की शकल कंसी हो गयी है ! तुम्हारी माँ तो मरी नहीं है; फिर 
इतना यह क्यों ?” यहीं से शुरू करे या कि वहाँ से जब गृहिणी कोटि की स्त्रियां 
हट गयीं और श्रायः अपनी ही उम्र की एक वह ने पाँव दबाकर आकर फुसफुस 
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करके कहा, “मैं तुम्हारी जेठानी हूँ, समझी ? तुम्हारी सास के जेठ के बेटे की 
ag : आँगन के बीच में यह दीवार खड़ी है न, इसके उस पार का हिस्सा हम 
लोगों का है। आने नहीं देते हैं। इस ब्याह में आने का हुक्म मिला है। लेकिन 
एक रास्ता है--” और उसने वता-दिया था, सीढ़ी के रोशनदान से किस प्रकार 
योगायोग हो सकता है। l 

उस समय छत की उस रोशनदान तक सुवणं पहुंचती नहीं थी, इसलिए दो- 
ईटे लाकर वहाँ रखी थीं। उन्हीं पर खड़ी होकर चार आँखों का मिलन होता 
था। उस रोशनदान से केवल हृदय का ही आदान-प्रदान नहीं होता था, बदस्तूर . 


` सार-वस्तुओं का भी होता था । 


वेर का अचार, आम का मुरब्बा, मसालेदार इमली, कठबेल, फूलौड़ी, 
बड़े--बहुत HS अवश्य जो अपने हिस्से का होता, उसी से निकालकर |: 
सुपारी-धनिया तक । 

साविकं मकान की टूटी दीवाल के अन्तराल में सुवर्ण ने जो कुछ वर्ष 
बिताये, उनमें यह सखीत्व मरुभूमि में ओएसिस-जैसा था। जब ओर कुछ उम्र 
हुई, तो यह आदान-प्रदान बेर के अचार तक ही सीमित नहीं रहा, रोशनदान 
की एक ईंट को ठोंक-डोंककर हटाया गया और फिर उस प्रशस्त पथ से कितावें 
आने लगीं । 

सुवर्ण की ओर से देने को कुछ नहीं था। उसका काम था लौटाना । 

देती थी जयावती । 

मुक्तकेशी के जेठ के लड़के की स्त्री। 

उसका पति मुक्तकेशी के लड़कों-जंसा नहीं, वह वास्तव में सभ्य, माजित 
और उदार था । वह किताबें ला-लाकर स्त्री को दिया करता. था कि उसकी 
कान-आँख कुछ खुले । 

जयावती ने यही कहा था । 

कहा था, “दिन में सवके सामने तो पढ़ नहीं सकती, इसलिए छिपाकर रातः 
में । तुझे पढ़ने का बड़ा शोक़ है, यह सुनकर वह तो' और एक लाइब्रेरी काः 
सदस्य बन गया है। हसकर बोला, ‘AT उस रोशनदान के रास्ते ही उसे 
qgarat 

जयावती की उम्र तेरह-चौदह की । व्याह हुए त्तीन साल हो गये। इस-: 
लिए पति के क़िस्से उसके पास हैं। उन्हीं feat का उत्साह है उसे। 

` उसके मुँह से पति के fines सुनकर सुवर्णं स्पन्दित होती थी और सोचती, 

ताज्जुब है, ये एक ही घर के हैं ! 

विवाह के बाद अवश्य साल-भर तक सुवणं को बहुत सख्ती से रखा गया 
था । सुवणं को सास अपने साथ सुलाती थीं । नंहर की बल। तो थी नहीं, लिहाजा 
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घर बसाने का प्रश्न भी नहीं। नहीं तो एक साल तो वहीं रहना था। परन्तु 
साल-भर के बाद जब सुवणं ने वह "परम अधिकार' पाया ?"""“रात का 
अधिकार !' 
उस परम सौभाग्य को उसने परम आनन्द से लिया था ? 
वह इतिहास भी लिखने का है? 
लिखकर प्रकट करने का है ? 
हाथ में कलम लिये बड़ी देर. तक सोचती रही वह, फिर धीरे-धीरे क़लम 
mt रख दिया । 
फिर जयावती से ही शुरू किया । 
जयावती कहती, “शुरू-शुरू में डर लगता है री, फिर सव ठीक हो जाता 
है। और देख, घर में वही आदमी तो केवल अपना है, इसलिए उसी पर जी लगा 
रहता है। देख लेना, तुझे भी ऐसा ही होगा É 
सुवणं कहती, “हुं, वह तुम्हारे पति-जैसा है न !” 
सुवर्ण को उस लड़के-लड़के-जैसे जेठ पर श्रद्धा थी, स्नेह था, सम्मान था। 
जयावती के सखीत्व के नाते उसे ठीक जेठ भी नहीं सोचती थी मानो, वान्धवी के 
पति का ही नाता मानती थी। 
जबतक सुवर्णलता उस पुराने घर में थी, जिन्दगी की सख्त दीवार में उसके 
लिए यही एक रोशनदान था, पर वह रोशनदान भी बन्द हो गया | 
जेठ के बेटे और देवरों A झगड़ा-झंझट करके, मामला-मुक़दमा लड़कर 
आख़िर अपने हिस्से की क्रीमत लेकर मुक्तकेशी ने नये मकान की जुगत की। 
जयावती से मिलने-जुलने का रास्ता बन्द हो गया सुवणेलता का। बहुत- 
बहुत दिनों के बाद सुवर्णलता ने फिर वह रास्ता निकाला था, लेकिन तब उस 
आनन्दमयी जयावती के दर्शन नहीं मिले । 
फिर भी आजीवन सम्बन्ध है। बाहर का न हो, हृदय का। 
इसलिए सुवर्णलता की जीवन-कथा रोशनदान से आती हुई मुठ्ठी-भर रोशनी 
की कहानी से शुरू हुई । 
जया-दी घूम-फिरकर केवल अपने दुलहे की वात कहती। कँसी शरारत 
करता है, खिजाता है, किस तरह कभी-कभी स्त्री के क़सूर को अपने ऊपर AHL 
उसे गुरुजनों की डाँट-फटकार से बचाता है और उसके नैहर जाने की बात उठते 
ही कैसा मुंह लटकाकर डोलता फिरता है, बोलता नहीं--यह सब । 
उससे अपना कुछ भी मिलता-मिलाता नहीं । 
मेरे जीवन में नैहर नाम की कोई चीज़ ही नहीं । और क़सूर अपने ऊपर. 
सेना ? बल्कि इसका उलटा । माँ से 'अच्छा लड़का” कहाने की ताक में मेरा 
पति मेरा दोष ही दिखाता फिरता है। देखता है न, माँ इसी से सबसे अघिक 
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सन्तुष्ट होती हैं। 

ठीक है। वही करो। 

माँ के दुलरुआ बनो । 

परन्तु वही आदमी जव बीवी को दुंलराता है? मारे गृस्से के तन-बदन में 
आग नहीं लग जाती ? दुलार ? दुलार क्या हाथी ! जी में आता है कमरे से 
निकलकर रास्ते पर भाग जाऊं। या कि छत पर चली जाऊं । उण्डी हवा में 
अकेली पड़ी रहूं। 


उफ़ू, कैसी सज़ा ! 

अच्छा, जया-दी का पति भी क्या ऐसा ही है ? 

ऐसा भी हो सकता है भला ? होता तो जया-दी ख़शी से वैसी इतराती कंसे ? 
मेरा खयाल है, उसका पति जरूर ही भद्र है, सभ्य है, भला है। 

पीली पड़ गयी बही के एक पन्ने में इतना ही लिखा था। उस पन्ने की ओर 
ताकती हुई सोचने लगी सुवणं, क्या उम्र थी उस लड़की की? किन्तु यह किसी 
ने नहीं सोचा, बल्कि सास की सहेलियों ने आकर फुसफुसाकर बातें कीं और 
फिर गाल पर हाथ रखकर कहा, “हाय राम, ऐसा ! फिर तो बहू बड़ी वसी है ! 
बेटे का ब्याह करके तुम्हारा ga हुआ !” 
L Raat ही स्त्रियों की शत्र, हैं। 

गृहिणियाँ यदि ज़रा भी सहानुभूतिशील होतीं, कुछ भी ममतामयी होतीं, तो 
शायद समाज का चेहरा ही ओर होता । सो नहीं, वे अत्याचारी पुरुप समाज 
की सहायता ही करती हैं। जो पुरुपवगं 'समाज-सौध' के गठन के समय स्त्री जाति 
को ईट-चूना-सुरखी के सिवाय कुछ नहीं समझता | चुनाई के समय जब जैसी 
ज़रूरत, वेसा ही उपयोग करता है । 

लावारिस विधवाओं का दाय-दायित्व कोन ले, कौन ले उसके रोटी-कपड़े) 
का भार? इसलिए उन्हें जलाकर मार दो, समस्या ही जाती रहे I 

देश में स्त्रियों की संख्या अधिक है, पुरुषों की कम | एक-एक पुरुष कई-कई 
ब्याह कर लें, समस्या मिटे । हो सकता है, इसी देश में भविष्य में कभी ऐसा भी 
दिन आये कि पासा पलट जाये और तब ये समाजपति ही निर्देश देंगे--सभी, 
Raat द्रोपदी.बनें, वही महापुण्य I 


कभी वालविवाह की आवश्यकता थी | इसलिए बेटी के बाप के सामने प्रलो- | 


भन बिछाया हुआ था-_कन्यादान करके उन्हें पृथ्वीदान का पुण्य मिलेगा, गोरी- 


` दान का पुण्य ।*** वैसा नहीं करने से चोदह पुरुष नरक में 'जायेगे । 


अर्थ-समस्या ओर अन्न-समस्या के कारण कन्यादान के पुण्यलाभ की स्पृहा 
समाज से मिटती जा रही है। लिहाज़ा अब चोदह पुरुष नरक में नहीं जाते । 
शायद हो कि ऐसा दिन आवे, जब यह समाज ही कहेगा, “बाल-विवाह बुरा है, 
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बाल-विवाह महापाप है।” 
जानें किस देश में तो खाद्य समस्या के समाधान के लिए जनमते ही ag- 
PEA को मार डालते हैं, कहीं मुल्क में वे जनसंख्या बढ़ायें ? और यहाँ बाँझ होना 
A एक बहुत बड़ा अपराध है-स्त्रयों को “शतपुत्रजनेनी' होने को उत्साहित किया ` 
4) जाता है। कौन कह सकता है, पासा पलटे और फिर यहीं के लोग कहें, बहुत वच्चों- 
Ae वाली को फाँसी पर लटका दो। 
औरतों पर ही सब तोड़-फोड़ । 
किन्तु इस पुरुष जात में बोलने की वह चातुरी है कि स्त्रियाँ सो चेंगी---पही 
ठीक है, यही धर्म है। इसी में मेरे इहकाल-परकाल का भला है। 
पति परम गुरु । 
पति से बढ़कर देवता नहीं । _ 
धोखापट्टी | चकमेबाजी | 
परन्तु कब तक चलेगा यह सव ? औरतों की आँखें नहीं खुलेंगी क्या? कौन 
जाने, शायद न खुलें।-या खुलें भी तो यह चालाक जात फिर कोई दूसरी चाल 
चले ! शायद 'देहि पदपल्लवमुदारम्‌’ की वाणी।सुनाकर स्त्रियों को उसी कोल्हू 
में घुमाते रहें । 
मूर्ख है, मूर्ख । घोर मूर्ख है यह जात। इसे पता नहीं चलता कि इसपर अह- 
रह क्या तोड़-फोड़ चलती रहती है। " 
सोचती है, अहा, कितनी मूल्यवान्‌ हूँ मैं ! मुझे प्यार करता है, मेरी पूजा 
करता है, मेरा ATT करता है | ; 
मेरी देह तो उसके सोना जमा करने का सन्दृक़ है--यह नहीं सोंचती, मेरा 
` साज-सिंगार तो उसके ऐश्वर्य का विज्ञापन है, यह ख़याल नहीं होता कि मैं गहने 
' कपड़ों से लुभाती हूँ, प्रेम के प्रकाश से मोहित होती हूँ fo: यों ही कह रही हूँ 
कि ये परले सिरे की बेवकूफ़ हैं ! 


चौदह 


तात की साड़ियों का गट्टर लिये ताँतिन आयी । सिमला, फरासडाँगा आदि अच्छी- 
अच्छी साड़ियाँ लेकर meal के यहाँ घूमते फिरना काम है उसका | उत्तर 
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कलकत्ता से मध्य कलकत्ता तक तमाम उसकी अबाध गति है । सभी के अन्तःपुर 
की ख़बर उसे मालूम है। pes 

दरजीपाड़ा के बहुतेरे घरों में वह जाती-आती है । मुक्तकेशी के यहाँ भी वह 
सदा साड़ियाँ देती आयी है, शादी-च्याह में, तीज-त्योहारों में। सभी जानते हैं 
कि गिरि वाज्जार से ज्यादा दाम लेती हैं। मुक्तकेशी तो उसके मुँह पर ही कह 
देती हैं, “तू गला काटती है रे गिरि ! साड़ी Ga जेंच गयी है, यह समझकर ही 
तू मरोड़ रही है।” लेकिन आख़िर ज़्यादा ही दाम में लेती भी हैं। क्योंकि एक 
और कारण से सबके यहाँ गिरि को प्रश्रय मिलता है! 

गिरि का और भी एक व्यवसाय है। 

चह है, घटकगिरी । 

कपड़े वेचने के सिलसिले में चह बहुतों के घर के नाड़ी-नक्षत्र का अता-पता 
रखती है, इसलिए वह काम उसके लिए सहज है। 

किन्तु इन दिनों वह व्यवसाय कुछ मन्दा हो गया है। 

अब घटकी के ज़रिये ब्याह के सम्बन्ध में लोगों की वह दिलचस्पी नहीं 
रही । सभी स्वावलम्बी हो गये हैं, अपनी ही . जान-पहचान का सूत्र पकडते हैं 
या शादी-ब्याह के घर में देखने-सुनने का सुयोग लेते हैं और कहीं ठीक-ठाक कर 
लेते हैं। क्योंकि घटकी शायद झूठ-मूठ बता देती है। 

ज़रा सुन लीजिए ! 

अजी बिना झूठ के भी शादी-व्याह होता है !. 

हाँ को ना, रात को दिन.और दिन को रात, काने को कमललोचन, आबनूस 
को चम्पाफूल नहीं कहा, तो फिर घटकृगिरी क्या ? 

कहते हैं, 'लाख बात' पूरी हुए बिना ब्याह नहीं होता । तो, उन लाख बातों 
में दस-बीस हज़ार झूठ नहीं होंगी ? यदि सच ही सच कहा जाये तो घटक at 
विदाई क्या लोग चेहरा देखकर देंगे ? परन्तु लोग-बाग मानो अब इस बात को 
नहीं समझते । लिहाज़ा गिरि का दूसरा व्यवसाय कुछ मन्दः है । . 

मन्दा तो पड़ गया है, फिर भी साड़ी का WET उतारकर फलकर बेठती 
हुईं तम्बाखू की डिबिया खोलते-खोलते वह बोली, “dait भाभी, बेटे का ब्याह 
करोगी ? तुम्हारे बड़े मुन्ने की उमर में सँझले बांबू तो दो बेटों के बाप हो गये 

ou . 

हमनाम होने के कारण गिरिबाला से गिरि ताँतिन की मानो ख़ासी 
दो-चार साड़ियां ख़रीद लेने.की जैसी जुरंत गरिबाला को है, वेसी 
छोटी ag बिन्दु को नहीं है । इसलिए गिरिबाला के कमरे के सामने ही फलकर 
वह बैठा करती S| 
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“बिन्दु साड़ी बिलकुल लेती ही नहीं, सो नहीं । लेती भी है तो उधार । 
गिरिबाला अधिकतर नकद सौदा करती है । 

इसलिए गिरि की रसिकता ज़्यादा वहीं लहरें लेती है I 

सेझले बाबू के पिछले इतिहास की बात उठाते हुए वह चेहरे पर एक ऐसी 
अदा लाती है, जो शायद बहुत ही अथंपूर्ण होती है । 

` गिरिबाला भी वैसा ही एक अर्थपूर्ण कटाक्ष करके बोली, “अरी, उसमें कोई 
दाम तो नहीं लगता । आजकल दिन-समय ख़राब है, पहले यह सोचना पड़ता है 
कि बहू आकर खायेगी कया ?” 

“सो तो होगा ही ।” एक खिल्ली Gat होंठों में दबाकर गिरि बोली, “जब 
कि बहू की सास ने सारा ही ग्रास कर रखा है। तो क्या तुम मेंझली भाभी की 
पाठशाला की पढ़ी हो? वह भी तो यही सब दुहाई दे-देकर बेटों का ब्याह रोके 
हुए थी। जाने क्या सुमति हुई कि जोड़ा बेटे का ब्याह किया !” 

गिरिवाला. मुसकराकर बोली, “तुम्हें घटक-विदाई तो मोटी मिली न?” 
ag ब्याह गिरि के किए नहीं हुआ, मगर बरुशीश के तोर पर उसने काफ़ी कुछ 
अदा करवा लिया। इसलिए वह भी हसती हुई ही बोली, “सो मैं बात वाजिब 
Heil, Hae बहू बहुत खुले हाथ की है।” 

शिरिबाला ने एकाएक प्रसंग बदला, “अरे, Test की गाँठ तो खोलो, देखेँ, 
नया क्या लायी हो ! नयी क्रिस्म का कुछ है?” 

“नम्रा छोड़ पुराना माल लेकर कभी आयी भी है गिरि ?”-और, उसने 
बड़े मिज्जाज के साथ west को खोला | 

मुक्तकेशी के ज़माने में तांत की मोटी साड़ियों की ही माँग ज्यादा थी, अब 

सिमला, शांतिपुरी, फरासडाँगा की है ! 

परन्तु मुक्तकेशी ? 

वह क्या गुज़र गयीं ? इसलिए उनका ज़माना भी गुज्जर गया? नहीं, देह 
से तो वह नहीं गुज़ री हैं, पर उनका ज़माना गुज़र गया, इसमें कोई सन्देह नहीं | 

आते ही गिरि ने आँखों के इशारे से पूछा था, “बूढ़ी कहाँ हैं?” 

गिरिबाला ने आँखों ही आँखों कहा था, “अपने कोटर में हैं।” 

गिरि ने Test की गाँठ तो खोली, पर आवरण सहज में नहीं खोला | TAT 
सस्ता हो जाना पड़ता है। 

जम्हाई लेकर बोली, “पहले एक लोटा पानी पिलाओ, धूप में आवी हूं, देह 
जल रहो है।” 

गिरिवाला ने दालान की सुराही से ढालकर एक लोटा पानी ला दिया। 

एक साँस में पानी पीकर आँचल से हवा खाती हुई - बोली, “धनी होकर 

संझली भाभी कंजूस हो गयी है । पानी पिलाने पर मुझे पान भी देना पड़ता है, 
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इसकी यांद नहीं है ।” ह 

गिरिवाला ने झट बेटी को पुकारकर पान लाने को कहा। गिरि ने धीरे- 
सुस्ते TEST को खोला | 

सुहानी साड़ियों का ढेर--चिलम कोर, तावीज़ कोर, रेसकोर, एलोकेशी 
कोर, माँग में सिन्दूर कोर, स्वामी सुहागिन कोर, बसन्तबहार कोर। सफ़ंद के 
अलावा रंगीन भी--का लांपानी, बीवीपागल, ASS, मयूरकण्ठी। लाल और 
काले की तानी-भरनी में ही रंगों. की वहार | 

दाम अधिक होने पर भी ये साड़ियाँ ली जातो हैं। दूकान से लाने का तो 
मतलब ही हुआ, पुरुषों की पसन्द पर निर्भर करना । ओर वह पसन्द कसी 
होती है, स्त्रियाँ इसे खूब जानती हैं । तिस पर कहीं लोटाने, वापस करने की कहो 
` तो arg लोग लाल-पीले हो जाते हैं। और, गिरि चूँकि उधार देती है, इसलिए 
एकाध खरीदी भी जा सकती है चुपके-चुपके। यह कुछ कम सुविधा है ? पर- 
मुखापेक्षी की कितनी मुसीबत ! 

गिरि यह सब q a समझती है, इसलिए ठीक जगह पर कसती है, ठीक जगह 
पर उदार होती है। | 

खरीददार से कहती है, “इस साड़ी की कीमत तुम्हें नहीं देनी है दीदीजी, 
यह मैने तुम्हें यों ही दे दी।” कहती है, “भाभीजी के गोरे रंग पर यह जो फबेगी | 
यह साड़ी तुम्हें पहनाये बिना मेरा जीवन ही अकारथ ! दाम की मत सोचो 
भाभी, सास से कहना, गिरि मुझे यों ही दे गयी ।' इसी तरह से वह मढ़ देती 

l 

: गिरिवाला ने प्रसन्‍न होकर कहा, “कपड़े तो अच्छे लायी हो, दाम बताओ।” 

“दाम ? तुमसे मोल-भाव क्या सँझली sn क्या z H d ” 

“नहीं-नहीं, तुम कहो तो सही, पसन्द करने में कुछ AUT हो ! 

“तुम्हारी बात ! aa लिए धुकचुक क्या ! बड़े की वीवी हो, मुट्ठी-भर 
रुपये फेंको, कपड़े का TEST लो । सात हाथ, आठ हाथ की भी है । मुन्तियों के 
लिए ले लो दो-चार | कहाँ हो वच्चियो--' ५ 

गिरिबाला ने फिर भी कपड़ा देखते-देखते दाम पूछा, और, जवाब पान fy 
बाद ख शी-ख्‌ शी वोली, “नहीं दोगी, यह कहो न! देने की इच्छा हो तो कोई 
इतना दाम कहता है? मैं कहती हूँ, उस घर के तीन-तीन ब्याह में तो काफ़ी 
मुनाफ़ा कर लिया है। वह तो बड़े आदमी की बात थी। ग्ररीव पर ज़रा दया- 
po गले से कहा, “झूठ नहीं कहना, मेंशली भाभी ने कपड़े बहुत 

उसके जी में सुख नहीं है जैसे ।” 

le भीतर की बात जानने की आशा में गला धीमा करके कहा, 
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“हाय राम, जिन्हें इतनी सम्पत्ति है, उन्हें सुख का रोना ?” 

गिरि ने कहा, “अकारण ही दुःख को न्योतना किसी-किसी का सुभाव होता 
है। मंझली भाभी के वह रोग तो है ही। और फिर ऐसा लगा कि aed मन 
लायऊ नहीं हुई” 

गिरिवाला मानो जानती नहीं, घात गढ़ने की यह लीला ही गिरि तांतिन ' 
का तरीक़ा है। और, किसी के यहां मन लायक़ वहू. का न होना मानो एक 

असम्भव घटना हो--इसलिए वह आसमान से गिर पड़ी । 

“हाय राम ! यह क्या ? सुना तो कि ag अच्छी हुई है ।” 

“अजी, देखने में ही अच्छी है। ऊपर की गोरी, भीतर की कालौ ! नहीं तो 
वैसी जांवाज़ घरनी, अभी ही बहुओं के हाथ गिरस्ती छोड़ देती !” 

“एं ! ऐसा ?” z 

“जी ।” गिरि ने दोनों हथेली उलटकर कहा, “फिर कह क्‍या रही हूँ! 
देवीजी अब रात-दिन खाता-क़लम लिये सिरिश्ते की तरह लिखती हैं !” 

“तुमसे यह सब कहा किसने ?” 

“और कौन ? मेंझले बाबू ही साथ-साथ रास्ते तक आया, दुःख के गीते: 
गाये। बहुए ससुर की तरह मान-ख़ातिर नहीं करतीं, सास का ख़याल नहीं. 
करतीं। ओर भी एक लड़की बड़ी हो गयी--यही सव।” 

बात धीरे-धीरे जम गयी । तव तक गिरिबाला ने तीनेक साड़ियाँ पसन्द कर 
लीं । बाक़ी का सवाल ही नहीं उठता। हाँ, उस घर की मॅझली भाभी के साथ 
भी उधार का रबार नहीं करना होता, यह डंक मारकर उसने TEST समेटा | 

इसी समय कमरे से मुक्तकेशी का टूटा-सा कण्ठस्वर सुनाई पड़ा, “गिरिः 
हा ऐ गिरि, तब से तेरा गला सुनाई पड़ रहा है, इधर ताक भी नहीं रही- 

“हुई अब आफ़त !” गले को नीचे उतारकर खीज प्रकट करके गिरि ने. 
आवाज़ ऊँची को, “आयी चाची ! यहाँ सँझली भाभी ने पाँच साड़ियाँ ख़रीदीं, 
इसीलिए” 

“पाँच साड़ियाँ ! संझली बहू ने पाँच साड़ियाँ ख़ रीदीं | क्यों नहीं खरीदेगी ? . 
पति के पैसा हुआ है” . 

“मरण Seat को !” कहकर गिरि उस कमरे के सामने जाकर खड़ी हुईः 
और तुरत उसके काँसे-सा गला झनक उठा, “हाय राम, तुम्हारा यह क्या हाल 
हो गया चाची ! ए. यहू तो 'मुरदाघाट' जाने की शकल हो गयी है! मैं पूछती 
हूं, ag हकीम-वैद्य दिखला रही है?” 

यह रही ! l ; 

यह है गिरि की अपनी शैली ! इसीलिए गिरि से सभी डरते हैं। वह अन्दर: 
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महल की खोज-ख़बर रखती है । इससे बढ़कर भयकर और बया है? 
मुक्तकेशी के बेटे, बेटे की बहुए वैसा खयाल नहीं रखती हैं, गिर यह्‌ कहती 
नहीं फिरेगी ? इसीलिए गिरिबाला भी झट सास के कमरे में आ गयी । | 
- मुक्तकेशी धीमे से कुछ कह रही थीं, बहू को कमरे में आते देख खोजकर 
चुप हो गयीं। केवल आँखों के इशारे से कुछ समझाकर उसे बिदा किया। 


गिरि ताँतिन ने इशारे की इज्जत रखी । 

वह दूसरे ही दिन फिर उस घर में जा पहुँची । 

बड़े आडम्बर से घोषणा की, “साड़ी मत्ये मढ़ने नहीं आयी हूं मेंझली भाभी, 
आयी हूँ एक सेंदेसा लेकर ।” 

gadam बाहर निकली। पूछा नहीं। प्रश्‍न-भरी दृष्टि से ताकती रही 
केवल । 

गिरि बोल उठी, “पूछती हूँ, बुढ़िया सास की कब से खोज-खबर नहीं ली 
है?” 

सुवणं ने अवाक्‌ होकर कहा, “क्यों, वह तो बीच-बीच H—" 

“हाँ, सो सुना ।” गिरि चबा-चवाकर वोली, “मंझले भैयाजी अकसर ही 
जाते हैं। लेकिन मर्दों की नज़र को क्या उतना पता चलता है ? मैंने देखा, बूट 
की तो अब-तब हालत है !” 

“मतलब ?” 

“मतलब क्या, रक्तातिसार ।” गिरि ने जैसे युद्ध-जय की अदा अह्तियार 
की, ‘ag अव ज़्यादा दिन नहीं जियेगी। मरना तो खेर एक दिन है ही। सदा 
थोड़े ही रहेगी ? उम्र की कोई शकल-सूरतं है, चार-बीस क्यों नहीं हुई होगी ! 
मुझसे निहोरा करके कहा, 'मंझली बहू को ज़रा आने को कह देना गिरि, और 
कह देना, छिपाकर मेरे लिए काशी के दो पके अमरूद ले आये ।' ” 

“अमरूद |" सुवणं ने कहा, “रक्तातिसार है, यही बताया न! 2 

“अरे बाबा, है तो बला से ! मैं कहती हू, खाने का परहेज़ कराकर सास 
को और जिलाये रखने का अरमान है? या कि रख सकोगी ? महाप्राणी को 
खाने की इच्छा हो गयी है, देना ही चाहिए। जीना होगा तो उसी से जियेगी। 

सुवणं अवाक्‌ ताकती रही । ` ; 

सोचने लगी, ये लोग कितनी आसानी से समस्या का समाधान कर लेती 
हैं । राखे राम तो मारे कौन' के यही वास्तविक विश्वासी हैं । ` 

सुवर्ण जबतक सोचने लगी, तबतक़ गिरि फिर एक बार बोली, “सो अमरूद 
ले जाओ या न ले जाओ, एक बार जाना। बुढ़िया “मेंझली बहू-मेंझली 
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ag रंभा रही है।” 

“जाऊंगी । कल ही जाऊेगी ।” 

गिरि ख श होकर बोली, “यह नहीं कह रही हूँ कि उन्हें आज ही कुछ हो' 
जायेगा, लेकिन लग रहा .है, अबकी बूढ़ी टिकेगी नहीं ।” y 

गिरि चली गयी । सुवणं कैसी तो अपराधी-जेसी बैठी रही । सच, वड़ा 

अन्याय हो गया है। बहुत दिनों से जा नहीं पायी है। वही, कब जाने मुक्तकेशी 

स्वयं आयी थीं । वही अन्तिम वार भेंट हुई है । 

मुक्तकेशी ने मंझली बहू को देखना चाहा है। ख़बर भेजी है। दुनिया में 
कितनी अद्भुत घटनाएं घटती हैं ! 

मुक्तकेशी सुवर्णलता की विरोधी हैं। 

वह्‌ सुवणं को पीड़ा के कितने स्वाद देती आयी हैं, फिर भी उन्होंने उसे 
देखना चाहा है, यह सुनकर मन विषण्ण, वेदना-विधुर हो उठा । 

हो सकता है, बात हास्यकर हो, किन्तु है मिलावटरहित । 

शत्र शक्तिमान हो, तो भी उसके सिए मन में कहीं एक बड़ी ofa रहती 
है। रावण के मृत्युकाल में राम का मनस्तत्त्व इसका गवाह है। 


बहुत far हो गये, सुवर्ण इस घर में नहीं आयी । 

पहले जेठ-देवर की लड़कियों के ब्याह में कभी-कभी आना होता था, अब 
ब्याह की हलचल मानो कम हो गयी है। 

लेकिन यह किसने सोचा था कि आकर मुक्तकेशी को मृत्यु-शय्या पर देखना 
होगा ? ख़बर देनेवाली ने तो दिलासा दिया था कि आज-कल में कुछ होगा, 
ऐसा डर नहीं है । 

परन्तु शायद कल रात हठात्‌ ही विकल-सी हो पड़ीं मुक्तकेशी । मुंह से 
झाग निकल रहा था, 'गों-गों' जेसी आवाज़ सुनकर मल्लिका ने झट सबको 
बुलाया | रात को उसी की देख-रेख में रहती हैं मक्तकेशी । 

सभी सुनकर दौड़े | लड़कों ने हज़ारों बार 'माँ-माँ' पुका रा, मुक्तकेशी टुकुर- 
SHC ताकती रहीं, जवाब नहीं दे सकीं । सवेरा हो गया, दोपहरी ढली, हालत 
वैसी ही। कविराज आये । सुबोध से कह गये, “अब क्या, कमर में गमछा 
बाँधिए i” 

सुवर्णे को यह सब कुछ मालूम नहीं था, वह यों ही आ गयी थी । 

गाड़ी से उतरकर गली में इतनी दूर चलकर आने से सुवणं हाँफ रही थी । 
वह आकर बैठी - कि आँखें बड़ी-बड़ी करके विराज ने कहा, “अरे, यह क्या, 
तुम्हारी ऐसी शकल क्यों हुई.मॅझलीः भाभी 2” 
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उसकी बात का जवाब न देकर हाँफते हुए ही सुवणं ने पूछा, “माँ way 
ह?” | 

“अरे, अब कैसी-वैसी क्या--” विराज रुआँसी-सी होकर बोली, “कविराज 
. तो कह गया, रात भी कटे कि नहीं ।” 

“लेकिन हमारे वहाँ तो ख़बर TF” 

सुवर्णं का गला एकाएक VT TAT । 

वह चुप हो गयी । 

चर में जो लोग थे, उन्होंने क्या यह नहीं सोचा कि 'मछली की माँ को पुत्र- 
शोक !' या 'मछली मरी, बिल्ली रो रहो है-- 

सोचे, तो कुछ असंगत भी नहीं । 

लेकिन मुँह से किसी ने कुछ नहीं कहा । 

बिराज ने ही फिर कहा, “देते ख़बर, मुझे तो दी ।' लेकिन Sx, माँ की तो 
जाने की उमर है, चार लड़कों के We चढ़ #र जायेगी, मगर तुम्हारी शकल 
भी तो जाने ही जैसी हो गयी है। कोई रोग-बला ?' 

“नहीं, रोग-बला क्या ?” 

कहकर सुवर्ण . मुक्तकेशी की ओर बढ़ी । TA धीरे से कहा, “माँ, आपने 
| at बुलाया था ?” i 

मक्तकेशी की आँखों से दो बूंद आंसू दुलक Te । 

इतने में थर-थर काँपती हुई हेमांगिनी आयीं, चीख़कर बोलीं, “चल दी 
मुक्ता, मुझे छोड़कर ही चली जायेगी ?” 

मक्तकेशी ने टुकुर-टुकुर ताका | 

हेमांगिनी की रुलाई से औरों की भी रुलाई उमड़ आयी | : 

पीतल का एक लोटा हाथ में लिये श्यामासुन्दरी भी आयीं । सम नजदीक 
जाकर बोलीं, “चन्नामिरित पी लो ननदी, माँ काली का चन्नामिरित |] 

समझ में आ गया, सबको ख़बर दी गयी है, एक प्रबोध को नहीं । 

i देखती रही । 

क aN यह उपेक्षा उसका वाजिब Sth है। 

मक्तकेशी के भीतर का ज्ञान लुप्त नहीं m Ss । आँख के इशारे से बताया, 

गयी | हाँ करने की चेष्टा की, कर नहीं सक | 
pm ba एक बार झुककर पूछा, “मुझे किस लिए बुलाया या माँ ? 

मक्तकेशी की आँखों से फिर आँसू की दो RTI पड़ीं । वह सुवर्णलत्ा 
मुंह की ओर ताकती रही:.उसके बाद धीरे-धीरे दाय हाथ डया, pi 
के माथे तक हाथ नहीं पहुँचा, उन्हीं की गोदी में: लुढ़क Tar "आँखें मुंद गयी ॥ 
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उन्यासी वर्षों की तीखी-तेज़ खुली आँखों को मानो सदा के 'लिए छुट्टी 
मिल गयी। i 

लेकिन छुट्टी लेने के पहले वे कया बता गयीं ? 

आशीर्वाद ? क्षमा-याचना ? 


पन्द्रह 


“वृषोत्सर्गे !” सुबोधचन्द्र हते। “अरे इतनी बड़ी फ़िहरिस्त न बना दें पंडित- 
जी। यह आप भी भली भाँति जानते हैं कि मैं ऐसा दमदार यजमान नहीं हूँ 
आपका | षोडश तक ही रखिए, बस ।” 
पंडित क्षुण्णभाव से बोले, “बहुत ही बूढ़ी थीं, चार बीस के क़रीब उम्र हुई 
यी, इसीलिए कह रहा हूँ और फिर तुंम चाहे वसे कमाऊ न होओ, उनके और 
तीन बेटे तो कमानेवाले हैं, पोते भी लायक़ हो गये है—” 
सुबोध ने बीच ही में टोका; “मुझे सब मालूम है पंडितजी, फिर भी अपनी 
जैसी साम्यं है, मैं उसी हिसाब से चलूँगा ।” 
“आप जेठे लड़के हैं, श्राद्ध के अधिकारी हैं” 
“उसकी जो रीति-नीति है, सभी तो कर रहा हू” 
“मालूम है। आपकी श्रद्धा-निष्ठा के बारे में आपकी बेटी से सब सुना । इस 
ज़माने में इतना करना सबके बस की नहीं।” 
“खर, वह छोड़िए, आप एक ही षोडश की सूची दीजिए ।” 
“एक ?” पंडितजी ने आहत स्वर में कहा, “चार भाई हैं, चार षोडश भी 
नहीं करेंगे ? और पोते कम से कम एक-एक भोज्य...” 
“मैं अपनी ही कह रहा g l आश्चर्ये है, आप समझ क्यों नहीं रहे हैं !” 
पंडित ने फिर भी नाछोड़बन्दा-सा कहा, “पता है, आप सबके चूल्हे अलग 
हैं, किन्तु माँ का श्राद्ध एक साथ करने की ही विधि है। जिससे जो बने। आप 
चड़े हैं, सब आपको दे देंगे, आप ढंग से...” 
अबकी सुबोधचन्द्र ST उठे । 
हँसकर बोले, “आप महज शास्त्र की ही विधि जानते हैं पंडितजी, यह नहीं 
जानते कि 'साझे की माँ को गंगा नहीं नसीब होतीं ?” समय क्यों मष्ट कर रहे 
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2, मेरी सूची समय रहते बना दें ।” 
` पंडित चले गये तो सुबल आकर खड़ा हुआ । 

बोला, “ताऊजी, माँ कह रही हैं... 

माँ ! 

सुवोध जर! सँभलकर वेठे। सुवल की माँ क्या कह रही है! 

क्षौर कार्य तक प्रबोध और सुवणंलता को इसी घर में रहना पड़ा है। टोले- 
मुहल्ने के लोगों, आत्मीय-कुटुम्वों का ऐसा ही निर्देश था । 

इसीलिए सुवर्णलता बकुल के साथ यहीं है। लड़के आते-जाते रहते हैं। 
चम्पा तो आ ही TA | श्राद्ध के समय चन्नन-पारुल भी आयेंगी । 

जो भी हो, सुबोध को इन बातों से वास्ता नहीं। सुवण यहीं है, वह यह भी 
जानता है या नहीं, सन्देह है। सो At कह रही हैं' सुनकर सन्दिग्ध गले से कहा, 
“क्या कह रही है?” 

शिखण्डीस्वरूप सुबल वीच में था ज़रूर, पर सुवर्णलता का ही गला साफ़ 
सुनाई पड़ा, “माँजी के चार लड़के मौजूद हैं, पोते भी कई लायक़ हो गये हैं, उनका 
तो वृपोत्सग ही होना चाहिए !' 

अपने घर की मेंझली बहू को सुबोध अवश्य कभी लज्जाशील नहीं मानते, 
-लिहाजा इस साफ़ गले से अवाक्‌ नहीं हुए । लेकिन हाँ, विचलित कुछ हुए 
शायद । गम्भीर गले से धीरे से बोले, “उचित है, यह जानता हूँ मेझली बहूरानी, 
Afra जैसी सामर्थ्यं हो । मुझे उतनी सामथ्यं नहीं है।' 

अब सुवल के माध्यम से ही बात हुई, “माँ कह रही हैं, आप आगे बढ़िए, 
आपके पीछे सब हैं ।” 

“मेरे पीछे--” सुबोधचन्द्र का गला काँपता-सा और टूटा-टूटा-सा सुनाई 
पड़ा, “मेरे पीछे कोई नहीं है सुबल, सामने केवल भगवान्‌ ea अपनी माँ से - 
यह कह दे बेटे । कल यह चर्चा हो चुकी है। मेरे तीनों भाइयों ने साफ़ जवाब 
दिया--तीस रुपये से ज्यादा कोई नहीं देगा । मेरी अवस्था भी तो वैसी ही है। 
“इसलिए इस बात के लिए--अपनी माँ को अन्दर जाने को कह दे। 

यह अवश्य प्रसंग पर यवनिका डालने का संकेत था । 

फिर भी सवर्णलता ने यवनिका नहीं डालने दी। हो सकता है, प्रबोध को 

नीचतां की इस ख़बर से उसे नये सिरे से आश्चर्य हुआ, इसलिए बोलने में 
“कुछ समय लगा, और जब बोली, तो गले का स्वर बुझता आता हुआ-सा लगा। 
-फिर भी बोली, “सुबल, कह उनसे कि ताऊजी, माँ की एक विनती रखनी ही 
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सुबोधचन्द्र ने परेशानी महसूस की । 
सदा की पागल है, जाने क्या ज़िद कर बैठे ! 
क्या पता, कया संकल्प करके उसके दरबार में आयी है ! ag सब चिन्ता पल: 
में ही खेल गयी। और दूसरे ही क्षण हँसी के साथ सुबोध के मुँह से निकला 
“रखनी ही होगी ? यह तो गोया सादे काग्रज़ पर ही सही करवा :लेने-जैसी वातः 
हुई रे सुबल ! बता, क्या ?” 
“at आप ही कह रही हूँ” 
कहकर सुवल खिसककर खड़ा हो TAT | 
घूंघट काढ़े सुवर्णलता उसके बग्रल में आकर खड़ी हुई और बेटे तथा जेठ 
को हैरान कर देती हुई धीमे से बोली, “सुबल, तू जरा कहीं चला तो जा 
बेटे” 
सुबल, तू कहीं चला तो जा ! 
यानी जेठ से अकेले में बात करना चाहती है ! 
इससे बढ़कर असम्भव असमसाहसिकता और क्या होगी ? 
सुबोधचन्द्र कुरसी से उठ खड़े हुए, कुछ कहना चाहा। सुबल धीरे-धीरे चला 
गया और सुवर्ण ने आगे बढ़कर जेठ के otal के पास कुछ चीज रखकर धीमे' 
किन्तु दृढ़ स्वर से कहा, “आपको यह सब लेंना होगा, बस, यही विनती है ॥ 
अपना समझकर इन चीजों को बेच दें, और जैसा चाहें, ख़र्च करके माँ का क्रिया- 
कमं करें।” 
सुबोध को जैसे साँप ने फन मारा । 
अनिमेष आँखों से सोने की उन चीज़ों को देखते रहकर गम्भीर हँसी के साथ' 
बोले, “यह तो विनती नहीं है बहू रानी, हुक्म है ! किन्तु वह हुक्म बजाने की 
जुरंत मुझमें नहीं है ! तुम मुझे माफ़ करो ।” 
गले का हार, भारी-सा ! 
कलाई की चूड़ियाँ ! 
उन गहनों की भोर से नज़र हटाकर सुवर्ण ने कहा, “मैंने सुना है, यह तो 
स्त्रीधन है। इसपर पति-पुत का कोई दावा नहीं। फिर आपत्ति कंसी ?” 
सुबोध ने इस बार और भी भारी गले से कहा, “यह क्या कह रही हो मेंझलौ 
बहू ? तुम्हारे गहने बेचकर माँ का श्राद्ध करूं मैं ? ग़रीब हें तो--” 
मंझली ag ने घीमे गले से कहा, “माँ के श्राद्ध में त्रुटि रह जाये और माँ 
की बहुएँ बदन पर सोना-लादे घूमती रहें, यह भी तो ग़लत है !” 
ग़लत l 
; सुबोधचन्द्र मानो कुछ चौके, फिर जुरा gant बोले, “ऐसा अनियम ar 
संसार में भरा पड़ा है बहुरानी; चाँद-सुरज का नियम क़ायम है, इसीलिए पृथ्वी 
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टिकी हुई है । किन्तु वह सब छोड़ो, तुम ये चीज़ें उठा ले जाओ। तुम देने के 
लिए आयी थीं, माँ की आत्मा इसी सें तुप्त हो गयी ।” 

“उनका हो सकती है, हमें भी तो तृप्ति-शान्ति चाहिए। आपके पैरों पड़ती 
हैँ इतना तो आपको करना ही होगा | सोचिए कि ये रुपये आपके हैं, फिर तो' 
सारा झमेला हीं चुक गया। माँ के 'कपूत' बेटों ने रुपया रहते हुए भी 'ना' कहा 
है, उस पाप का प्रायश्चित्त भी तो होना चाहिए। में जा रही हूं, आपः इनकार 
न करें। इनकार करेंगे, नहीं लेंगे तो मैं समझूंगी, मैं पतित हूं, इसीलिए 
सुवणं के गले की आवाज एकाएक बन्द हो गयी । “मैं जाती हूँ”, कहकर गले में 
आँचल डालकर उसने झुककर प्रणाम किया और सुबोध को कुछ कहने का मोक़ा 
न देकर झट चली गयी । 

सुबोध हा किये ताकते रह गये । 

सोने के इन गहनों का अब करे क्या वह ? 

अन्त तक सुबोधचन्द्र ने उन गहनों को लिया। 

हे गलै से सुवर्णलता के वैसे चले जाने में उन्होंने मानो एक परम सत्य की' 
उपलब्धि की । 

इसी सत्य ने शायद सारी दुविधाओं को पोंछ दिया । 

धमधाम से ही मुक्तकेशी HT Feat श्राद्ध हुआ | 

कोन जाने, उनकी आत्मा सचमुच ही तृप्त हुई या नहीं । सुबोध ने किन्तु सोच 
लिया, 'हुई' । सुबोध के चेहरे पर उस प्रितृप्ति की छाप रही। 

आड-ओट में गरचे लोग कहने लगे, सुबोध कैसा गुमसुम आदमी है ? इतना 
खर्च जो किया, रुपये जेमा था, जभी तो किया ? लेकिन कोई यह भाप भी सका 

था? ; 
दि प्रबोध ने भी आकर यही कहा, “देख लिया न? सदा ही कहते रहे हैं, मेरे 
पल्ले कुछ नहीं है |” 

पति की ओर एक बार स्थिर दृष्टि से ताककर सुवर्ण ने कहा, “बुरा क्या 
है ! जमा रुपयों को किसी बुरे काम में तो नहीं लगाया, सदव्यय ही किया। तुम्हें 
तो रुपयों की कमी नहीं है, तुम एक a P Ne wp इच्छा पूरी 

बहुत-से कंगलों को खिलाओ। माँ को बड़ी इच्छा l = 
हि wos चौकन्ना होकर कहा, “अपनी यह इच्छा माँ ने तुम्हारे व कब 
रखी थी ? तुम जब आयी थीं, तब तो उनकी बोली बन्द हो गयी थी। 
' सुवणं क्षीण-सी हँसी हँसी | 
दिनों के बाद हँसी | 
ph नही, यह इच्छा उस समय नहीं प्रकट की थी। यह तब की T 
है, जब वह खूब बोलती थीं। तुम्हारे यहाँ के जगन्नाथ घोष की माँ जब म 
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यी, तो कंगलों को खिलाया गया था, याद है ? उस समय माँ ने कहा था, “मैं जब 
मरूंगी, मेरे बेटे क्या Haar भोजन करायेंगे” ?” 

“ओ, यह बात !” प्रबोध ने फूंक से उड़ा fear । कहा, “जीते जी लोग ऐसी 
कितनी बातें कहते हैं। उन सब बातों को पुरी करो, फिर तो हो गया !” 

CGC | मान लो, मुझ ही इच्छा हुई है ?” 

प्रबोध ने इसपर विश्वास किया । इसलिए बोला, “तुम्हारी तो सदा से ऐसी 
अजीबो-ग़रीब इच्छाएँ रहीं। अरे, वह श्राध समाप्त हो गया, अब यहाँ कंगलों 
को खिलाया जाये ! ऐसे लाम-क़ाफ की जरूरत नहीं ।” 

“छोड़ दो...” सुवणं बोली, “जब जरूरत ही नहीं है ! अच्छा ही हुआ 
तुम्हारे लड़कों को सुविधा हो गयी। भविष्य में ज्यादा फ़िजूलखर्च नहीं करना 
होगा । वे सीचेंगे, मां-बाप के श्राद्ध में लाम-क़ाफ की जरूरत नहीं। 

इस व्यंग्य से प्रवोध जल-भुन उठा । बोला, “क्या खूब ! बड़ी आयी हैं 
अपनी माँ की मोत की घड़ी की इच्छा से में कातर नहीं हुआ, ये हो रही हैं ! 
यूछता हूँ, सास पर बड़ी भक्ति उमड़ पड़ी ? यह भक्ति थी कहाँ ? आजीवन तो 
उस बेचारी को जला-जलाकर मारती रहीं !” 
इस अपमान से सुवर्ण विगड़ नहीं खड़ी हुई, बल्कि अचानक हँस पड़ी, “सच 
तो ! मेरी स्मरण शक्ति बड़ी कम है । याद दिलाकर अच्छा ही किया ।” 

उसके वाद चली गयी । 

ऊपर के अपने उस HAL के कोटर में कॉपी खोलकर बैठ गयी । यह बही 
झया केवल सुवणं के अपचय के ही हिसाब की बही है? 

सुवर्णलता के जीवन की बही-जैसी? 

नहीं तो उसके पन्ने उलटते ही सुवर्ण को वही बातें क्यों नजर आती हैं? 

“स्त्री होकर भी तुम्हें इन बातों की जिद क्यों है सुवर्णं? तुम सत्‌ 

बनोगी, सुन्दर बनोगी, महत्‌ बनोगी ! 'यह क्यों भूल जाती हो कि स्त्रियाँ gra- 
पाँव बंधी जीव हैं।” मनुष्य नहीं, जीव ! हाथे-पाँव के उस बन्धन को यदि खोलना | 
हो तो हाथ-पाँव को काटकर ही तोड़ना होगा वह बन्धन । 

क्यों लिखा रहता है, फिर भी बन्धन तोड़ने की साधना उसे जारी ही रखनी 
होगी । क्योंकि उसके विधाता बड़े कोतुकप्रिय हैं। इसीलिए वह हाथ-पाँव बंधे 
प्राणियों में हठात्‌ बुद्धि, चेतना, आत्मा डाल देते हैं। 


364 सवर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सोलह 


बहुत दिनों के बाद सुवर्ण मांमा-ससुर के यहाँ घूमने गयी। बड़े वेटे भानू ने अभी- 
अभी एक गाड़ी खरीदी है। बड़ी बहू ने कहा, “अपने बेटे को आ जाने दें न माँ, 
उसके वाद जाइएगा--” 
सुवणं फिर भी किराये की वग्गी से ही गयी । कहा, “वहाँ बराबर किराये 
की गाड़ी से ही जाती रही हूँ बहू, रहने दो जोड़ीगाड़ी ।” 
बहू बुदबृदाकर बोली, “आदर-जतन लेना न चाहें तो कौन दे ?” 
सुवणं ने सुना नहीं | 
वह गाड़ी पर जा बेठी। 
एयामासुन्दरी ने आदर से अपनाया, “आओ बिटिया, आओ ।' 
उम्र उनकी कुछ कम नहीं है। मुक्तकेशी से छोटी तो हैं, पर उनके बड़े भाई 
- की पत्नी हैं। फिर भी ख़ासी मज़बूत हैं अभी ; अभी भी स्वयं पका-चुकाकर 
खाती हैं, पैदल ही गंगा नहाने जाती हैं । 
सुवणं ने बहुत दिनों से नृहीं देखा था, देखकर ताज्जुब हुआ | 
प्रणाम करके पैरों की धूल ली, शायद दो मतलव से । 
श्यामासुन्दरी खोद-खोदकर कुशल-क्षेम पूछने लगीं । 
“बच्चे सब कँसे हैं ? चम्पा, पारुल, चन्नन, सब ठीक तो हैं ? वहीं तुम्हारी" 
सास के काम-काज के समय सबसे भेंट हुई थी ।' 
यह-बह उत्तर देते-देते FAT एकाएक बोल उठी, “जेठजी घर में है? 
“कौन ? जग्गू ?” श्यामासुन्दरी ने मुंह बिदकाकर कहा, “होगा नहीं तो 
जायेगा कहाँ ? अब तो आठों पहर घर में ही है।""'मेरे कान का सिर खाने के 
लिए घर में एक छापाख़ाना खोले बैठा है। 
इस ख़बर से सुवर्णलता अवाक्‌ नहीं हुई | 
यह ख़बर वह जानती हो मानो | 
केवल सुवर्ण का मुखड़ा कुछ दमकता-सा दीखाः। 
चोली, “अच्छा चलता है छापाखाना? वढ़िया छपाई होती है?” 
` "कह नहीं सकती बिटिया--” श्यामासुन्दरी ने लापरवाही से कहा, “रात- 
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-दिन आवाज तो होती है। कहता तो है कि खूब लाभ हो रहां है। कहता है, 
जब उमर थी, तब कर लिया होता तो लाल हो.गया होता।...रोजुगार की 
-चेष्टा तो कभी की नहीं तिलक काटता और माला फेरता AT | और मुहल्ले के 
लोगों के जन्म, मृत्यु, ब्याह, बीमारी, शोक, दुर्गापूजा--इसी सबमें रहता था। 
एकाएक यह खयाल आया । उसके दिमाग़ में यह तिताई ने ही डाला है। अपरे 
- इख के बोझे से ही सम्भवतः यह प्ररोचना दी है। कहता है, घर से कुछ अदा 

करूँ---तुम्हारी दाई के हाथ में वह सब क्या है बहू ?” 
सुवणं ने सकुचाते हुए कहा, “जी, कुछ नहीं | कुछ फल हैं। आपके लिए, 
कुछ जेठ जी--आज मैं आपसे एक बात कहने आयी हूँ मामीजी-- 
सुवणं क्रे सकुचाये भाव को देखकर श्यामासुन्दरी विस्मित हुई l बोलीं, 
“कौन-सी वात fafeat—?” 
“कह रही थी” 
सुवणं अटक गयी | 
शयामासृन्दरी और भी अवाक्‌ हुई । सुवर्णलता की ऐसी कुण्ठित gia ! वह 
तो सदा सप्रतिभ रहती है। और--कुण्ठा में कंसा तो प्रार्थी का भाव। ऐसा 
भाव तो रुपया उधार लेने में देखा जाता है। पर, सुवणंलता के लिए वह आशंका 
तो नहीं उठती | 
तो? 
श्यामासुन्दरी की प्रश्न-भरी दृष्टि के सामने सुवणं ज़रा अप्रतिभ हँसो हँसी | 
उसके वाद आँचल के नीचे से जिद de एक मोटी बही निकालकर बोल बैठी, 
“जंठजी ने छापाखाना.खोला है, सुना था। इसलिए शौक़ हुआ, आयी मैं । अपने 
से तो कह नहीं सकती, आप यदि उनसे कहं दें। 
बुढ़ापे की आँखों में कौतूहल निंखारकर श्यामासुन्दरी बोलीं, “उससे किस 
बात के लिए क्‍या कहूँगी, मैं कुछ समझ नहीं पा रही हूँ बहु । 
सुवर्णलता मुसकरायी, “समझ सकेंगी भी नहीं। तो वताऊँ--बचपन से मुझे 
कुछ लिखने का शौक़ रहा है। सबकी नजूरों से छिपाकर सव दिन थोड़ा-बहुत 
लिखती रही हूं-यही, पद्य-वद्य । इधर कहानी-वृहानी-जेसा भी कुछ लिखा है, 
लेकिन उन्हें छपाने की वात कभी सपने में भी नहीं सोची । जव से सुना, जेटजी 
ने छापाखाना खोला है, तभी से जी में हो आया है, यदि किताव-जेसा कुछ छपाया 
जा सके । जो लागत लगेगी, मैं दूँगी । एक ही वात है कि पहले किसी फो भी 
मालूम न हो | छप-छपा जाये, लोग तभी जानें, देखें। आप कह दीजिए न मामीजी 
जेठजी यदि अभी देख लें ।” 
प्रौढ़ा सुतर्णलता की आँखों भें भावाकुल नादान किशोरी की दृष्टि ! जो 
सुवर्णनता समुद्र का सपना देखा करती थी, वह सुवर्णलता क्या आज भी नहीं 
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"मरी ? थोड़ा-सा प्राण.सेंजोकर कहीं, किसी जगह जी We? वह 
, ? वह ख़त्म न 
'होनेवाली आग कहाँ है, जो आजीवन वर्फ़-पानी डालने पर भी नहीं बुझी ? 
: श्यामासुन्दरी ने फिर भी विस्मय से पूछा, “किताब छपेगी? कहाँ है 
कताब ?” 


सुवणं मुसकराकर बोली, “किताब तो बाद में | छपेगी यह बही । इसे आप 
जेठजी के पास ले जायें । वह ठीक समझेंगे ।” / | 

उस बही को हाथ में लिये उलट-पुलटकर भोचक्की-सी हो श्यामासुन्दरी 
चोलीं, “यह सब तुमने लिखा है? इतना सारा ?” 

“यही तो पागलपन है--” सुवणं हंसी । 

“खद से लिखा है कि कुछ देखकर ?” 

सुवर्णलता बच्चे-जैसी आवाञ्च कर उठी, “न, देखकंर क्यों लिखने लगी, 
फिर अपना लिखना क्या हुआ ?” 

श्यामासुन्दरी का विस्मय दूर नहीं हुआ । बोलीं, “मेक्षली बहू, इतनी बाते 
तुम्हारे माथे में, मन में आयीं कैसे ?” 

सुवर्णलता के मुह में आ गया--“माथे में, मन में जितनी बातें आती हैं, 
सव लिख सकती तो हज़ार बही में भी पूरा नहीं पड़ता मामीजी !” लेकिन यह 
यात उसने कही नहीं। 

श्यामासुन्दरी चली गयीं । 

ज़रा देर में प्रेस के मालिक जगन्नाथचन्द्र आकर खड़े हुए । 

चेहरा प्रायः वैसा ही है। वैसा ही गठा हुआ गठन, वैसा ही हरताल-सा 

रंग । बदलने में सिफ़े बाल कुछ पके हैं। 

पहनावे में पहले ही जैसा लाल कपड़ा, गले में रुद्राक्ष, कपाल पर रक्तचन्दन 
का टीका । 

मतलब कि इसी वेष में वह छापाख्ाने में बैठते हैं । 

जग्गू ने खासकर कहा, “माँ, पूछ तो देखो बहुरानी से, यह लिखावट 
किसकी है ?” 

इशारे से जवाब पाकर श्यामासुन्दरी बड़े उत्साह से बोलीं, “कहा तो, सब 
ag की लिखी है।' 

“लिखावट तो बड़ी सुन्दर है।” 

प्रशंसा-भरी दृष्टि से वही के पन्ने उलटते हुए जग्गू ने क्रहा, “एक स्त्री की 
लिखावट इतनी अच्छी, सहज में देखने को नहीं मिलती | कहाँ से उतारा है यह 
wa?” 

3 श्यामासुन्दरी बोल उठीं, “ज़रा सुन लो इसकी भूतिया वात | कहा तो कि 

सारा कुछ बहू ने अपने मन से लिखा है, किताब लिखनेवाले जैसा लिखते gl 
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eg | यह गद्य-पद्य, सब 2” 

“सब !” श्यामासुन्दरी अव ज्ञानदात्री हो गयीं । 

जगन्नाथ ने सोत्साह कहा, “तुमने तो हैरत में डाल दिया माँ । इतने दिनों 
से जानता हूँ, कहाँ, कभी सुना तो नहीं था ।” ढ : 

श्यामासुन्दरी बोलीं, “सुनता कहाँ से? मझली बहू अपने गुण का ढोल 
पीटती फिरनेवाली तो है नहीं । तेरे छापाद्धाने की सुनकर हौसला हुआ है, कह 
रही है, जो लागत लगेगी, वह देगी, तू ज़रा देख-सुनक र” 

“लागत की बात HAL, लागत की बात?” जग्गु हा-हा कर उठा, "मेरे 
प्रेस में उन्हें लागत. क्या? रख जायें बहूरानी, केल ही प्रेस में दे दूंगा । मैं तो 
लेकिन उनके गुण पर अवाक्‌ हो रहा हूँ। नः, बुआ के घर में यह मंझली बहू 


लक्ष्मी आयी थी । इसीलिए भगवान्‌ ने उड़ेलकर दिया भी है मन के गुण से ही 


घन होतो है। पेवो ने बड़े भाग्य से ऐसी लक्ष्मी पायी है!!! ' 


सत्रह 


१) 


सुवर्णलता लवालब मन लिये घर लौटी । 

सोचने लगी, ईश्वर पर अविश्वास होने से ही शायद वह इस प्रकार से 
अपनी करुणा प्रकट करते हैं। 

आदमी पर से आस्था उठ जाने से ही ईश्वर पर अविश्वास आता है, फिर 
भी कहीं शायद कुछ आशा थी, इसीलिए दुविधाये चित्त से उस आशा के द्वार पर 
क्का देने गयी थी वह यह देखने के लिए कि बन्द दरवाज़ा खुलता है या नहीं। 
देखा, दरवाज़ा हा किये खुल गया | भीतर के मालिक ने हँसते हुए अगवानी की, 
“आओ, बैठो। पानी पियो ।” 

हाँ, सुवणंलता को यही लगा । 

इस-उस वात के क्रम में सुवर्णलता ने मामीजी के माध्यम से फिर छपाई 


की बात उठायी थी। सुवर्णलता के जग्गु जेठजी ने उसे चुटकी बजाकर उड़ा 


, दिया। कहा, “हुं: काग़ज़ की क्रीमत ! दुर्‌ । बोरा बन्दी काग्रज खरीदा रखा 
है । अभी ही तो दो हजार वणंपरिचय छप रहा है। बहुरानी ने किताब लिखी 
है, यह क्या कम खशी की बात है ! छापकर छाती फुलाये लोगों से कहता 


368 सवर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


cema बहुरानी कितनी गुणवती हैँ ! कलेजा दस हाथ ऊँचा हों 
जायेगा । 

यह सुनकर सहसा भूकम्प-जैसे एक प्रबल उच्छवास से सुवर्णलता BT 
सम्पूर्णं शरीर डोल उठा था । जीवन के तीन काल काट लेने के बाद सवर्णलता ने 
आज पहली वार सुना कि वह गुणवती है । यह सुना कि उसके किसी गुण से कोई 
गोरव कर सकता है। 

किन्तु यह गुण ही-- i 

हाँ, यह गुण ही सदा उसका दोष होता रहा है। 

शुरू से ही थोड़ा-बहुत लिखने का अरमान था। पर, उस अरमान को 
मिटाने में बड़ी कीमत चुकानी पड़ी । कितना छिप-छिपाकर, कितनी सावधानी 
से, शायद रात को, जब उधर ताश का अड्डा खूब जम उठा और इधर सड़के- 
लड़कियाँ सब सो गयीं, तब वह ज़रा कॉपी-क़लम लेकर बैठ पायी.। किसी कारण 
से प्रबोध कमरे में आया, पढ़कर देख लिया । फिर क्या, शुरू हो गया व्यंग्य, 
फटकार । 

और यह सिलसिला चलता रहा खासे कुछ दिनों तक। जिस घर में स्त्री 
'विद्यावती' होकर HAA थाम बैठी, उस घर में लक्ष्मी की विदाई की बात भी 
आयी । और क़लम थामनेवाला हाथ अब छोलनी-कड़छुल नहीं पकड़ना चाहेगा, 
इसमें सन्देह क्या ! 

इस कॉपी के लिए उसे बहुत बार वहुत-बहुत खरी-खोटी gaa करनी पड़ी 
है। अभी ही क्या नहीं ? कटूक्ति न सही, वक्रोक्ति ? 


सुनाई पड़ती है । 
ओर वह उक्ति आजकल बहुत बार सड़कों की ओर से आती है-सुवणंलता 
के रक्त-मांस से गठित लड़कों की ओर से! 


“बात क्या है ! कोई 'थीसिस-विसिस' लिखी जा रही है क्या? माँ ने 
रसोईघर को बिलकुल तिलांजलि ही दे दी क्या रे बकुल? दिखाई ही नहीं 
पड़ती ।..-सुबल, तू तो बहुत जानता है, महाभारत लिखने में वेदव्यास को 
कितने दिन लगे थे, मालूम है ?” 

या प्रबोध की शिकायत सुनी जाती, “आजकल रसोई कैसी बन रही है ? 
बकुल, यह मछली किसने पकायी ? तूने शायद । यह तो मुंह में रखना ही ला 
मुहाल ही रहा है--” 

: bis कि बकूल ने नहीं, रसोई लड़कों की बहुओं ने की है, फिर भी ऐसा 
ही कहता है। शायद चिराचरित वही ज़नानी प्रथा को ही बरक़रार रखता है, 
दाई को पीटकर बीबी को सिखाता है। 

और यह शिकायत भी, “होगा ही। घर की मालकिन अगर गिरस्ती को 
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ठुकराकॅर काग़ज़-क़लम लिये पड़ी रहे, तो अपचय, बरबादी, अव्यवस्था तो 
होनी ही है !” 

सुवणं के कानों पहुंचती । 

पर वह कानों लेती नहीं। सुवण थह सब सुनने से विरत हो गयी है--वह 
अभिमानरहित होने की साधना कर रहौ | 

लिहाज्ञा वह जवाब नहीं देती । 

सृवर्णलता अपने घर के सभी सवालों का जवाब शेष अदालत में पेश करने 
के लिए तैयार कर रही है । उस जवाब के विवरण से शायद उसका घर उसे 
समझे ! > 

और वह समझना समझने पर ही वह अपनी भूल, अपनी बेवक़्फ़ी, अपनी 
निर्लज्जता समझ पायेगा | 

सुवणंलता की 'स्मृतिकथा' उसका बयान R I 


अपने उस बयान को वहु अब प्रकट कर पा: रही है, प्रकट कर पा रही है. 


कॉपी के कारागार से प्रेकाश-भरे राजपथ पर। 

मनुष्य के माध्यम से ईश्वर की करुणा उतरी है। 

उसके आजीवन की कल्पना; आजीवन के सपने सफल होने को आये । यह 
मानो एक अलौकिक कहानी हो। जिस कहानी में यन्त्रबल की महिमा कीतित 
होती है। नहीं तो सदा के आवारागदं-से जग्गू ठाकुर को हठात्‌ छापाखाना 
खोलने का शौक़ क्यों हो ? 

ईश्वर ने ही सुवर्णलता के लिए 

हठात्‌ यह धरती सुवर्णलता को बेहद सुन्दर, बेहद उज्ज्वल लगी | ख़शी से 
झलमल ITT के उजाले से बदरंग हुए आते-से गुलाबी रंग का यह मकान सुनहला 
हो उठा । अपनी गिरस्ती भी सहसा भली लग झायी। 

यह्‌, यह सब कुछ तो सुवर्णलता की अपनी सूष्टि है, इनसे वीतस्पृह gar जा 
सकता है भला ? इनपर विरूप होना सोहता है? 

ये सुवर्णलता को प्यार नहीं करते, सुवर्णलता की यह धारणा भूल है । बेशक 
प्यार करते हैं, हाँ करते हैं अपने ढंग से Sx, वैसे ही करें, सुवर्णलता भी 
उन्हें समझने की,चेष्टा करेगी । 

हो सकता है, जीवन के अन्तिम छोर पर आकर वह जीवन का अर्थ खोज 
याये। और, उसी में खोज पायेगी जीवन की पूर्णता को । 

आशा का क्षितिज क्रमशः नये सूर्योदय की प्रतीक्षा में उदूभासित होने लगा | 

केवल वही बयान क्यों ? 

सुवर्णलता ने ओर भी तो लिखा है, जो शिल्प है, जो सृष्टि है। 

जहाँ सुवर्णलता ही है, जहाँ कोई ऊपरवाला नहीं है, जहाँ सुवर्णलता के 
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अस्तित्व का सम्मान रहेगा। जहाँ वह स्वयं विधाता है । 

आः, इस कल्पना में कंसी अनोखी मांदकता है | 

यह जैसे किसी किशोरी के प्रेम की पहली अनुभूति हो ! प्रतिक्षण मन में 
एक मोहमय सुर गूंजने लगा, वह सुर रात की तन्द्रा में भी आने-जाने AAT. 

रोज़ नयी किताब लिखी जा रही है, रोज़-रोज़ छपकर निकल रही है-- 
सुवर्णलता की महिमा देखकर सव अवाक्‌ हो रहे हैं और सोच रहे हैं, ‘ATI 
CAT है, ताज्जुब ! अब तक कैसा बचपना करती आयी है सुवर्ण | वह इस 
तुच्छ गिरस्ती की विरूपता और प्रसन्नता में अपना मूल्य खोजती रही है ! लाभ 
और हानि का लेखा लगाती रही है !' 

किन्तु सुवर्णलता की अपनी मुट्ठी में ही राजा का Vert है। 7” 

सुवर्णलता के पीले पचफोड़न को गिरस्ती को जो चाहे ले ले न, लेकर वसिक 
उसे रिहाई दे। सुवणंलता के लिए एक अनिर्वचनीय माधुयं लोक रहे । 

केसा आनन्द ! 

सुख का कंसा अनास्वादित स्वाद ! 

सुवर्णलता की जीव्रन-पोथी का यह अध्याय मानो ज्योति की बाती से 
लिखा है। 

वह रसोई में जाकर बोली, “बड़ी बहू, बताओ बिटिया, कौन-सी तरकारी 
कूटनी है ?” 

सास के उस प्रकाश-दीप्त मुखड़े की ओर देखकर बड़ी बहू अवाक्‌ हो गयी । 
लेकिन अपना अचरज उसने प्रकट नहीं किया। वह नरम गले से बोली, “मैं क्या 
ताऊ, आपकी जो इच्छा--” 

“वाह, ऐसा क्यों ? तुम रसोई करोगी, तुम्हांरे मन मुताबिक. रसोई.ही.तो 
अच्छी होंगी”--कहकर सुवणं ने हेसिया अपनी ओर खींच ली । 

या कभी यह भी कहती, “तुम लोग तो रोज़ ही खट-खटकर परेशान हो 
रही हो बहू, मेरी आदत ख़राब. हो रही है। क्या पकाना है, कहो, मैं रसोई 
we |” 

बहुएँ कहतीं, “आपकी सेहत अच्छी नहीं दै” । 

सुवण मीठी हेसी Sach, "खराब क्या है, खाती-पीती हूं, 'घूमती-फिरती | 
तुम्हारी सास चालाक है, समझी ? काम Haat ही तबीयत ख़राब--- 

age अवाक्‌ होतीं । 

जब से बहुए आयी हैं, सास. की ऐसी. मधुर मूर्ति उन्होंने कभी नहीं देखी । 
सोचतीं, बात क्या है? 

सुवर्णं उनकी वह हैरानी ताइ नहीं पाती, वह एक दूसरी ही दुनिया. से 
संजोये हुए प्रकाश के कण मुद्ठीःमुट्ठी बिखेरा करती | 
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“नू मछली के साथ चने की दाल पसन्द करता है, आज वही बने । कान 
कानू के मोचे के घण्ट का भक्त है, बड़े के साथ । बहुत दिनों से बना नहीं है। 
थोड़ी-सी दाल तो भीगने को दे दो बहू । अजी ओ, आज मोचा ले STAT” 

बाज़ार करने की जिम्मेदारी प्रबोध की है। ; 

इस भारी कमंभार को उसने अपने-आप ही उठाया है | चक्षुलज्जा से लड़के 

कभी-कभी कहते ज़रूर हैं, “हमें कह दिया होता ! खद से इतना कष्ट करने की 
क्या पड़ी थी ?” प्रबोध लेकिन यह सुनता नहीं । 

किन्तु बाजार जाने के वक़्त सुवर्णलता ने उसे किसी ख़ास चीज़ के लिए 

हुक्म किया हो, यह घटना अभूतपूर्व है। कम से कम बहुत दिनों से तो याद 
नहीं। 

सम्भवतः बच्चे जब छोटे थे, तब उनके लिए बिस्कुट या लाजेंस, बार्ली या 

भेलिन्स फूड के लिए बाज़ार जाते समय कहा है। किन्तु मुखड़े की प्रत्येक रेखा में 
आनन्द की यह ज्योति? । 

यह क्या कभी दिखाई पड़ी है? 

दिखाई पड़ती थी, इस ज्योति की आभा सुवर्ण के मुखड़े पर कभी-क भी 

दिखाई पड़ती थी, परन्तु उससे Tata का बदन जलता था I 

स्वदेशी युग की हलचल के समय जब भी कोई अजीब ख़बर आती, कि 
सुवर्ण के चेहरे पर जोत जलती ! जोत जलती, जब कोई नयी किताब हाथ में 
आती, जोत जलती जब घर के छोटे-छोटे बच्ची-बच्चों को एक साथ बैठाकर 
'पाठशाला-पाठशाला' का खेल खेलते हुए उनसे पद्य मुखस्थ कराती, जोत जला 
करती जब.कोई कहीं से धूम-घामकर या तीरथ से लोटकर वहाँ की कहानी 
कहने लगता । 

इसके सिवाय एक और तरह की: दमक दमक उठी थी सुवर्णलता के चेहरे 
पर--अंगरेज़-जरमन युद्ध के समय । वह भी एक स्थिति, जैसे सुवर्णलता के ही 
जीवन-मरण का युद्ध हो । देश के राजा अंगरेज़, परन्तु सुवणंलता चाहती कि 
जरमन जीतें। उसी के लिए तर्क, जोश, गुस्सा। औरत ठहरी, किन्तु रोज़ 
अखवार मिले बिना रोटी नहीं हम होती । 

वह प्रकृति उम्र के साथ-साथ बदल गयी | 

. बहरहाल फिर 'स्वराज' की जो हलचल मची है, उसमें तो कोई आग्रह नहीं 
दिखाई देता । बल्कि परवा ही न हो जैसे। कहती, “अहिंसा से शत्रु को भगाया 
जा सकेगा, इस पर विश्वास नहीं होता ।” कहती, “देश-भर के लोग बैठे-बैठे 
चरखा कते तो स्वराज आयेगा ? फिर तो दुनिया में शुरूसे आज तक. इतने अस्त्र- 
el तैयार नहीं होते ।” उत्तेजित होकर तके नहीं करती, केवल 

een 
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peie घट गयी है, झीम गयी है। 
इसीलिए चेहरे की वह चमक भी जाती 
और ओचक ही देखे मरे बाप के शोक के बाद से a ber a 

हठात्‌ मानो उस मुरझाहट की केंचुल उतारकर फिर से नयी हो उठने-जैसो 
लग रही है सुवणं | 

क्‍यों? 

दिमाग् में कुछ गड़बड़ी तो नहीं हो रही है ? 

पागल ही तो कभी हँसते हैं, कभी रोते हैं । 

खर, अभी जब वह हँस रही है, तो उसी से कृतार्थ होना ठीक है। 

प्रबोध कृतार्थं ही हुआ | 

विगलित स्वर से बोला, “मोचा ? अजी, मोचा लाने का ही मतलब्र हुआ 
तुम्हारी परेशानी । age क्या ठीक से कूट-फूट सकेंगी ?” i 

सुवर्णे वोली, “सुन लो ! अरे, सब तो कर रही हैं? हार किसमें रही हैं वे ? 
लेकिन मेरे ही जी में आया, आख़िर को पकाना-चुकाना भूल जाऊं ?” 

Bare प्रबोध सोचते हुए बाज्ञार को लपका, “अहा, ऐसा दिन क्या सदा 
नहीं रहता ?” 

यही ज़िन्दगी तो चाहिए । 

घरनी फाह-फ़रमाइश करेगी, यह लाओ वह लाओ कहेगी, मालिक बह 
फ़ रमाइशी चीज़ लाकर सात बार घुमा-फिराकर दिखायेगा, वाह-वाह करेगा, 
घरनी ढंग से पकायेगी, समय पर मज़े से खाना-पीना होगा ओर फुरसत,के समय 
दोनों प्राणी बैठकर पान का डिब्बा लिए बेटा-बहू, समधी-समधिन का निन्दावाद 
करेंगे, इस युग के फ़ैशन की आलोचना करेंगे-इस उम्र की गिरस्ती की यही तो 
तसवीर है ! प्रबोध के हम TH बन्धु-बान्धब तो इसी सुख में निमरन हैं। 

प्रबोध के ही भाग्य में व्यतिक्रम है। इस जीवन में यह साधारण-सा सुख 
भी नसीब नहीं हुआ। 

घरनी तो सिंहवाहिनी हो जैसे ! 

ताश का अड्डा है, इसीलिए टिका है प्रबोध बेचारा | 

तो क्या इतने दिनों में भगवान्‌ ने आँखें उठाकर निहारा ? 

पागल-वागल-सी होकर सुवर्णं सहज हुई जा रही है ? 

या कि अब उसने अपनी भूल समझी है ? | 

सो चाहे जिस कारण से भी हो, सुवणं ने सहज भाव, प्रसन्न मुख से कहा, 
“अजी, बाज़ार जा रहे हो, मोचा तो ले आना'--इसी परम सुख के सागर में 
उतराते-उतराते प्रबोध बाज़ार गया, ज़रूरत से ज़्यादा मछली-सब्ज्ी ले आया ।> 

सुवर्ण ने शायद अन्दाज किया है, उसकी उस कापी को छपने में कितने दिन” 
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लुगेंगे, कितने दिन लग सकते हैं । धारणा अवश्य ख़ास नहीं है, फिर भी, कितने 
ही दिन लगेंगे? बहुत तो दो महीने, कम भी लग सकते हैं । उसके बाद--- 
अच्छा, जग्गू जेठजी मेरा नाम तो जानते हैं न ? क्या पता ! लेकिन जानेंगे 
भी कहाँ से ? उनके सामने मेरा नाम लिया कब किसने है ? 
तो? 


बिना नाम के ही किताब छपेगी ? 

या कि मामीजी से जान लेंगे वह? 

मामी ही क्‍या ठीक जानती हैं ? 

मेंझली बहू कहने की ही तो आदी हैँ । 

सहसा अपने ही तई हँस उठी सुवर्णलता। 

हयाय राम ! कापी के पहले ही पन्ने पर तो उसका नाम है। जग्गू जेठजी ने 
जिस लिखावट की प्रशंसा की, उसी लिखावट को और सँवार-सँवारकर अपना 
नाम नहीं लिखा है उसने ? 

. बड़े जतन से, बड़े हौसले से कलम को पकड़कर सुवणं ने लिख रखा था-- 

श्रीमती सुवर्णलता देवी । 

वह लिखावट नज़र में नहीं आयेगी ? 

नहीं, TTT आयेगी । 

पहाड़ा याद करने-जैसा बार-बार इस बात को मन में दुहराती रही वह-- 
नहीं, नज़र आयेगी। किताब परःलिखा रहेगा, श्रीमती सुवर्णेलता देवी | 

सुवर्णलता की माँ यह जानकर नहीं गयी ! 

इतनी ख़.शी में भी उस विषण्ण विषाद,के सुर ने एक अस्पष्ट मूच्छेता से 
आच्छन्न कर दिया | 

माँ के जीते जी यह परम आश्चर्य की घुटना घटी होती ! माँ को पुस्तक की 
एक प्रति पासँल से भेज देती वह । इस घर के किसी के माफत नहीं, मामी से 
कहकर जग्गू ठाकुर से ही भिजवाती । 

पासँल पाकर माँ पहले अचकचा जाती । सोचती, यह है क्या? उसके बाद 
खोलकर देखती । देखती, किताब की लेखिका है श्रीमती सुवर्णलता देवी ! 

उसके बाद ? 

उसके बाद माँ की आँखों से आँसू की दो बूंदें टपक नहीं पड़ती ? 

सुवर्णलता का मन मानो इहलोक-परलोक के प्राचीर को तोड़ देना चाहने 
लगा । अपनी अदेखी उस किताब को मानो प्राचीर के उस पार ले जाकर रख 
देना चाहने लगी । सुषणं ने देखा, उसकी माँ सुवणं .की स्मृतिकथा पढ़ रही है। 

पढ़ने के बाद ? 

आनन्द के दो बूंद आँसु ही टपकेगे केवल ? va qa आँसू की रेखा पर 
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झरने की तरह और अजल्न बूंदें नहीं झर TSH ? माँ देख पा रही हैं, किस तरह 
से कंटीले पथ से लहू-लुहान हो-दोकर इतनी दूर जाना पड़ा है सुवण को । 

वह समझ रही हैं, सुवर्णं असार नहीं है। 

किस-किस अंश को पढ़कर माँ विचलित होतीं और किस-किस अंश को पढ़- 
कर विगलित-सुवर्ण ने सोचने की चेष्टा की । 

अपने हाथ की वह लिखावट मानो दृश्य हो-होकर फूट उठने लगी। 

लगातार नहीं, छिटफुट । 

मानी वे दृश्य घवकम-धुक्को करके सामने आना चाहते हों। एक TET 
ताश को जैसे किसी ने बिखेर दिया हो ! 

उन असंख्य दृश्यों में विभिन्न उम्र की अनेक सुवर्ण विखर गयीं । छोटी-सी, 
करों में झांजन, गले तक घूंघटवाली, वालिका सुवर्ण, अचानक लंबी हो गयी तुरत: 
की हुई किशोरी सुवणं, माँ बनी आवेशविह्ूल सुवर्ण, उसके बाद-- 

अच्छा घूंघटवाली उस छोटे क़द की सुवर्णं का घूँघट हठात्‌ खुल गया ? 

कया कह रही है वह? 

क्या कह रही है, वह बात सुन रही है सुवण ? 

“झगा दिया ? तुम लोगों ने मेरे बाबूजी को भगा दिया ? मुझे लिवा नहीं 
जाने दिया ? क्यों ? क्यों? मैंने तुम लोगों का क्या बिगाड़ है कि इतना कष्ट 
दोगे ?...अपने घर की बहू बनाने को कहा किसने था ?.--ना हक ही धोखे से 
ब्याह करके...चली जाऊंगी, तुम्हारे घर से चली जाउेगी मैं--तुम-जैसे निदुरों 
के यहाँ रहने से मर जाऊँगी !” ; 

एक दूसरे गले का ऊँचा निनाद भी सुन पा रही है सुवण, उसकी अपनी 
कलम के अक्षर ही मानो शब्द होकर फटे पड़ रहे हैं-“हाय मेरी माँ, मैं कहाँ 
जाऊँ ! यह मैं किस ख़्ख़ार गेहुँअन को घर ले आयी ! चली जायेगी ? जाकर 
देख न एक वार। छोलनी नहीं है? तपा-तपाकर दागना नहीं जानती हूँ... 
“पिताजी को भगा दिया 2? भगा नहीं दूँ तो क्या उस बात के साथ नाचते-नाचतेः 
जाने दं तझे ? ...सखी-माँ मेरी उस जनम की शत्रु थी, इसीलिए तुझ मेरे गले - 
मढ़कर उसने मेरा परकाल बरबाद किया । मैं Sax को मुंह ही नहीं करने 
दूँगी ।--.देखती हूँ, इस जनम में नैहर का नाम कँसे लेती है। नैहर से तेरा नाता 
ही नहीं ख़त्म किया तो मेरा नाम मुक्ता ब्राह्मणी नहीं | बाप चला जा रहा है. 
इसलिए wae खोलकर रास्ते पर निकल आवा निकालती हूँ तेरा ! _ 

उस घूंघट खुली बालिका सुवणं को खींच-घसीट लाकर कमरे में भरकर 
वाहर से सिकड़ी' चढ़ा दी । कहा, “मुंह से चूं तक मत करना | 

सुवर्णं को काठ मार गया | 
इस विश्वास नहीं करने योग्य निढुराई से वह जैसे निढाल Zt गयी i.. फिर 
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भी उस समय उसे यह विश्वास नहीं हुआ कि निष्ठुरता के इस क़दखाने में ही उसे 
सदा के लिए रहना होगा।...सोचा था, किसी तरह से एक बार इनके शिकंजे 
मसे निकल भागी कि सब ठीक हो जायेगा । 
भौर उसने बेठे-बैठे भागने के ही मनसूबे गांठे थे । 
रास्ता नहीं जानती ? तो क्या हुआ? रास्ते पर निकल पड़ने से ही रास्ता 
मालूम हो जाता है। रास्ते के लोगों से पूछने से ही होगा ।... रास्ते के लोग 
यदि सुवर्णे का मकान न जानते हों तो वह अपने स्कूल का नाम बतायेगी । 
स्कूल को ज़रूर ही सभी जानते होंगे बेथून स्कूल तो नामी है।, --हें भगवान्‌, 
सुवर्ण को एक बार भाग निकलने का मौक़ा दो ।...रास्ते के लोगों से पूछते- 
पाछते वह स्कूल में पहुँच जाये। फिर घर पहचान लेने से कोन रोकता है?... 
रोज़ जैसे जाया करती थी, वैसे ही चली जायेगी । 
जाकर ? 
जाकर बाबूजी से कहेगी, “देखं लिया न बाबूजी, आप मुझे नहीं लिवां सके, 
मैं आप ही चली आयी।” ओर माँ से कहेगी, माँ ? कहाँ है माँ? ये तो बस यही 
कह रहे हैं कि उसकी माँ चली गयी । कहाँ चली गयी माँ? अब भी नहीं लोटी 
है ? ठीक है, मैं जाकर दे खती हैँ; कैसे नहीं आती है वह ? भैया का ब्याह होगा, 
कौैसा-कैसा मज़ा ! कितना काम है माँ को, वह कहाँ बैठी रहेगी, gi? 
इस्‌ भगवान्‌, एक बार इनके यहाँ के लोगों की नज़र हर लो, सुवर्ण को 
भांग जाने दो। क्या पता, भैया के ब्याह में भी उसे नहीं जाने देंगे लोग। 
अच्छा, स्कूल की लड़कियाँ यदि पूछें, “इतने दिनों से आयी क्‍यों नहीं ?” 
यदि सुवणं की माँग में सिन्दरर देखकर वे हंसते-हँसते कहें, “हाय राम, तेरा 
ज्याह हो गया ?” तो क्या जवाब देगी ? 
मैं कहूंगी कि मेरी दादी ने ज़बरदस्ती मेरा ब्याह कर दिया ?...नः, यह 
सुनकर वे और भी हेसेगी।...उससे तो रास्ते पर जाकर सित्द्ूर को बिलकुल 
पोंछ डालूंगी, नल में धो-धवाकर माँ को सफ़ेद कर लूंगी ।...उस TT की दीदी, 
` जयाबती दीदी, केवल उसी से कह जाऊंगी कि मैं चली जा रही हूं।...वह मुझे 
इतना चाहती है न !**"वह ठीक SHIM ag स्ट्रीट जाकर मुझसे मिलेगी। 
उसकी ससुराल ऐसी वाहियात नहीं है। वह नैहर कितना जाती है ! 
भागूंगी-भागूंगी', चस यही ज्ञान-ध्यान था। 
लेकिन सुवणं भाग नहीं सकी। जीवन-भर नहीं भाग सको। उसने देखा, 
भागने को जितना आसान समझा था, वह उतना ही कठिन है। 
ये लोग पल को भी पहरा नहीं हटाते । 
इसीलिए क्रमशः बेथून स्कूल, ठनठनिया काली, मुक्‍्ताराम बाबू स्ट्रीट, 
अट्ठारह हाथ काजी मन्दिर-_सब मानो धुंधला हुआ जाने लगा, स्पष्ट और 
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प्रखर हो उठने लगा माँग का वह सिन्दूर। घिसकर उसे die डालने की बात 
अवास्तव लगने/ लगी ।`"-यह्‌ मानो निश्चित हो गया कि अपने, अपने उस वास्त- 
विक जीवन में अब लौटकर नहीं जाया जा सकेगा। 
सुवणं की कॉफी-किताब, स्लेट-पेंसिल सब उसकी ताक़ पर पड़ी रह गयी, 
इस बात को तो किसी ने नहीं सोचा ? माँ को भी कहाँ याद आया कि उसका 
हाफ़ इयलीं इम्तहान सिर पर है? 
सुवणं के प्राण मानो उस ताख पर पछाड़ खाना चाहने लगे । 
इतने दिनों से नहीं पढ़ने से सब तो भूलती जा रही है वह। 
तुम्हारे निकट सुवणं ने कौन-सा दोप किया था भगवान्‌, कि उसे इतना कष्ट 
दे रहे हो उसने क्या जगकर रोज़ सवेरे तुम्हें प्रणाम नहीं किया ? स्कूल में 
रोज प्रार्थना नहीं की ? रात को सोने से पहले क्या वह नहीं कहती थी-भगवन्‌, 
“विद्या देना, बुद्धि देना, सुमति देना । 
माँ ने जो-जो सिखाया था, सभी तो किया सुवर्ण ने, फिर क्यों उसे इतना 
दण्ड दे रहे हो ? 
क्यों ? क्यों ? क्यों ? 
उस ‘ai’ को आंधी से बालिका सुवणं खोती जा रही है, उसकी केंचुल से 
युवती सुवर्णं जन्म ले रही है, फिर भी वह ‘sal’ धुंधला नहीं हो रहा है। वह 
मानो और भी तीब्र हो रहा है । 
मैं क्या उतनी पाजी होना चाहती हूँ PH क्या गुरुजनों के मुंह पर जवाब 
देना चाहती हूं? मैं क्या समझ नहीं रही हूँ कि मुंह पर साफ़ सुना देती हूँ, इसी- 
लिए गुस्से से ये लोग मुझे ओर अधिक कष्ट देते हैं ? 
परन्तु करूं क्या ? 
इतनी निष्ठुरता मैं सह नहीं सकती, सह नहीं सकती मैं इतनी असभ्यता। 
भेरां वह दुलहा, वह वैसा वाहियात क्यों है ? इससे तो वह यदि काला और बद- 
सूरत होता, तो भी अच्छा था। सो नहीं हुआ। उसका बाहरी चेहरा ख़ासा सुन्दर 
है, पर भीतर का मन काला, भोंड़ा, वदसूरत है।""उसने मुझसे झूठ-मूठ ही 
कहा था कि छिपाकर मुझे मेरे नैहर ले जायेगा। इसी बात पर विशवास करके 
उसे प्यार किया था मैंने, भक्ति की थी, उसकी सत्र वात रखी थी--बु री, भरी, सव 
बात ! लेकिन अपनी बात उसने नहीं रखी। रोज़ भुला-फुसलाकर आखिर एक 
दिन ह-हा, ह-हा हेंसकर बोला, “बाप रे, तुम यदि गयीं, तो क्या फिर आना 
चाहोगी ? बेशक वहीं रह जाओगी। ऐसी परी-जैसी स्त्री. को मैं खोना नहीं 
चाहता ।” 
मैने लाख wan खायी कि मैं आउंगी, फिर भी विश्वास नहीं feat वह 
मुझपर विश्वास नहीं करता, मैं भी उसका विश्वास नहीं करती । वह कया तो मुझे 
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प्यार करता है, कहता तो सब समय यही है, किन्तु--भगवान्‌, मेरा अपराध न 
लेना, मैं उसे प्यार नहीं करती | उसे प्यार करना मेरे लिए असम्भव है। उससे 
मेरा तिल-भर भी मेल नहीं । 

फिर भी आजीवन उसके साथ घर करना होगा मुझे ! 


.--आज फिर वही हुआ | 
उन लोगों ने फिर आज मेरे छोटे भैया को लौटा दिया । 
मुझसे भेंट नहीं करने दी । 
भैया के ब्याह में वाबूजी ने धूमधाम नहीं की शायद, चूँकि माँ चली गयी, 
इसलिए नमो-नमो करके ही निभा दिया। Far की बच्ची कें अन्नध्राशन में कुछ 
घूमधाम होगी। छोटे भैया इसीलिए मुझे लिवा जाने आया था। वाबूजी ने बहुत 
निहोरा करते हुए इन्हें पत्र लिखा था । इन लोगों ने वह चिट्ठी फाड़ डाली, Far . 
को मुझसे मिलने नहीं दिया । 
कहा, “अजी, बेटे के ब्याह की तो सुनी नहीं, पोती का अन्नप्राशन । वैसे घर 
में हमारी बहू नहीं जायेगी ।” 
छोटे भया ने परवा नहीं की, वह शायद इस घर के संझले बाबू के मुंह पर 
ही साफ़ सुना दिया । कहा, “आप-जेसों को तो कद की सज़ा होनी चाहिए |” 
इस घर का संझला लड़का वह अपमान सहेगा भला ? 
उलटा अपमान नहीं करेगा ? गाली-गलौज नहीं करेगा ? 
फिर भी तो घर का मंझला लड़का घर पर नहीं था, रहा होता तो छोटे 
भैया के नसीब में और क्या बदा था, कौन जाने ! 
घर लौटा तो सुनकर उस अदृश्य आदमी को यह मारे कि वह मारे ! कहा 
क्या कि, “उसे यों ही जाने दिया? गरदनिया देकर निकाल बाहर नहीं किया 
साले को?” 
गुस्से और नफरत से मैं जब उससे बोली नहीं तो हा-हा gave बोला, 
“साला को साला न कहूँ तो क्या समधी कहूँ ?” 
हाँ, मैने पूछा था, “तुम्हारे भाई का मान है और मेरे भाई का नहीं है?” 
यह सुनकर वह ऐसी हँसी gar कि मैं काठ हो गयी थी। उसके वाद सबको 
बुलाकर उसने कहा, “अरे, सुना ? मुझे साले का सम्मान करना चाहिए था। 
पाद्य-अध्य देना चाहिए था !” 
ठीक है, ईश्वर. ने जब मुझे इन निर्दयी और असभ्यों के पास ही रख दिया 
है, तो रहेंगी । इस घर से बाहर अब नहीं जाना चाहेँगी। यह भूल जाऊंगी कि 
मेरे भी बाप था, माँ थी, भाई थे, घर था। इनके घर से अब .एक वारगी 
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निमतल्लाघाट के लिए ही निकालूंगी । 
वही-वही हो । 
मरकर ही दिखा दूंगी कि रोक रखने से ही रोककर नहीं रखा जा सकत! ।" 


सुवर्ण-ने अपनी स्मृतिकया में लेकिन क्या सिर्फ़ यही सब लिखा है? छापा-' 
खाने में दी गयी अपनी उस कॉपी में वह डूब जाने लगी, खो जाने लगी A 

बह देखने लगी, सीढ़ी के रोशनदान से एक किताब आ रही है। किताब के 
साथ थोड़ी-सी मीठी वात। वह दिखाई नहीं पड़ती, बात ही सुनाई पड़ती । हसती 
हुई-सी। 

“यह ले । यह्‌ किताब तुझे लोटानी नहीं पड़ेगी । तुझे [कविता से प्यार है, 
यह सुनकर तेरे जेठ मोहित हैं। बोला, “यह किताब तुम अपनी मित्र को उपहार 
देना H 37 

संसार में ऐसा भी आदमी है भगवान्‌ ! 

तो फिर तुमपर नाराज़ होकर क्या करना | 

“मेरा नसीब !” इसके सिवाय कहने को और कुछ नहीं है । 

लेकिन जया-दी ने कोन-सी किताब दी ! 

ऐसी चीज़ ! 

आदमी ऐसा लिख सकता है ? 

यह तो ज्ञोर-च्रोर से पढ़ने की, लोगों को बुला-बुलाकर सुनाने की a 

यह उस कवि की बात है ? या मेरी अपनी ? 

इसे तो मन ही मन पढ़कर मैं मन में दबाये नहीं रख पा रही हूं 

“आज प्रात में रवि की किरणें 
कैसे पैठीं मेरे मन में 
कैसे पैठा गुहा-तिमिर में 
प्रात विहग का गान | 
जानें कैसे इतने दित में 
जाग उठा है प्राण।' 
इसकी किस पंक्ति को सबसे अच्छी कहूं, किसे नहीं ? 
“जाग उठा है प्राण, 
रे पानी उमड़ उठा लो 
जी की चाह, वेग प्राणों का, 
रोके रुके कहाँ तो । 
यर-थर काँप रहा है भूधर 
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पूरी की पूरी कविता मैं कण्ठ करूंगी । 
इनके घर के झमेलों से अब मैं कष्ट नहीं मानूंगी। वे जो चाहते हैं, वही कर- 
करा दूँगी और यह किताब लेकर बैठा करूँगी । इसमें TAT जो कविताएँ हैं, 
सब सीख लूंगी। | 
जया-दी देवी हैं, इसीलिए उसने मुझे स्वर्ग का स्वाद लाकर दिया । जया- 
दी के पति देवता हैं, जभी उन्हें याद आया कि मैं कविता पसन्द करती हूँ। 
ईश्वर, उन्हें जीवित रखो, सुखी रखो । 
“आज प्रात में रवि की किरणें 
केसे पेठीं मरे मन में” 
ये सारी ही बातें मेरी हैं, सब मेरे लिए लिखी गयी हैं। 
“क्यों रे विधाता पाषाण यों 
चहुँदिस .ऐसे बन्धन क्यों, 
तोड़ रे हृदय, तोड़ बन्धन 
साध आज प्राणों का साधन--” 
अहा, कितना सुन्दर, कंसा अनोखा | करूं क्या मैं ? 
स्वर्ग नाम का सचमुच ही क्या कोई राज-पाट है? सच ही माटी से बहुत 
ऊपर, बादलों से भी ऊपर वह संसार है, जहाँ दुःख नहीं, शोक नहीं, अभाव 
x निराशा नहीं, छल-कपट नहीं, संक्षेप में धरती की मैल-धूल कुछ भी 
'नहीं ? 

. या कि यह सिर्फ़ कल्पना है? स्वगं, मत्ये, पाताल हमारे मन में ही हैं ? इस 
मन का अनुभव ही धरती की धूल-माटी से बहुत ऊपर, मन के जो मेघ हैं, उनसे 
भी ऊपर जाकर स्वगं-राज्य में पहुँचता है ? 

. राम जाने क्या है! मुझे तो लगता है, अन्तिम बात ही ठीक है। और जो बड़े 
कवि हैं, वही अनुभव के ऊँचे स्वरे में ले जा सकते हैं। जहाँ जाकर याद ही नहीं 
आता किं दुनिया में दुःख है, पीड़ा है, धूल-मैल है। 

केवल आनन्द ओर आनन्द । 

आँखों में आँसू आ जाना एक दूसरे प्रकार का आनन्द है। परन्तु कवि लोग 
सभी आदमी को क्यों नहीं ले जा सकते ? नहीं ले जा सकते, इसीलिए तो आनन्द 
के उस देश से सहसा माटी पर गिर जाना पड़ता है। 

कम से कम उस दिन की संसार-बुद्धिहीना वालिका सुवर्णलता बैसे ही गिर 
पड़ी थी । उस गिर पड़ने के दु:ख से उसके विशवास की बुनियाद ही हिल[गयी 
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ज्यादा निबोध है, इतना अधिक कूर है, वह तबतक शायद यह नहीं जानती थी। 
जान गयी, गिर पड़ने से जान गयी। 
अब बहुत दूर निकल आने पर उस दुनियादारी से अजान आवेगप्रवण 
लड़की की ओर ताककर सुवण को करुणा हुई, उसके आशाभंग और विश्वासः 
भंग के दुःख से आँखों में आँसू आ गये। वह लड़की कभी की “वहीं” थी, सोच: 
कर भी यह मन में नहीं ला सकी |, 
परन्तु इस A’ जैसा भयंकर परिवर्तनशील ओर क्या है? 'मैं' ओर '“मैं' में 
कितना वेमेल ! 
फिर भी हम उसे 'मैं' ही कहते हैं-- 
अवोध सुवणं ने भी सोचा था, इस आनन्द का स्वाद उसे भी समझाये, अपने 
पति को | उस समय तक भी उसपर सुवर्णं को आशा थी । । 
आशा की थी, शायद उसके भी मन का दरवाज़ा खुल जायेगा । इसीलिए 
वह बोली, “अरे, तुम्हें तो बस सो जाया जाये, सो जाया जाये की घुन। ज़रा 
बैठो तो सही, सुनो, कितना अच्छा है |—” 
हाँ, दीये की बाती उकसा दी और उसके सामने HRT सुवणं. ने पढ़ा : 
“कैसे तो खुल गया हृदय यह मेर 
आकर वहाँ लगाता है जग फेरा, 
इस दुनिया के ये अनगिन जन 
मेरे प्राणों में आकर हेंसकर करते हैं डेरा ।” 
उसने सुवर्ण को वहीं रोक दिया। बेजार गले से बोला, “दुनिया-भर के 
लोग आकर डेरा डालते हैं ? इसीलिए इतना अच्छा लग रहा है ? खूब, भाव तो - 
कमाल का है ! अनगिन जन प्राणों में आते हैं ? वल्लाह ! ऐसी रसमय कविताः 
लिखी किन महापुरुष ने है ?”- 
सुवण बोली, “रुको भी ! अन्त तक सुनोगे, तो समझोगे--” : 
उसने फिर से पढ़ना शुरू किया--कि उसने पट्‌ से किताब छीन ली, “ग़ज़ब ! 
रस का सागर वही उमड़ आया है । क्या कहां, 'सखा-सखी आयी हैं, आँखें मिला- 
कर बैठी हैं, और जानें क्या तो 'आमने-सामने ?” मैं पूछता हूँ, इन बातों की आम- 
दनी हो कहाँ से रही है ?”**“व्यंग्य जाता रहा और डाँटकर पूछा, “यह किताब 
आयी कहाँ से ?” 
सुवर्णं की आँखों में आँसू आ गये । आँसू वह दिखाना नहीं चाहती थी, इस- 
लिए जवाब नहीं दिया ! 
: उसने. किताब को उलट-पुलटकर देखा | उसके बाद साँप की तरह हिसहिसा- 
कर बोला, “सबूत तो यहीं मिल गयां ! 'प्राणोपम प्यारी बहन श्रीमती amei 
देवी को स्नेहोपहार--' यह प्राणाधिक भाई कोन ? कहाँ से जुटाया इसे ? 
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लिखावट स्त्री की है, यह FAT समझ नहीं पाया वह ? ज़रूर ही समझा | 
यदि समझता कि किताब किसी पुरुष ने दी है. तो उसे साबित छोड़ता ? टुकड़े- 
टुकड़े करके पैरों से tent ! यह तो सुवर्ण को कुछ भद्दी बातें सुनाने के लिए 
बनते हुए-- 

आँखों में आँसू उमड़े आ रहे थे। फिर भी सुवर्ण जवरदस्ती आँखों को 
गीला नहीं होने दे रही थी । उसने सख्त स्वर से कहा, “सूझ नहीं' रहा है कि 
लिखाबट रत्री की है ? उस घर की जया-दी ने दी है किताब।” 

उसका चेहरा कठोर हो उठा, “उस घर की जया-दी? मतलब? जया-दी 
-कोत्न ?” 

“जानते नहीं हो, तुम्हारे नूतन-दा की स्त्री ! जयावती देवी ।” 

“ओ ! नूतन-दा की स्त्री ! वह आने-जाने लगी है क्या? अजीब बेहया 
औरत है ? इधर जोरों का gaaat चल रहा है ओर उधर वहु प्राणोपम प्यारी 
बहन को स्नेह-उपहार का घूस दे रही है I” 

मैं सुवर्णलता देवी बिगड़ उठी थी। कहा था, “मुक़दमा उन लोगों ने नहीं 
a लोगों नें ही किया है । मुझसे कुछ छिपा नहीं है। ओर, ‘are’ क्या होता 
“है, यह नहीं जानते हो इसीलिए तुम्हें घूस कहने की इच्छा हो रही है।” 

“व्यार? ओ !” किताब को उमेठते हुए बोला, “तुम जो उस चीज़ 
को ख़ूब जानती है, मुझे भी यह ख व मालूम है ! जो हमारे दुश्मन हूँ, उनसे 
हजरत प्यार जमाने जां रही हैं--! माँ से कहे देता हूँ, उस घर के लोगों का 
आना बन्द कर देता हूं ।” 

यह कहकर उसने किताव ले ली । 

बोला, “छोड़ो, कविता की ज़रूरत नहीं । ऐसे ही तो घर-गिरस्ती में मन 
नहीं है। खर, अब आओ तो” _ 

फूंककर दीये को बुझाते हुए कमरे को उसने अन्धकार कर दिया। 

केवल कमरे को ही अन्धकार किया ? 

नौ साल की उम्र में. इनके घर आयी थी, तेरह पार कर रही हूँ, हरदम ही 
सुनती हूँ, 'घर-गिरस्ती में मन नहीं है।' सास कहती हैं, सास का बेटा कहता है। 
देवर लोग भी तो कहने से बाज नहीं आते। पता नहीं, 'घर-गिरस्ती में मन' 
किसे कहते हैं । काम-काज तो सभी करती हूं । बदन में ताक़त है, इसलिए ज़्यादा 
ही करती हूँ । ओर क्या करना होता है ? अपनी जेठानी-जैसी हरदम भण्डार 
और रसोई में नहीं रह पाती हूं, इतना ही दोष। 

वह मुझे अच्छा नहीं लगता | 

ओर दीदी को ही क्या वास्तव में अच्छा लगता है? उसे कया यह नहीं इच्छा 
होती कि छत पर आये, अपने कमरे में आकर बैठे, वच्ची को देखे ? 
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समझती g मैं, इच्छा होती है। 

फिर भी, बड़ाई होगी, इस आशा से दीदी रात-दिन नीचे रहती है। क्यों ? 
कहेंगे, “अहा, कंसी लक्ष्मी ag है, गिरस्ती में कितनी डूबी 
रहती है !” 

अच्छा, इससे लाभ कया है? 

उन स्वार्थी और निदंयी लोगों के मुँह से इतनी-सी बड़ाई पाकर मिलता 
क्या है ? और फिर, वे क्या सदा बड़ाई करते हैं? लगातार रात-दिन खटते- 
खटते जो बड़ाई थोड़ी-सी होती है, वह॒ तो पल ही भर में पुंछ जाती है । मैंने 
देखा.नहीं है क्या ? इतना तो काम करती है दीदी, एक दिन द्वादशी को सासजी 
को तेल लगाने में.कुछ देर कर दी थी, उसके लिए किस wax लांछना सहनी 
पड़ी । द्वादशी को शायद अपने से तेल नहीं लगाना चाहिए। नहीं जानती, 
“यह नहीं करना है, वह नहीं करना है”--इन बातों की माला किसने 
पि रोयीःथी । 

माँ भी अवश्य कहती थीं, “नहीं करना चाहिए I” 

लेकिन क्या ? “देर तक सोना नहीं चाहिए, स्कूल की लड़कियों से झगड़ना 
नहीं चाहिए, बड़ों के सामने ज़्यादा बोलना नहीं चाहिए, ग्ररीबों को तुच्छ नहीं 
कहना चाहिए, भिखमंगों को दुतकारना नहीं चाहिए,” यह सब। माँ मीठे-मीठे 
यह सब समझा देती थीं । 

उसके तो खैर मतलब हैं। 

पर, इनके यहाँ ? 

इनके यहाँ तो सब दुनिया के बाहर की बात। सिर-पैर नहीं। करना नहीं 
चाहिए, बस, यह जानो। 

और बहुतों के तो कितना ही नहीं चाहिए है ! 

बहू को प्यास नहीं लगनी चाहिए, बहू को भूख नहीं लगनी चाहिए और 
हँसी भी नहीं आनी चाहिए। 'लक्ष्मी बह कहलाने के लिए बोलना भी नहीं 
चाहिए । और, इतनी साधना का मूल्य अन्त तक वही ! एद दिन कहीं चूक हो 
गयी कि दिनों का सारा किया-कराया पानी में ! 

तो ? नाहक़ ही कष्ट उठाकर क्या लाभ है ? न 

यह भला वनमा तो झूठा है, एक प्रकार का छल । मैं जितनी भली हूं नहीं, 
अपने को उतनी भुली दिखाना ही तो छल है । फिर क्यों वेसा करूं ? 

यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता | 

दीदी ज़रूर अच्छी स्त्री है। फिर भी और अच्छी दिखाने की कोशिश 
करती है। इसीलिए उस रोज़ सास केपैरों पड़कर फिर से तेल लगाने का 
अधिकार पा. लिया था। 
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ऐसी nee छोटी-सी वात के लिए इतनी धूम देखकर मुझे हँसी आती है। 
दीदा ज़ार-बेज़ार रो रही है, देखकर मैं हँसते-हँसते मरी जा रही थी। परन्तु 
उस दिन ? 
जिस दिन इस स्वर्गे से गिर पड़ी थी ? 
उस दिन मैंने निश्चित समझा था कि अपने पति से मेरे मन का मेल कभी 
नहीं होगा ? उस दिन मैं ga सकी थी? उसकी बेवक़फ़ो पर, जहालत पर ? 
नहीं हँस सकी थी । रात को चुपचाप तकिये को भिगोती रही। 
हाँ, जीवन की इतनी लम्बी राह तय करके यह जाना कि 'मन का मेल' 
यह एक हास्यकर अर्थहीन शब्द है | 
यह होता नहीं । 
मन का मेल नहीं होता, मन मुताबिक़ नहीं होता । 
अपने रक्त-माँस की बनी, अपनी आप्राण चेष्टा से गढ़ी हुई सन्तान--वही 
क्या मन के लायक़ होती है ? 
नहीं होती, हुई नहीं । मेरे बच्ची-वच्चे ? 
वे मेरे लिए अनचीन्हे-से हैं । 
अन्तिम तीनों-पारुल, बकूल और सुबल--जिनकी ओर मैंने कभी ठीक 
से ताका नहीं, जिन्हें गढ़ने के लिए मैंने नाहक़॒ कोशिश नहीं की, वे मानो कभी- 
कभी आशा की झलक दिखाते हैं। लगता है, उनकी जड़ दरज्ीपाड़ा की उस 
गली में नहीं बैठी, वे अलग-से हैं। वे खुद सोचना जानते FI 
फिर भी, उन्हीं से क्या मेरा परिचय है! 
वे झन्तरंग हैं मेरे ? 
नः | बल्कि ऐसा लगता है, वे मुझसे कतराते हैं, शायद हो कि--शायद हो 
कि वे मुझसे घृणा करते हैं। 
और डरते तो Gt हैं ही। मुझसे नहीं, मेरे आचरण से। वे यदि मुझे 
समझने: की चेष्टा करते तो शायद समझ सकते ।: लेकिन बैसी चेष्टा नहीं की । 
वे बड़ी दूर के हैं। 
फिर भी मुझे इतनी ही सान्त्वना है, इतना ही सुख है कि वे अपने ओर 
 भाई-बहनों-जेसे नहीं हैं । 
पारू के चेहरे पर जब-तब ही मैंने दूसरी ही एक दुनिया की झलक देखी 
है। मैं समझती थी कि वह छिपःछिपाकर कविता लिखा करती है। परन्तु पारू 
के लिए मुझे दुःख होता है, पारू के लिए मुझे चिन्ता होती है। वह बड़ी ही 
अभिमानिनी है। यह दुनिया क्या उसके उस अभिमान का मूल्य देगी ? उसके 
स्वार्थंहीन कवि-मन की क़ीमत समझेगी ? 
शायद हो कि वह मेरी ही जैसी तकलीफ़ पायेगी। मैं तो उसी जलन से 
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जल मरी। मैंने लेकिन फिर भी सदा प्रतिवाद किया है, शोर-गुल मचाया है. 
अन्याय-अविचार के ख़िलाफ़ विद्रोह किया है। 
वह वेसा नहीं करेगी । 

वह अपनी माँ-जैसी असभ्य नहीं होगी, we नहीं होगी, सबकी अप्रिय नहीं 
होगी । क्योंकि वह शान्त है, सभ्य है, नरम है । वह मात्र अभिमानी ही नहीं, 
आत्माभिमानी भी है। अपना वाजिव पावना न मिले, तो वह अपना दावा छोड़ 
देंगी, अन्याय देखकर वह चुपचाप निर्लिप्त हो जायेगी । दूसरे की भला करने की. | 
व्यथं चेप्टा वह नहीं करेगी । 

नहीं जानती, पारू को जिसके हाथों सौंपा है, वह पारू को समझने की 
चेष्टा करता है या नहीं | उसे समझना कठिन है। अपने बारे में उसकी धारणाः: 
बड़ी ऊँची है । वह मेरी अन्तिम ओर की लापरवाही की लड़की है। चम्पा- 
चन्नन जितना रूप भी नहीं, विदुषी बनने का भी सुयोग नहीं मिला, फिर भी 
बह्‌ अपने को तुच्छ नहीं समझती | BAR इस मन के 'दाय' को कौन झेलेगा ? 
शायद उसे खूद ही झेलना पड़े। और उसी झेलने में उसकी सारी सुख-शान्ति 
जाती रहेगी । अपने को ढोने का कष्ट क्या होता है, मैं तो वह जानती हुँ । 'पारू 
को हमने बहुत अच्छे के हाथों arg’ मेरे पति का यह ग है। दूसरे दो 
जामाताओं से पारू का पति काफ़ी विद्वान्‌ और कमाऊ है। 

विद्वान्‌ और कमाऊ, कुलीन और बुनियादी परिवार-सुपात्र का यही तो 
हिसाब है, यहो देखकर तो व्याह किया जाता है। यह कब कोन देखने ae F 
कि उसकी रुचि Hat है, विचार कंसा है, जीवन का लक्ष्य कया है ?रशुर भान 

यह चूँकि कोई नहीं देखता, इसलिए तो इतना वेमेल है | 

अन्दर ही अन्दर इतनी रुलाई है । 

और fas स्त्रियाँ ही रोती हैं, यह भी तो नहीं। पुरुष भी रोते हैं। उनकी 
अन्तरात्मा रोती है | 

सभी समान तो नहीं होते। कोई छोटा-सा सुख, छोटी-सी स्वस्ति, छोटा- 
सा दायरा--इसी से सन्तुष्ट होता है। कोई बड़ी-बड़ी आशा लिये भाग-दौइ 
करता है । 

दोप किसी को नहीं दिया जा सकता । 

केवल भाग्य का देवता जब दो जने को एक icy में जोतकर मजा RT 
है, तभी अपार कष्ट होता है | 

मेरे पति को पति के रूप में पाकर सुखी होने योग्य स्त्री ही क्या जग में नहीं 
थी? किन्तु वैती स्त्रियां शायद उदार, हृदयवान्‌, पण्डित पति के हाथों पड़कर 
उक्षके नाकों दम कर रही हैं । 

बिराज की हो बात लें न । 
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विराज तो अपने भाइयों-जैसी ही स्वार्थी, सेकरे हृदय की, परश्रीकातर 
और सन्देहे के रोग से पीड़ित है, परन्तु उसका पति कितना भला, उदार और 
सभ्य है ! 
विराज मृतवत्सा है। 
डॉक्टर ने बताया है, यह ख़ामी.विराज की ही है, फिर भी वह अपने पति 
को ही दोष देती है, उसके चरित्र पर सन्देह करती है। विराज से उसका पति 
बेचारा सदा परेशान है। | 
प्रकृति का पार्थक्य ! इससे बढ़कर दूसरा दुःख नहीं। LU 
इसी से लगता है, पारू के नसीब में भी दुःख ही है। 


परन्तु बकुल ! 
बकुल बिल्कुल भिन्न ही प्रकृति की है। 
वह अपनी तुच्छता की लज्जा से ही सदा कुण्ठित रहती है। बचपन से ही 
उसे देखा है, वहं मानो अपने पैदा होने के अपराध से मन में मरी जा रही है। 
अपनी बूढ़ी माँ की बेटी है, वह अनाकांक्षित है, अवहेला की है, अवान्तर है-- 
इस सत्य को समझ लेने से संसार से न तो उसे दावा है, न ही आशा। इसीलिए 
इत्ता-सा पाते ही वह निहाल हो जाती है मानो । पारू से ठीक उलटी । 
पारू भी मुंह खोलकर कभी कुछ नहीं चाहती | परन्तु उसके चेहरे के भाव 
में यह झलक जाता है कि उसका पावना बहुत था, किन्तु इसके लिए बकवास की 
रुचि नहीं, इसलिए वह कुछ बोलती नहीं। 
अजीब है ! एक ही रक्त-मांस से बने, एक ही घर में पलकर ऐसी विपरीत 
‘safer कँसे होती है ? 
निजी विचार, भाव, इच्छा, पसन्द कहाँ से आती है ? 
परन्तु दोनों बहनों में कभी मन-मुटाव भी नहीं । बेचारी बकुल जो कुछ भी 
बरेंलती-चालती है, सब तो अपनी संझली-दी से ही। ओर पारुल को जितनी 
स्नेह्‌-मंमता है, सब तो बकुल ही पर | 
उन्हें माँ-बाप से कभी प्रश्रय नहीं मिला, बड़े बहन-भाइयों से नहीं मिला, 
इसीलिए मानो उन लोगों ने अपना एक कोटर बनाकर उसी में बसेरा 
लिया था | 
पारू को उस कोटर से चला जाना पड़ा, बकुल को अब अकेले ही अपने को 
उसमें समेटकर रखना पड़ा है। 
. किन्तु वकुल पारू की तरह आप ही अपने में मगन नहीं है, वह सबके सुख 
की चेष्टा में सदा तत्पर रहती है | 
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यह दुनिया जगह बड़ी बेरहम है, यह जान-समझकर भी वह मानो दुनिया 
पर ममतामयी है। उसके विधाता ने उसमें एक हृदय भर दिया है, बचपन से ही 
उसकी झलक मिलती रही है । डरी-डरी-सी झलक । 

उसे अपने निकट बुलाकर उसके बदन में हाथ फेरने की इच्छा होती है 
मुझे। परन्तु सदा के अनभ्यास की लज्जा से ऐसा नहीं कर सकती। कहीं वह 
AMA हो जाये, अगर वह भौचक्की रह जाये । 

और सुबल ? 

सुबल के चारों ओर पत्थर की दीवार है। 

सुबल में ‘aca’ है, हृदय है, पर उस होने की बात ज़ाहिर न हो पड़े, इस 
डर से वह पत्थर का एक क़िला बनाकर उसमें छिपा रहना चाहता R | 

शायद-- 


इनके यहाँ लए रूपी किक हा et नाम को चीज़ की खेती ही नहीं है, इसीलिए मेरे छोटे 
लड़के को उसके लिए इतनी झिझक है। 

पर सुबल इस दुनिया का आँधी-पानी झेलते हुए अधिक दिनों तक टिक 
सकेगा ? दुर्बल स्वास्थ्य और क्षीणजीवी उस लड़के की ओर ताकती हूँ और 
भय से मेरा कलेजा काँपता है। किन्तु इसके प्रतिकार की चेष्टा करूँ, इसका 
उपाय मेरे पास नहीं है। 

यदि कहती हूँ, “सुबल, तेरा चेहरा तमतमाया-सा क्यों लगता है, FATT तो 
नहीं है ? देखूं तो 

तो सुबल चेहरे को और भी लाल करके कहेगा, “आह, देख न | क्या है? 
SAAT बुखार क्यों होने लगा ?” 

यदि कहती हूँ, “तू बेतरह ate रहा है सुबल, कोई गाढ़ा कुरता पहन।' 
तो वह पहने हुए कुरते को भी उतारकर सिर्फ़ बनियान पहने बैठा रहेगा | 

दुबला-पतला है वह, इसलिए उसके लिए कुछ अधिक दूध की व्यवस्था कर 
दी थी । तब से उसने दूध बिलकुल छोड़ ही fear) उस बार भानू से एक बोतल 
टॉनिक मेंगवा दी । उस बोतल की उसने ठेपीःतक नहीं खोली और उसे ज्यों-का- 
त्यों तोशक-रज्राईवाली जगह में रखकर बोला, “क्रीमती चीज़ है, ऊँची जगह 
में रखी TI” 

ऐसे अनोखे और अकारण मान से लड़ सकूं, ऐसा हथियार मेरे, हाथ में 
नहीं है । 

मेरी जेठानी शायद लड़ पाती । 

वह 'हाय-हाय' करके रोती, अपने सिर की क़सम देती, “मैं भूखी रहकर 
मर जाऊंगी,” यह कहते हुए डर दिखाती ! उस सहज कोशल से प्रतिपक्ष हार 
जाता | 
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परन्तु मैं तो अपनी जेठानी-जैसी कभी हो नहीं सकी । 
सहज ओर सस्ती । 
यदि वैसी हो सकती, तो जया दी की भेंट की हुई उस किताब को सदा के 
लिए खो नहीं बँठती । गिड़गिड़ाकर, रो-घोकर, जैसे भी हो, ले ही लेती । लेकिन 
मुझसे वैसा करते नहीं बना । छीनकर उसने उसे कहाँ रख दिया, मैं फिर उसके 
लिए चूँ भी नहीं कर सकी । कलेजा फटता रहा, फिर भी सख्त बनी रही । कहीं 
वह यह न भाँप ले कि उस किताब के लिए मुझे बड़ा कष्ट हो रहा है, इसीलिए 
सहज भाव से बोलने लगी | इसीलिए वह जी गया । 
किताब ही सदा के लिए चली गयी । 
अपनी इस ज़िद से सदा ही मैं बहुत कुछ खोती आयी । बहुतेरे असह्य कष्ट 
सहे । उसने मुझे कष्ट दिया, मैंने परवा नहीं की। कम से कम बेपरवा भाव 
` दिखाया। 
सोचा, परवा की कि उसका उद्देश्य सिद्ध हो गया। मुझे सताने का 
उद्देश्य । उसने क्या मेरे मनोभाव को समझा नहीं ? 
ताज्जुब है ! ताज्जुबे ! 
कार बयो एकही अरे कट्टर दुश्मन लगातार बरसों एक ही घर में रहे, एक ही बिस्तर पर 
लि शात की) हते भी रह 
उसकी तबीयत खराब हुई तो मैंने खाना-सोना छोड़कर तीमारदारी की, 
मैं बीमार पड़ी तो वह॒ छटपट करता फिरा ओर उसी फाँक में वह मुझे ओर मैं 
उसे फन मारने की कोशिश करते रहे । 
अजीब है यह नाता, अजीब है यह जीवन ! 
दरज़ीपाड़ा के उस घर में ओर भी तीन जोड़े पति-पत्नी थे, उनके भीतर 
का क्या रहस्य है, नहीं जानती | 
बाहर से तो लगता था, पत्नियां अपने-अपने पति की एकान्त अनुगामि 
हैं, क्रीतदासी-जैसी | पति के डर से सिमटी-सी, उनकी बातों के प्रतिबाद की 
सोच भी नहीं सकतीं | 
मेरे जेठ बेशक aA नहीं। सीघे-सादे, माया-ममतावाले आदमी । 
परन्तु दीदी का ही तो।डरपोक स्वभाव है। वह यह जानती है कि ससुराल 
न्ती वकने उजा चा तक से डरना चाहिए। फिर पति से डरे तो कौन-सा आश्चर्य 
Toe ये ? Feet ओर छोटी ? 
इनका नाता माजिक-नौकरानं के 
फिर भीं कभी-कभी खयाल हो आता है, जो बाहर से दीखता है, वही क्या 
सत्य है ? बाहर से मेरे पत्ति को भी तो देखकर लोग कहते हैं, 'पतनी का 
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दासानुदास' है, ART हुआ गुलाम' है, 'हुक्म का बन्दा' है । 


गिरिवाला ने सावित्री ब्रत का उद्यापन किया। उसने पति के साथ ही गुरु- 
'दीक्षाली और तीरथ को गयी । जाने के समय मंझले जेठ के यहाँ घूमने गयी | 
वहाँ बताया, कितने दिन काशी रहेगी, कितने दिन मथुरा-वृन्दावन | 

गिरिवाला के चेहरे पर सौभाग्य का गवं दमक रहा था । 

मैं मूढ़ की नाई उसको ओर ताकती रह गयी । सोच नहीं पा रही थी कि 
यह सम्भव केसे है। अपने संझले देवर को तो मैं जानती हूँ । 

वदचलनी के चलते उसे बुरा रोग हुआ था। लाख लुकाने-छिपाने से भी 
यह छिपा नहीं रहा । और, मनुष्य में जितनी असत्‌ वृत्ति का रहना सम्भव है, 
जितनी नीचता, जितनी क्रूरता--कोन-सी उसमें नहीं है? 

फिर भी गिरिबाला मारे खुशी के छलकती है, लोगों को दिखा-दिखाकर 
सोभाग्य को भोगती है । 

तो ? इसे सत्य कहूँ ? 

नहीं, यह्‌ सिफ़ मन को चकमा देना है। 

कौन जाने, मन को STAT है कि लोगों को STAT I 


बिन्दु लेकिन और ही एक तरह की है। 

उसे रात-दिन हा-हुताश और शिकवा-शिकायत। वह यह साबित करना 
चाहती है कि दुनिया में सबसे दुखी वही है ।...जैसा कि मेरी बड़ी और मेंझली 
बेटी, चम्पा और चन्नन करना चाहती हैं। 

वे क्या वास्तव में मेरी बेटियां हैं । 

चम्पा और चन्नन ? 

मुझे विश्वास नहीं होता । लगता है, निहायत दैव-दुविपाक से पृथ्वी पर 
भूमिष्ठ होने से पहले वे कुछ दिनों के लिए मेरे गर्भ के आश्रय में आयी थीं । 
उनसे तो मेरी ननदें शायद मेरे ज़्यादा निकट FI : 

लेकिन इसके लिए मुझे कोई अफ़सोस नहीं, अफ़सोस है केवल इस मुए 

बंगाल की हज़ारों-हज़ार, लाखों-लाख लड़कियों के लिए--जो कि आज भी 
आँखों में ठेपी डालकर अन्धे नियम की गुलामी कर रही हैं। जो आज भी जानती 
हैं कि चे 'आदमो नहीं', केवल ‘eA हैं ! 
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किन्तु सुत्रगेलता की स्मृति-कथा में स्थान-काल की धारावाहिकता क्‍यों नहीं 
है? अतीत और वर्तमान से ऐसी लाग-लपेट क्यों ? 

क्या इसलिए कि एक ही साथ अनेक सुवर्णलता मुखर होना चाह रही हैं? 
wa जिससे बनता है, बोल .उठती है ?...इसीलिए सूत्र नहीं है? 
` शुरूकी तरफ़ के पन्ने फिर भी भरे-भरे-से हैं, उसके बाद सब मानो बिरे 
बिखरे, सूत्रहीन | 

हठात्‌ लिख गयी है, “मनुष्य पर से श्रद्धा क्यों खो बंटूं। जग्गू जेठजी को 
देखा, बड़े ननदोई को देखा, अम्बिका देवर को देखा ।” फिर उसके बाद के पन्ने 
पर यह किप्तकी बात ? 

पिताजी का अपमान करके चली आयी।...उनकी आँखों से आँसू aaa 
पड़े । पर करूँ FT, उसके सिवाय और कुछ करने की क्षमता नहीं थी। 

“अपने निकट के लोगों के दुःख का कारण बनूंगी” शायद यही मेरे करम 
का लिखा है। 

लोग मेरी निठुराई को ही देख पायेंगे, मेरे टूक-टूक होते कलेजे को कोई 
नहीं देखेगा । लोग fah यही जानेंगे, FIT कठोर है, सुवणं कठिन है । 

जानें ! लोग यही जानें । 

सोचा था, इस अपमानित जीवन का अन्त करके इस जनम का देना चुका 
जाऊंगी । 

नहीं बना । 

मेरा अपमान करके भगवान ने भी तमाशा देखा, और यम भी मेरा मज़ाक़ 
बनाकर चला गयां | देखतो हूं, आख़िर इसका अन्त कहाँ है। अपनी ओर से 
आँखें हटाकर चारों ओर ताक रही हूं ओर देख रही हू, अकेली मैं ही नहीं, 
सारी स्त्री जाति हो अपमान के पंक-कुण्ड में पड़ी तड़प रही है । किसी को पता 
चल रहा है, किसी को नहीं । 

कारण ? 

कारण कि वे आप कमातीं नहीं, दूसरे के दानों पर पलती हैं। बस, यही एक 
मात्र कारण है | 

और स्वार्थी पुरुष वर्ग इसी अवस्था को स्थायी बनाये रखने के लिए औरतों 
को शिक्षा का सुयोग नहीं देता, उसके आँख-कान खुलने नहीं देता । क्यों दे? 
बिना वेतन के रात-दिन की ऐसी एक नौकरानी मिलती है, यह सुयोग वह छोई 
सकता है भला ? 

पैरों को बांधकर कहेंगे, “छि-छि, चल नहीं सकतीं !” आँखों पर पट्टी बाँध- 
कर कहेंगे, “राम-राम, देख नहीं पाती !” और सारे अधिकार छीनकर कहेंगे,. 
“Sat है, दूंठी !” यह क्या कम मज़ा है ? 
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पुरुष-समाज और सुमाजपतिगण सदा से यही तो करते आ रहे हैं। 
“स्त्रियाँ परनिन्दा करती हैं, स्त्रियाँ कलह करती हैं, स्त्रियाँ खाना पकाती 


हैं”, तुम्हारी भाषा में स्त्रियों का यही विवरण है। जरा सोच तो देखो, स्त्रियों| ५ 


को और कोन-सा महत्‌ कार्य करने दिया है तुम लोगों ने ? 

नहीं दिया है, कभी नहीं दे सकते । 

दो जून दो मुट्ठी अन्न के बदले किसी के साथ जो कुछ भी कर सकने का 
अधिकार--यह्‌ कोई मामूली सुख है ? उन दो मुट्ठियों के बदले उस स्त्री की देह 
से, मन से, आत्मा से--सब कुछ से लगान वसूला जा सकता है, जिस पर इसके 
सिवाय भी एक पावना है--अपनी नीचता ओर क्ुद्रता को विस्तार करने का 
एक वेरोक क्षेत्र ! 

्त्रयाँ पुरुषों के "पैरों की बेड़ी', 'गलग्रह', 'पीठ का ata’ हैं, उठते-बैठते यह 
सव सुनने का सुख पुरुष और कहाँ पायेंगे-यदि स्त्रियाँ पढ़-लिखकर अपनी रोटी 
आप कमाने की जुरंत हासिल कर लें ? 

इसीलिए पंक का घड़ा लवालब है । 

मूर्ख ! नहीं समझता कि आप भी उसी पंक में डूब रहा है। 

लेकिन 

समझना एक दिन पड़ेगा ही । 

तीखी नज़र, तेज़ गले की जलती हुई नज़ रवाली स्त्री मानो तर्जनी दिखाकर 
कह रही है, “स्त्रियों का यह अभिसंपात एक दिन तुम लोगों को लगकर रहेगा ! 
उस दिन समझोगे, सदा किसी की आँख में पट्टी बांधकर नहीं रखा जा सकता ! 
“त्ति परम गुरु! का मन्तर सदा नहीं चलेगा ।' 

वह स्त्री जाने और भी कितना क्या कह रही है" "आग लहकती हुई आँखों, 
ee कठिन स्वर से'""“प्रायश्चित करना होगा, इस पाप का प्रायश्चित करना 
होगा । अत्याचार, अविचार की माफ़ी नहीं ।' 

परन्तु दृश्य से दृश्यान्तर हो रहा है। उस अग्निमूर्ति स्त्री का यह्‌ फिर उदास 
विह्वल, स्वप्नाच्छन्न कौन-सा रूप है? 

क्या कहु रही है वह ? 

अद्भुत, असम्भव | 

वह तीन-तीन बच्ची-बच्चों की माँ है न? 5 

उनके बारे में भूल गयी है क्या वह? इसीलिए बदली की दोपहरी में हाथ 
की किताब को मोड़कर स्वप्ताच्छन्न आँखों सोच रही है- प्रेम, प्रेम ! कया पता, 
कैसी है वह चीज़, कैसा स्वाद है उसका ! वह कया केवल नाटक-उपच्यास की 
वस्तु है? मनुष्य के जीवन में उसका स्थान नहीं ? प्रेम, प्यार--सब झूठ है, सब 
सारहीन ? 
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मेरा जी चाहता है, कोई मुझे प्यार करे, मैं किसी को प्यार करूँ। जानती 
हूँ, यह बात निन्दा की है, फिर भी चुपचाप कहे बिना नहीं रह सकती" मुझे प्रेम 
में पड़ने की इच्छा होती है। 

जिस प्रेम में कविगण सारा सौन्दर्य देख पाते हैं, जिस प्रेम पर संसार के 
इतने काव्य, गीत, mer 

एक शिशु को पकड़कर जबरदस्ती ब्याह करा देने से, और एक बालिका 
को जबरन “माँ” बना देने से ही उनके मन के सारे दरवाजे बन्द हो जायेंगे ? 

बन्द. हो जाने को मजबूर हैं ? 


अठारह 


सुवणं को जग्गू जेठजी के यहाँ एक बार जाने की बड़ी इच्छा हो रही थी । अपनी 
आँखों जरा यह देखे कि छपाई कंसे होती है। और वे छपे हुए काग्रज जिल्द में 
देंधकर किताब के रूप में कंसे निकल आते हैं। 

जिल्दबन्दी का काम शायद उनके घर पर ही होता है, दफ्तरी है। नीचे के 
जिस कमरे को कोयला-गोंयठा रखकर वेकार कर दिया गया था, वही जग्गू का 
दफ्तरीखाना है। 

मामी-सास से पूछ-पूछकर उस दिन सुवर्ण सब कुछ जान आयी है। खोद- 
खोदकर पूछने की बात तो दूर, पूछना ही सुवणं का स्वभाव नहीं । इसलिए 
श्यामासुन्दरी चकित हुई थीं शायद, फिर भी सब समझाकर बताया था कि कहाँ 
क्‍या होता हे । 

सुवर्ण के प्राण मानो सौ ats बढ़ाकर उन जगहों को जाना चाहते हों। सदा 
के ihe उस जीणं घर की नोना लगी, पलस्तर गिरी दीवालों की ओट में कैसी 
विस्मयकर घटना घट रही है ! वह अलौकिक स्वर्गलोक अपने हजार आकर्षण से 
सुवर्ण को तो खीचेगा ही। 

ओर, केवल एक वार देखने के चाव से ही नहीं, बार-बार जी में आता है, 
उस 'स्मृति-कथा' की परतों में और भी दो-चार पन्ने खोंस आये जाकर। 

सुख की स्मृतियाँ भी कुछ हैं। वह भी लिखने की इच्छा हो रही है । 
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प्रवोध के साथ पहली बार थिएटर देखने जो गयी थी 
` हाँ, वेसा भी अघटित घटा था एक बार। वही, उस बार, जब सुराज आकर 

मैके में कुछ दिन थी। विराज घूमने आयी। बोल बैठी, “मंझले भैया, थिएटर 
दिखाओ ! सेझली-दी जाने कहाँ-कहाँ तो रहती है---” 

मेंझले भैया से कहने का मतलब था, मेंझली भाभी के कल-पुरजा हिलाने से 
काम बनेगा ही । नहीं तो इस SA का झमेला और कोन झेलेगा ? 

सुबोध के तो गिरस्ती की गाड़ी चलाने में ही सब जाता है, सेझले भैया 
BAT का राजा है, छोटे भैया रात-दिन अपने को गरीब कह-कहकर गिरस्ती से 
सारी सुख-सुविधा अदा कर लेता है। लिहाजा मेंझले भैया । जिसकी कर्णधार 
है चन्षुलज्जावती कर्तव्यपरायणा AAs भाभी | 

विराज की सपुराल की अवस्था अच्छी है, वे लोग यात्रा-थिएटर देखते हैं, 
बहुओं को भी दिखाते हैं। परन्तु वात यह तो नहीं। बाप-भाई के घर आयी, 
भाइयों ने आदर किया--यह दिखाने में एक बहुत बड़ा सुख नहीं है? 'जो करते 
हो, तुम लोग ही करते हो' दीनता का यह भाव तो गौरव का नहीं। 

बहन की वातं प्रबोध ने रखी थी। दोनों बहनों को, उनके साथ बहुओं 
को भी ले गया था। यहाँ तक कि उमाशशी भी हाँडी के बन्धन से छुटकारा 
पाकर स्पन्दित हुई थी । रसोई का झमेला--पूरी, बंगन का भुजिया और आलू 
दम बनाकर--दोपहर को ही चुका रखा था। सुराज ने रबड़ी और रसगुल्ले 
मेगवाये थे । 

एक उत्सव-समारोहु-सा हो गया | 

सुवर्ण को प्रवोध उस दिन मानो कुछ सभ्य और भद्र लगा था | प्रवोध भत्र 
हुआ था उस दिन। 

क्यों ? 

क्या जाने ! 

कौन जानें, सुवर्ण के ही भाग्य से या प्रबोध के ही भाग्य से। असल में उनके 
घर से निकलने के समय जब प्रभास बोल उठा था, “थिएटर देखने जाया जा 
रहा है या करने ?” और 'दोहारी' देते हुए प्रकाश ने ज़रा और बढ़ाकर कहा, 
“कसम तुमने जो कहा Aaa भैया ! ये बौवियाँ तो थिएटरवालियों से भी बदतर 
होकर निकल रही हैं--” तो प्रबोध ने ही भद्र-जैसा कहा था। कहा था, “क्यों रे 
पेका, जो मुंह में आया, बोल दिया और हो गया ? छोटे-बड़े की तमीज नहीं ? यह 
क्या देखा तुमने, स्त्रियाँ जानें कितनी बन-उनकर आती हैं ! ओर क्या-क्या बेहया- 
पन करती हैं ! ga के जाल को तो काटकर गत कर दी है छोरियों ने । इस 
घर की बहु-बेटी-जैसी सभ्य तुझे कितनी मिलेंगी 2” 

वह महान्‌ वचन सुनकर सुवर्णं उस दिन विगलित हुई थी। बदले में अपने 
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छोटे-से घूं उट की फाँक से अपने अचानक भद्र हो उठे पति पर उसने एक कृतज्ञता-. 


भरी दृष्टि डाली--और, उसी दिन ही मानो पहली बार सुवर्ण को लगा था कि 
उसके पति को रूप है। 

._ रूप था प्रबोध में। उम्र के लिहाज से अभी भी है। और सजने-सँवरने का 
शोक़ था, है Atl उस दिन उसने चूनटदार ढीले हाथ का HAT पहना था | 
चूनटदार फरासडाँगा घोती पहनी थी, कान में इत्र का फाहा, माँग-काढ़ा वाल | 
पुरुष के इतने सजने को गरचे सुवणं sal की नजर से ही देखती है, फिर भी 
उस दिन जब सुराज ने कहा, “बाप रे, Aare भैया की बहार देखो जुरा, ब्याह 


करने को जा रहा हो जैसे !” ओर उसका मेझले भैया बोल उठा था, “रुक तो . 


मुंहजली, बड़ी बातूनी बनी है”, तो सच पूछिए तो सुवणं को वह मज्ञाक़ अच्छा 
ही लगा था। 

शायद हो कि उस नारी-वाहिनी में दूसरा कोई पुरुष नहीं था, इसलिए उसका 
मिज्ञाज खिला हुआ था, और कोई लोभी आँख उसकी अपनी सम्पत्ति पर नज़र 
नहीं डाल रही थी, अतएव-- 

ओर अपने ख़चे से गाड़ी में उन लोगों को लिये जा रहा था, इसमें आत्म- 
प्रसाद का एक सुख भी था । इसीलिए प्रबोध उस दिन।उदार बना था, सभ्य बना 
था, सुन्दर बना था। 

इसलिएं सुवणं की उस दिन की स्मृतिकथा माँजे हुए गिलास में भरे पानी- 
जेसी fena शीतल है । 

सो उस पानी की बात भी न हो तो सुवर्ण के आग के अक्षरों के पास-पास ही 
रहे । नहीं तो विधाता के आगे अकृतज्ञ बने शायद। उन्होंने कम से कम एक साँझ 
को तो अमृत से भर दिया था ! | 

मूल नाटक था 'बिल्वमंगल' । उसके पहले छोटा-सा कोई प्रहसन था | नाम 
याद नहीं, पर इतना याद है कि पाँचों ननद-भाभियाँ हँसते-हँसते लोटपोट हो 
गयी थीं । 

उसके बाद 'बिल्वमंगल' ! प्रेम और भक्ति--दोनों के आवेग से भरे उस 
नाटक ने आँखों से आँसू की झड़ी लगा दी थी। हँसी और आँसू से गढ़ी उस सम्ध्या 
का प्रत्यक घटना, प्रत्येक शब्द मानो जीवन्त हो रहा । 

ससुराल से सुराज ने एक तरीक़ा सीखा था--थिएटर देखने जाना हो तो 
डब्बा भरकर पान ले जाना चाहिए। मुट्ठी-मुट्ठी पान, परदा गिरने के साथ-साथ 
लेमन पीना, कुलफ़ी खाना, ठोंगा भर-भर मिठाई खाना--जब तो थिएटर देखना 
हुआ ! 

प्रबोध ने यह सारा कुछ किया था । न 

एक दिन का राजा बनकर मिजाज ही राजा-जैसा हो गया था उसका | दाई 
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को उसने सखुए के पत्ते के दोनों में हींग की कचोरी, आलदम, खस्ता गाजा, 
इमरती और पाँच बोतल लेमन के लिए भेज दिया था। 

उमाशशी ने बार-बार कहा, “हाय राम, घर में उतना पका-चकाकर रख 
आया गया है, सो ? अब इतना-इतना यहाँ ।” 

विराज ने कहा, “अरी बड़ी मालकिन, फ़िकर न करो, उनका भी सफ़ाया' 
होगा । मौज में डवल भूख लगी है।” 

anga, उस दिन कौतुक की ये निहायत मोटी बातें भी सुवणं को उपभोग्य 
लगी थीं। उसने खाया और जो कभी नहीं किया था, सबके साथ उसने पान 
खाया। 

पहले खाना नहीं चाहा था। सुराज ने ही कहा, “अरे खाओ न बावा, एक 
खिल्ली, ज्ञात नहीं जायेगी ।” केवड़ाबासा कथ, जावित्री-जायफल, बहुत कुछ देकर 
विराजवाला नवाबी पान लगाकर लायी थी-- 

“तो अपने नवाबी पान का एक बीड़ा दो ही सही, खाकर देखूं तो, बेगम बन 
जाती हूँ या मँहीं-” सुवर्ण ने एक बीड़ा लिया | उसको अच्छा लग गया और 
एक-एक करके कई खा गयी | उसके बाद ata लेमन। उसका स्वाद क्या अभी 
तक गले में लगा है ? 

थिएटर की उस दाई का टूटे काँसे-जैसा गला मानो सहसा उस दूर अतीत से 
आ गूँजा--“दरज्ीपाड़ा के सुबोध बाबू का घर जी !”-- 

“दरजीपाड़ा के सुबोध वाबू परबोध बाबू का घर जी |” 

आदत के अनुसार पहले बड़े भाई का नाम लेकर अन्त में अपना नाम भी 
ala देने की साध हुई थी प्रबोध को । 

थिएटर देखना हुआ, खाना-पीना हुआ, और आखिर फिर बग्गी पर सवार 
होकर हाथ-हाथ में 'अवाक्‌ जलपान' को खिल्ली Gla देकर प्रबोध गाड़ीवान के 
पास ऊपर जाकर बैठ WAT | उमाशशी गाड़ी पर आसीन थी इसलिए। फिर भी 
विराज ata उठी, “सो जो कहो भैया, मंझले भैया के साथ कहीं जाने में मज़ा 
है,” इसपर बड़ी भाभी की मौजूदगी को भूलकर प्रबोध बोल ही बेठा, “मजा 
न मिले तोमेरी खर है? महारानी का मिजाज सातवें आसमान पर नहीं जा. 

गा?” 
Md उसके बाद क्या सवर्ण ने फिर कभी थिएटर नहीं देखा ? 

क्यों नहीं देखा ? नहीं देखा है कहे तो पाप लगेगा | परन्तु वह स्वाद फिर 
नहीं मिला । देखा है यानी 'दिखाया है'। जब भी ननदें आयी हैं, गयी हैं, या 
किसी को आदर जताने की जरूरत पड़ी है, थिएटर दिखाया गथा है? और सुवणं 
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सो बीच-बीच में उनके साथ उसे भी जाना पड़ा है। ` 

एक बार तो “प्रहलाद चरित्र' दिखाने के लिए मुक्तकेशी और उनकी सखी 
हेमांगिनी को भी ले जाना पड़ा था। साथ में सुशीला थी और था प्रबोध | 

माँ, मौसी,दीदी के साथ पत्नी को भी ले गया था प्रबोध । यह बेहयाई की 
थी उसने | साँझ को उतनी देर के लिए घर में छोड़ जाने की गवाही मन ने नहीं 
दी । ताश खेलते-खेलते किसी बहाने एकाध बार उठकर देख जाया जा सकता है, 
'इसमें तो वह उपाय नहीं । लाचार चक्षलज्जा से, बाज़ आना ही श्रेय है। 

अवश्य पाँच जने को सुना-सुनाकर कहना पड़ा, “माँ तो जानती ही नहीं कि 
कहाँ बैठना होता है और कब उठकर आना चाहिए। मझली बहू फिर भी यह 
सव जानती है ।” 

सुवर्णं अवश्य अकेले ऐसा सुयोग लेने की हिमायती नहीं, लेकिन बहरहाल 

daa वाबू, छोटे बाबू अपनी बहुओं को दूसरे के पैसों से थिएटर दिखाने में मान- 
हानि मानने लगे थे, इसलिए उन्होंने बहुतेरे बहाने दिखाये थे। ओर 'गिरस्ती की 
असुविधा' सोचते ही उमाशशी के माथे पर आसमान टूट पड़ता है । 
इसालए फिलहाल जो जाना हुआ है, वह कतव्य के नाते । पहले दिनवाला 
वहू उमड़ता आनन्द नहीं मिला । वह दिन सोने के हरूफ़ों में लिखा है।... 

क्योंकि...क्योंकि उस साँझ की रात भी बड़ी. सुन्दर हुई थी। सुराज ने 
कहा, “आज की रात हम ननद-भाभी गप-शप करके वितायेंगी. मेझले भैया, 
तुम्हारे ही कमरे में । तुम चल दो, उस कमरे में जाकर सो रहो ।” 

और ग़ज़ब यह कि प्रवोध जल-भुन नहीं उठा, कोई कटु बात नहीं कही, और 
कला-कौशल से सुवणं को कवलित करने की कोशिश नहीं की | बल्कि जम्हाई लेते 
हुए बोला, “TTT करके रात जायेगी ? इतनी देर तक थिएटर देख आने के 
बाद ? मेरी तो आँखें नींद से मुंदी जा रही हैं ।” 

और फिर yo ज़रा हसकर बोल उठा, “जो नाटक देख आया बाबा, 
लगता है पत्नी-पुत्र पर इतनी आसक्ति न रखकर भगवान्‌-भगवान्‌ को ही सोचना 
उचित है।” 

“वाप रे, एकबारगी 'का तव Bear कस्ते पुत्रः'?” धीमा हेसकर सुवर्ण 
बोल उठी, और, प्रबोध चुपके से उसकी पीठ पर एक चिकोटी काटकर सचमुच 
डी शयनकक्ष के दुरन्त आकर्षण को त्पागकर चला गया था । 

कैसी मुक्ति ! 

मुक्ति का कंसा स्वाद ? 

सुवणं के विवाहित जीवन में इसके पहले या बाद में ऐसी मुक्ति का स्वाद 
और कब मिला ? 

AHA कब इस प्रकार स्त्रेच्छा VATA दावा छोड़कर सोने को गया ? पहले 


396 सवर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कभी असुविधा से जब जगह नहीं मिल सकी, तो गुर्राता रहा, बहाना बनाकर 
ही जाकर पड़ रहा । 


जिन लोगों ने गप-शप में रात बिताने की उमंग दिखायी थी, वे तो उसी 
समय FSR पड़े | सुवणं उस रात नहीं सोयी। उस मधर अवकाश को उसने रस 
ले-लेकर भोगा । और, उस रात वह एक अद्भत काम कर FST | 
पहली ही बार । 
हाँ, यही पहली बार वह एक पद्य लिख बँठी। 
अब उस पद्य की सोच अवश्य हँसी आती है, पर पहली बार ही तो थी ! 
पुरानी सड़ी-सी कापी के पीले पड़े पन्ने में आज भी है वह। फाड़ फेंकने में माया 
हो आयी । 
ओर aad कि वह आज भी याद है उसे। 
है तो पहले का, लिहाजा भाषा भी वैसी ही है ! परन्तु उस दिन यही पद्य 
लिखकर कंसे अनोखे पुलक-स्वाद से भर गया था मन ! लगा था, ठीक कवियों- 
जैसा ही तो हुआ है। कवि लोग भी ठीक ऐसा ही नहीं लिखते हैं? 
अनगिन नीलम-नखत नील नभतल से ऊपर, 
ताका करते हैं धरती को नयन विछाकर ? 
देखो तो देखोगे अपनी आँख पसारे 
लड़की एक धरा की जगती उन्हें निहारे । 
पिजड़े के Hal पंछी-सा उस लड़की का प्राण, 
दूर गगन में जानें FAT तो करता है सस्धान । 
किन्तु हाय, कट जावा है सुर, फट जाता है मन, 
करना पड़ता बन्द खुली खिड़की को मजबूरन | 
निष्ठुर पृथिवी, निठुर बड़ी ही इस पृथ्वी की भोर, 
चुर किये देती निशि के सब सपनों को झकझोर । 
जग उठती हैं सो-सो आँखें, दु:ख ओर ग्लानि ले 
जुत जाना पड़ता है बरबस नित की उस पानी में। 
लेकिन उस समय को भाषा के इस पद्य को आज को कोपी में स्थान देने की- 
इच्छा नहीं है, पर उस दिन को ठाव देने की ख्वाहिश होती है। 
जीवन का पहला पद्य लिखने का दिन ! 
उस दिन के पुलक-स्वाद से कुछ लिख TAT 
मामी-सास के यहाँ ओर एक दिन जाने का संकल्प किया था उसने, पर जाना 
हो नहीं पा रहा है मानो | 
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किसी के कुछ खयाल करने की बात नहीं, किराये की एक ब्रग्गी से दाई 
के साथ माँ कहीं जा रही है, इसपर अब सुवर्ण के लड़की-लड़के अवाक्‌ नहीं 
होते। मुक्तकेशी की मृत्यु और श्राद्धकर्म से यह हठात्‌ ही जाने कंसे चालू हो 
गया है। लेकिन सुवर्णलता को ऐसा क्यों लग रहा है कि ये लोग जिज्ञासा-भरी 
दृष्टि से सोचेंगे--मामी-सास पर अचानक इतनी भक्ति का कारण ? अभी-अभी 
उसी दिन तो गयी थी! | 

इसलिए चलूं-जलूँ करते हुए भी दिन ढुलकने लगे । 


उन्नीस 


परन्तु सुवर्णलता की 'स्मृतिकथा' के पन्नों में 'कविता लिखने के दिन” की स्मृति 
कहाँ है ? उसके पन्ने-पन्ने में तो पंछी के पंख फड़फड़ाने का शब्द ही प्रखर है ! 

लेकिन स्मृति की खिड़की से उसे कविता पढ़ते देखा जाता है। क्या जाने 
कहाँ से जुटा लेती है भोर यह छूट ही कहां से पाती है ! फिर भी यह नज़र आता 
है कि जिस घर में लड़कों की पाठ्य-पुस्तक और नये पंचांग के सिवाय कोई किताब 
नहीं आती थी, उस घर में कोने की तरफ़ के एक कमरे में खाट के नीचे, दीवाल- 
आलमारी में, दरवाज़े-खिड़की के ऊपर की ताखों पर पुस्तकें, पत्र-पत्रिकाएँ 
जमा हो जाती हैं ! 

शायद हो कि घर का वास्तविक मालिक कहते-कहते थककर पतवार छोड़ 
बेठा है। नहीं तो किशोरी सुवर्णलता की स्मृति के इतिहास में उसकी किताब 
छीनकर फेंक देना, फाड़ डालना, जला डालना-सब कुछ की ही तो नज़ीर है | 
आखिर शासन करनेवाले ने हार मान ली है। या उसने यह देखा शायद कि यह 
पंछी इसी से कम छटपटाती है। 

इस घर के पिजड़े में ओर भी' तो मेना हैं, कहाँ, वे तो ऐसा नहीं करतीं ! 
बल्कि वे तो आड़-ओट में कहती हैं, “धन्य बेहया औरत है रे बाबा, इतने अपमान 
के बाद भी फिर वही रवैया ! हम होतीं तो जिन्दगी में उस चीज़ को उंगली की 
नोक से भी नहीं Gat और मंझले बाबू की भी मुंह में ही मर्दानगी है। वज्र की 
कसावट, फुलकी गाँठ ।” 

सुवणेलता को पीठ पीछे की बात का पता नहीं होता । वह अपने आवेग 
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और अनुभूति के परिमण्डल में विराजती है। लोग बेहया कहें तो बेहया, अबोध 
कहें तो अबोध ही है। 
एक हिसाव से अबोध ही शायद । 
नहीं तो भला एक-एक नयी अनुभुति का आवेग लिये वह उमाशशी के 
पास दौड़ी जाती ! जाड़े की द्रोपहरी में उमाशशी धूप में बड़ी डाल रही है, 
गिरिवाला रेशमी रंग की कढ़ाई कर रही है और धूप में ज़रा देर लेट जाने के 
लिए बिन्दु चटाई बिछा रही है कि सुवण वहां धड़ाके से आ पहुँची । उत्तेजित 
तमतमाये मुखड़े को और भी सुखं करके बोली, “दीदी, ताज़िन्दगी तुम बरी ही 
डालती रहीं, यह नहीं जाना कि दुनिया में कहाँ क्या है ! सुनो, ज़रा सुनो तो 
सही कि एक पुरुष कवि ने स्त्री-मन की बात को किस तरह से भाषा दी है--- 
उसके दु.ख-कष्ट को !” कहा, किन्तु ताककर देखा नहीं कि वे “दुनिया में कहाँ क्या 
है' यह जानने को उद्ग्रीव हो ताक रही हैं या आपस में कोतुक-दृष्टि का विनि- 
मय कर रही हैं। सुवणं के लिए मज्ञाक़ तो करती ही हैं वे । एक ओर वह जैसी 
तेज़-तर्रार, अहंकारी और ढीठ है, दूसरी ओर वैसी ही घोर पागल है। वे उसपर 
gait नहीं भला ? 
लड़के Ta रटते हैं, उस तरह चिल्लाकर सुवर्ण का कविता पढ़ना देखकर वे 
gadt हैं । लेकिन उस पगली ने तबतक शुरू कर दिया : 
“झुक आयी बेला, री, चल पानी को चल 
मानो उसी पुराने सुर से 
जानें कौन पुकारे फिर a” 
गला आवेग से कांपने लगा, अनजानते न जानें कब आंखों से आँसू लक 
आये । सोचने लगी,कविता न समझे चाहे, यह प्राण-निचोड़ी बात तो उनके 
म्मे में पहुंच We afat आँखें बन्द किये दिन काट रही हैं, हो 
सकता है, इससे इनकी आँखें Gear समझेंगी 'जान देकर घर-गिरस्ती करना, 
डरते हुए सशंकित War’ सव वृथा है। यहाँ हमें किसी ने अपना नहीं समझा । 
यहाँ हम सब : 
फूलों का माला, आयी हूं बेचने 
परखें सब कोई, करते न स्नेह। 
ओर यह भी समझें, संसार में ऐसे भी हृदयवान्‌ महत्‌ पुरुष हैं, जो बेबस 
स्त्रियों की इस यन्त्रणा को समझते हैं, उनको भाषा देते हैं । 
ताज्जुब है, ताज्जुब ! रवि बाबू ने कँसे जाना: 
यहाँ रोना वृथा 
दीवाल से टकरा 
रोना लौट आता अपने ही पास | 
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उन्होंने कैसे पता पाया: 
सबके बीच अकेली फिरती 
कैसे सारी वेला कटती 
इंट पर ईट 
बीच में मनुज कीट 
नहीं है प्यार तो 
नहीं है खेल ! 

यों साफ़ कही हुई बात भी चिरवन्दिनी उमाशशी नहीं समझ सकेगी ? नहीं 
समझेंगी कि “हमारी अवस्था ऐसी है, कहाँ, पहले तो नहीं जानती थी। कसी 
अन्धी थी मैं !” 

सुवर्ण उनकी आँखें खोलने बैठी और हठात्‌ एक समय उसी की आँखें खुल 
गयीं । गिरवाला सहसा घबराकर बोल उठी, “गले को TU धीमा करो मंझली- 
दी, यीचे से किसी की चप्पल की आहट आती है, शायद छोटे देवरजी आये हैं |” 

उठने का यह ढेला खाकर चौंककर सुवणं ने देखा, इस बीच उमाशशी दो 
सूप बड़ियाँ डाल चुकी ओर बिन्दु बेखबर सो गयी । 

“मरो, चप्पल की आवाज़ पर कान खड़े करके ही मरो तुम लोग ! तुम 
लोगों के लिए क़ैदखाना ही सुख का सागर है ।” सुवणं गुस्सा होकर उठकर 
चली गयी। अपने कमरे में जाकर किताब को खोलकर मृदु आवेग से बोली, 
“कहाँ है ऐ माँ, कहाँ है री, कैसे मुझको है यों बिसरी--” 

बड़ी-बड़ी आँखों से वूंद-बूंद आँसू टपकने लगा । 


ऐसी घटना कितनी ही बार घटती | 
प्रबोध प्रायः स्त्री को थमथम भारी किसी और ही दुनिया में खोया हुआ 
पाता । 
इसलिए उसे कोई दोष नहीं दिया जा सकता, यदि वह कहे, “बस, ये एक 
रवि बाबू हुए हैं, देश का सिर खाने के लिए ! स्त्रियां जब जहन्नुम में जायेंगी | 
कसे तो कहते हैं न : 
पदुम गया परबल गया घोंघा हुआ आँख 
मैना गयी गयी अब तितली तिलचटूटे की शाख ! 
“हेम वरुआ, ईश्वर गुप्त तो खाक, तुम्हारी राय में शायद तुम्हारे रवि 
ag माइकेल से भी बड़े कवि हैं ?” 
सिर उठाकर सुवर्ण ने व्यंग्य-भरे उस मुंह को देखा और फिर हिन्दू नारी के 
ऐतिह्य को एकबारगी धूलिसात्‌ करके कहा, “तुम-जँसे मूर्खों से मैं कुछ नहीं 
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कहना चाहती ।” 

पर ये बातें हैं कब की ? 

पिजरे की मैना का यह पर फड़फड़ाना ? 

जो बातें कॉपी पर लिखने में मूल्यहीन, बदरंग, एकांगी हो जाती हैं। इस- 
लिए उन्हें लिखा नहीं जाता, स्मृति के कमरे का ताला खोलते ही वे एक ही 
साथ हड़बड़ाकर निकल आना चाहती हैं । 

परन्तु पिजरे की मैना के पर फड़फड़ाने से वाहर की विशाल पृथ्वी तो 
स्थिर नहीं रहती ! 

पिजरे की मैना आसमान की ओर आँखे किये आर्तनाद करती है, मैना का 
मालिक पिंजरे के सीख़चों को wer करता है, विशाल पृथ्वी उसका उपहास 
करके आगे बढ़ जाती है । आसमान को मुट्ठी में भर लेने के दुस्साहस से हाथ 
बढ़ाती है।"""कवि, कलाकार अचलायतन को तोड़ने का काम करते जाते हैं ॥ 
विचारक का मन प्रतिवाद करता है, जंजीर की देवी की पूजा-वेदी पर सब्बल 
AT TH की चोट पड़ती है और इसी में अविराम टूटने-जुटने की राह से समाज- 
मन बढ़ता रहता है। 

इसीलिए अचानक कभी हैरान होकर देखते हैं, जानें कब, किस फाँक में 
अवरोध की वज्ममुष्टि ढीली हो 'आयी, घूंघट Bet हो आया--राजपथ केवल 
पुरुषों का ही Ariat हुआ नहीं है, उन हलकी घूंघटवालियों ने समझ लिया-- 
उनके MGA, आचार-आचरण में उसका आभास मिलने लगा | 

कितनी दुस्साहसी लड़कियां इसी बीच उस रास्ते पर कूद पड़ीं। वे सब 
पिकेटिग कर रही हैं, पिट रही हैं, जेल जा रही हैं। आसेतु हिमाचल एक नामः 
से स्पन्दित हो रहा है, एक कण्ठ की पुकार पर दौड़ा आ रहा FI 

वह नाम है गान्धीजी । 

वह पुकार...एकला चलो रे। 

कवि की भाषा प्रेमिक के गले से उच्चारित हो रही है । 

देश-प्रेमिक, मानव-प्रेमिक ! 

दरज़ीपाड़ा की गली भी अब आँख में ठेपी डाले नहीं रह रही है। वहाँ भीः 
लड़के कहने लगे, “विलायती साबुन अब नहीं लगाया जायेगा”, बिन्दु और 
गिरिबाला ने भी विलायती नमक ओर चीनी छोड़ दी और बाज़ार से विलायतीः 
कोहड़ा, विलायती बैंगन मेंगाना बन्द कर दिया । 

आवाल-वृद्ध-वनिता, इतर-भद्र, शिक्षित-निरक्षर सभी एक ही बात कह रहे" 
है, अब यह कोई नहीं कह रहा है कि राज्य ब्रिटिश का है। सबने समझ fear: 
है कि उन लोगों ने जबरन दखल कर रखा है, हक़ का लेना सेना है। सब जानः 
गये हैं कि महात्मा गान्धी स्वराज सा देंगे । 
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'गाया फाँसी पर जिननें इस जीवन का जयगान--यह शायद उन्हीं के लहू 
से भीगी माटी की फ़सल है । बीज वो गये हैं वे । उसे सींचने के लिए अब दूसरा 
माली आया है। 

फल ? 

देश के लोग Gat | आ गया समय । 

हाथों हाथ फल मिलेगा | जो पुलिस की मार, Gel की ठोकर, जेल का 
खाना खा रहे हैं, वे पुरस्कार में वही फल पायेंगे। 

किन्तु सुवर्णलता के मन में वैसी चुहल क्यों नहीं है ? जो सुवर्णलता स्वदेशी 
के नाम पर खोल उठती थी, स्वराज के लिए सील क्यों गयी? जब नित्य नयी 
सहर उठ रही थी, कूल को तोड़नेवाला प्लावन आ रहा था, प्रबोध की उस 
समय हर घड़ी सशंकित अवस्था थी । अब शायद इसे घर के कोटर में नहीं रखा 

जा सकेगा | किसी दिन हठात्‌ ख़बर मिलेगी कि लाज-शर्म को विसर्जन देकर 
सुवर्णलता दोनों बेटियों के साथ पिकेटिंग'करने गयी है। 

लेकिन कहाँ? वेसा जोश-ख़ रोश कहाँ ? 

कानू जिस दिन चरखा ले आया ओर बोला, “माँ, अब गाली-गप में वक्‍त 

जाया न करके हर मिनट सूत कातना होगा, उसी सूत का कपड़ा बनकर सबको 
पहनना होगा,” तो कहाँ, उस दिन सुवणंलता उस नयी चीज़ पर झपट तो नहीं 
पड़ी ? कहा तो नहीं उसने कि “तुझे दोनों हाथ उठाकर आशीर्वाद देती हूँ कानू, 
तूने मेरे मन का काम किया ।” 

नहीं । सुवणं ने वेसा नहीं कहा। fas we हँसकर बोली, “अब उतनी :. 
गाली-गप करतो कोन है?” 

“अहा, गाली-गप न सही, नावेल-नाटक पढ़ना । एक ही बात है। दोनों में 
समय का अपव्यय | अब यह अपव्यय नहीं चलेगा ।” 

“'नहीं चलेगा ?” सुवर्ण और ज़रा हँसी थी, “तो चरखा ही कात। तुम्हीं 
सोगों के आगे समय है। मेरे समय का सम्बल तो पीछे छोड़ आया जीवन है।” 

“aa कही ! अस्सी-नब्बे साल की कितनी बूंढ़ियाँ चरखा कातती हैं, पता 
हैः। रास्ते के चलते हुए लोग भी तकली कातते हैं ।” 

“चलते होंगे । जब का जैसा फ़ैशन ।” 

फ़शन | इसे फ़ैशन कह रही हो तुम?” 

कानू स्तम्भित हो गया था। 

यहाँ तक कि कानू का बाप भी। 

सुवर्ण,के मुंह से यह बात अभावनीय तो थी ! 

यों ही क्या इस अजीब “उलटी-पुलटी” को लेकर प्रबोध भूल-भुलैया में 

भटककर आजीवन मरता रहा ? 
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कानू ने माँ को बहुत धिक्कारा था। 
कहा था, “स्वराज यों ही नहीं आयेगा, उसके लिए दु;ख-कष्ट करना 
होगा ।” मुवतकेशी के पोते, भ्रबोध कें बंशधर ने ऊँचे गले से कहा था । 

लिहाजा कहना ही पड़ेगा, देश की सूखी नदी में बाढ़ आयी थी । सुवर्ण 
तथापि उत्तेजित नहीं हुई । वह हँसकर बोल उठी थी, “अरे, तेरे इस सूत कातने 
में कष्ट कहाँ है ? दुःख ही कहाँ है? और गृहस्थ-घर की स्त्रियों को समय ही 
कहाँ है !” 

कानू ने नाटक-नावेल पढ़ने का उलाहना और एक बार दिया | उसने हिसाब 
माँगा कि सुवणं की दो-दो बड़ी बेटियाँ कौन-सा राज करती हैं। हाँ, दो बेटियों . 
की ही कही थी कानू ने--उस समय पारू घर वसाने नहीं गयी थी और कानू का 
ब्याह नहीं हुआ था। 

कानू का ब्याह ठीक हुआ, जब ALA की लहर थोड़ी मन्द पड़ी। चरखा उस 
समय बहुतों के यहाँ छत की सीढ़ी या सीढ़ीघर में जा पहुँचा था । केवल किसी- 
किसी के यहाँ चरखा कातती हुई गृहस्वामिनी या वधू की तसवीर अपनी महिमा 
लिये दीवाल पर झूलती थी। 

सो जो हो, पारुल-बकुल की बात उठाकर भी कानू माँ को सुलगा नहीं सका । 
सुवणं ने कहा था, “वह उन्हें अपने आप इच्छा होती हो , प्रेरणा आती हो तो 
वे करेंगी। मैं क्यों कहने जाऊं? ओर खास करके वह बात, जिस पर मुझे विश्वास 
नहीं प्र 

तो फिर कहिए, उलटी-पुलटी है या नहीं ? 

दो-चार नौजवान दो हथगोले वनाकर, पुलिस को मारकर gas ब्रिटिश के 
गोला-बारूद का GMAT HL देंगे, यह विश्वास तुम्हें था और इसपर तुम्हें 
विश्वास नहीं है ? ; 

कानू के गुस्से का मतलब TST है | 

भूल Tat की ही है। 

कुछ भी निरथंक नहीं । कोई भी प्राप्ति एकाएक नहीं आती । काम नाना 
विचार, नाना हाथों से होता है। बहुत-बहुत परीक्षा-निरीक्षा के बाद ही तो परम 
को पाया जाता है । 

परन्तु एकबग्गी सुवणं ने कहा, “परम को पाने के लिए चरम मूल्य चुकाना 
पड़ता है।” परन्तु वह चरम है क्या, उसने यह नहीं कहा । शायद हो कि उसकी यह नहीं कहा । शायद हो कि उसकी 
धारणा भी उसे नहीं थी । बड़ी-बड़ी वात वोलनेवाले भावके. फ़ानूस के सिवाय 
और क्या ! 

लेकिन यह देखा गया कि ऐसे सुवर्ण-सुयोग के वावजूदसुवण राजपथ पर 
` नहीं उतरी। दशक की नाई राजपथ के कोलाहल की ओर तोककर केवल देखा | 


Yj 
' 
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और विदेशो चोज़ों का बहिष्कार ? 
वह तो बहुत दिन पहले से ही होता आ रहा है। सुवर्णलता की इस ज्ोर- 
जबरदस्ती को इच्छा-अनिच्छा से लोगों ने मान ही लिया है। हो सकता है, 
-झगड़ा-झड़प के भय से । घर पर--किसी पर तो रियायत नहीं करती है वह ! 
इस मुहल्ले में मकान बनाने के समय से ही बग़ल के मकान के परिमल बाबू 
से मेल-जोल है। परिमल बाबू की पत्नी ने नये आये पड़ोसी की सुख-सुविधा का 
शुरू से खयाल किया है। सव पूछिए तो आत्मीय-से हो गये हैं वे। फिर भी एक 
दिन परिमल बाबू की पत्नी जब घूमने आयीं और कहा, “देसी दियासलाई तुमने 
देखी बकुल की मां ? देखकर हेंसते-हेंसते बुरा हाल। जलने से पहले ही बुझ 
जाती है। एक बार चूल्हा सुलगाने में पुरी एक दियासलाई चाहिए । विलायती 
से होड़ लेना मुश्किल है ।' 
इसपर सुवणं विलायती दियासलाई-सी जल उठकर बोली थी, “आप ये बातें 
मुझसे मत करिए दीदी, सुनने में बुरी लगती हैं मुझे l” 
परिमल बाबू की पत्नी भली हैं, मगर माटी का पुतला तो नहीं। लिहाज़ा 
विच्छेद हो गया | 
यह्‌ मनोमालिन्य fren में बहुत दिन लग गये थे। सम्भवतः बेटा या बेटी 
किसी के ब्याह में ही फिर से आना-जाना शुरू हुआ । और, परिमल बाबू के बेटे 
सुनिर्मल ने इस मनोमालिन्य की कभी परवा नहीं की । वह बराबर आता-जाता 
रहा, खाता-पीता रहा । 
उसी जाने-आने की ओट में- 
लेकिन छोड़िए वह बात । 


बीस 


सुवर्ण के अगाध समुद्र का एक अंजुरी पानी,- अगाध स्मृतिकथा की मुट्ठी-भर 
बात, अब प्रकाश का मुंह देखेगी। इसीलिए सुवर्णलता- SAT रही है | इसीलिए 
वह ताककर देख नहीं रही है कि उसके अन्तःपुर की सारी लोकाचार विधियों 
के अनुशासन बिलकुल ठीक से पाले जा रहे या नहीं | 

अब वह बहुतेरे दुविधा-इन्द्र से निबटकर अपनी पहली कविता के दिन की ` 
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aun को अक्षर में बन्दी करके अपनी मामी-सास के यहाँ जाने को ललक रही 
| 

बेटे को बुलाकर कहा, “सुबल, एक बग्गी बुला देगा?” 

ऐसे ही बोलती है सुवणं । 

'सुबल, एक बग्गी ला दो' न कहकर 'बुला देगा ?' कहती है | 

माँ और बेटे के सहज सम्बन्ध की घारा के बीच में मानो दूरत्व की चट्टानें 
पड़ी हैं। इसलिए पानी घूमकर बहता है। 

कोन जाने, यह चट्टान किसकी रखी हुई है। 

माँ की या बेटे की ? 

सुबल ने भी तो नहीं कहा, “कंसी अजीब बात है! बुला क्यों नहीं दूंगा ? 
कहाँ जाओगी ? चलो, पहुँचा देता हूँ ।” 

सुबल ने fah यान्त्रिक गले से उच्चारण किया, “कब चाहिए ?” 

सुवणँलता ने आहत दृष्टि से ताका। 

उसने बड़ा अपमान अनुभव किया मानो। 

सुवर्णलता तो जानती है, उसके इस छोटे बेटे में हृदय है। लेकिन सुवर्णलता 
के लिए उस हृदय की ऐसी कृपणता क्यों? उसका यह छोटा बेटा मानो चेष्टा 
करके हृदय को सख्त मुट्ठी में बांधे रखता है। जिसमें असावधानता से ज़रा भी 
नहीं खिसके ! 

आश्चर्य | 

‘at कहकर सुबल ने कितने दिनों से नहीं पुकारा ? 

उस कठिनता के आगे कोई आवेदन करने की इच्छा नहीं होती | फिर भी 
कभी-कभार उपाय भी तो नहीं WaT किराये की गाड़ी से अकेले यहाँ-वहाँ 
जाने का साहस ही तो असमसाहसिकता है। फिर भी वह साहस सुवणं दिखाती 
है । दोनों ससुराल अकेली ही जाया-आया करती है। लेकिन रास्ते पर जाकर 
अपने से गाड़ी तय करके तो नहीं जाया जा सकता। वह साहस नहीं, असभ्यता 
है। कम से कम सुवणं के मापदण्ड से | 

सुबल न वोले चाहे, CAL लड़के सुनाने से धाज़ नहीं आते | कहते हैं, “गाड़ी 
बुला देने का ‘are’ अब किस लिए? मज़े में तो आज़ाद हो गयी हो, जाओ न, 
निकलकर कोई गाड़ी ठीक कर लो।'” 

कहते हैं, बहुओं से हुल खाने से । 

बहुओं को अकेले पाँव बढ़ाने का हुक्म नहीं और सास मज़े में-- 

मगर सुबल ने कुछ सुनाया नहीं | पूछा, “कब चाहिए ?” 

सुवणं ने भी अतएव वैसे ही यान्त्रिक गले से जवाब दिया, “अभी ही चाहिए, 
वरना कहती ही क्यों ? दाई अभी आयी नहीं है--” 
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चात पूरी नहीं हुई, हठात्‌ सुवणं का कलेजा धड़क उठा। 

नीचे यह गला किसका ? 

जग्गू जेठजी का है न ? 

क्यों ? 

ऐसे असमय में क्यो आये वह ? 

तो क्या यह कहने आये हैं कि किताव नहीं छाप सकेंगे वह ? 

पढ़कर खीज उठे हैं क्या ? 

सुवर्ण की निलंज्जता से अवाक्‌ हो गये हैं ? 

किन्तु उस निलंज्जता के विस्मय से इतने ज़ोर-ज्ोर से 'वाद-वितण्डा 
करेंगे ? 

. किससे कर रहे हैं ? 

किसी vote का गला है न ? 

गाड़ीवान है? पैसे के सिए हुज्जत कर रहे हैं ? 

ज़्यादा देर सोचना नहीं पड़ा । 

छापाखाने के मालिक जगन्नाथचन्द्र का गला आसमान को उठा, “सुबल, 
कहाँ है रे सुबल ? अरे, बहुरानी, तुम्हीं आ गयीं ? तुम्हारी किताबें ला दी हैं। 
पाँच सौ प्रतियाँ छापी हैं, समझीं ? पहली किताब है, ब्याह के उपहार की तरह 
कुछ बाँटोगी न ? अधिक ही wi wearer मोटिया कम शैतान है? इन कुछ 
किताबों को वहाँ से यहाँ लाने में छह पैसे मागता है ! भला चार पैसे से ज्यादा 
देना चाहिए ? तुम्हीं कहो तो बहुरानी? मारे गुस्से के दुअन्नी ही फेंक दी। 
कहा, ले वे, पान खाना ।' ” 

इस वाक्यस्रोत के बीच ही में आकर वकुल ने ताऊ को प्रणाम किया। यों 
अचानक असमय में ताऊजी के आविर्भाव का कारण नहीं समझ सकी । साथ में 
जो ले आये हैं, वह सब क्या है? '. ; 

जग्गू किसी को अधिक देर तक अधेरे में रहने देनेवाले नहीं g Aat 
बोले, “लो, तुम्हारी माँ की किताब तैयार हो गयी। अब दोस्त-मित्रों को बाँटो। 
तुम्हारी माँ सार्थक हैं, लोगों से कहने में भी मुँह उज्ज्वल होता है। छापाख़ाने के 
लोग तो सुनकर हैरान रह गये !” 

. कहना फ़िजूल है, बकुल इसका बिन्दु-विसर्ग भी नहीं समझ सकी | 

माँ की किताव ! ag फिर क्‍या ? 

सो वह अवाक्‌ होकर माँ की ओर ताकने लगी । 

सुवर्णं भी अपनी वाक्‌-शक्ति खो बैठी । 

किताब छप गयी ! 

इतनी जल्दी छप जाती है | 
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तो; नया परिच्छेद उसमें दिया नहीं जा सका | खर। लेकिन किताब है | 
कहाँ ? उस टोकरी में ? जो टोकरी सीढ़ी के नीचे रखी है ? 

पुराने अख़बार में बंधे ढेरों पैकटों से भरी टोकरी को जगन्नाथ चन्द्र खींच- 
कर सामने लाये | 

एक अप्रत्याशित स्तब्धता से आबोहवा मानो स्थिर हो गयी | मोटी अक्कल के 
जगन्नाथ ने भी मानो समझा, कहीं कोई सुर कट गया है | छोटे भाई की बहू 
उच्छ्वसित होकर तो पुलक प्रकट नहीं करेगी, लेकिन भाव-भंगी से तो समझा 
जायेगा ! 

सुवणं जिस दिन कॉपी लेकर छपाई की कहने गयी थी, उस दिन भी भयऊ 
की रीत का पूरा-धूरा निर्वाह नहीं हुआ था। आह्लाद की प्रतिमूति-सी दीखी 
थी ag | 

ओर अब ? 

जैसे साँप ने काट लिया हो ! 

उस घर की बहुओं-जैसा घूंधट तो लम्बा नहीं, चेहरा झलकता ही है. 
अप्रतिभ की नाईं जगन्नाथ ने इधर-उधर ताका, उसके वाद सूखे-से गले से कहा, 
“बाबूजी घर पर नहीं हैं ? 

वकुल ने कहा, “नहीं, बग्रल के घर में शतरंज खेलने गये हैं।' 

और दिन होता, तो जगन्नाथ फ़ोरन कह उठता, “गया है न? जानता हूँ! 
सदा का नशा है ! कहावत है, ताश, शतरंज, पाशा तीनों सर्वनाशा | और मेरे 
भाई जनाब इन्हीं तीनों में डूबे हुए हैं |” 

लेकिन आज जगन्नाथ के मुँह से बात नहीं फुरी, “अच्छा, Ñ अभी चलता हूं, 
चलता हूँ।” उन्होंने चप्पल पहनी । 

और अब सुवणं ने सिर पर घूंघट खींचा | गले में आँचल डालकर धीरे से 
उसने प्रणाम किया । 

“हाँ-हाँ, हुआ-हुआ,” कहकर चले गये जगन्नाथ | 

रास्ता चलते हुए सोचते-सोचते एक सिद्धान्त पर पहुँचे बेमार कुछ नहीं 
है, यह बहुत अधिक खू शी | बातों में कहते हैं, “थोड़े सुख में हँकते-हेँंसते. बहुत- 
बहुत कुछ बोले, ज़्यादा सुख में आँसू छलके, मुँह से कुछ ना बोले i” 

और बकुल ? 

वह बेचारी तो अचकचा गयी । 

. समझ ही सकते हैं कि बहुरानी ने किसी को वतार्या नहीं है। Sait और 

निश्चिन्ता से अब वह जोर-जोर से क़दम बढ़ाने लगे, “ओ, प्रबोधचन्ट्र आकर 
आँखें कपाल पर उठा लेंगे ! सात पुश्त में कभी किसी ने किताब नहीं लिखी, 


लिखी किसने तो बहू ने !' 
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माँ से कहना होगा जाकर, “सुनती हो माँ, ख़ शी के मारे बहू के मुँह से वातत 
नहीं फुरी !” 

प्रबोधचन्द्र की पहले तो आँखें कपाल पर चढ़ ही गयीं | 

उसके ब्राद हँसी का फ़व्वारा छूटा घर में | 

लड़कों ने शायद हँसी से ऐसा gers बहुत दिनों से नहीं मचाया । 'बाबूजी'” 
कहकर बात ही कब करते हैं? 

“बावूजी, माँ की किताब ! जग्गू ताऊ के छापाख़ाने का माल ! देखिए, 
देखिए। ओः ।” 

प्रबोध आसमान से गिर पड़ा, “माँ की किताब ! मतलब ?” 

“मतलब ? मतलब कि हम लोगों ने तो माँ का कभी कुछ किया नहीं, इसलिए 
उन्होंने खद ही पतवार उठायी--जग्गू ताऊजी के यहाँ छपने को दे आयी थी। 
वही किताब छपकर आयी है।” 

स्त्रियों की तरह गाल पर हाथ रखकर ध्रवोध कह उठा, “कहता क्या है रे 
भानू, यह तो वही हुआ, केले के पत्ते तक नहीं पहुँचा, ग्रन्थ लिखने का अरमान | 
तुम लोगों की गभंधारिणी को लेखक बनने की साध !” 

“हूँ ।” हसकर किताब के पन्ने फर-फर उड़ाकर भानू ने कहा, “अहा-हा, 
ग्रन्थ ही है ! नमूना लोगों को दिखाने लायक़ g 

हँसना लेकिन निहायत अपराध नहीं था भानू का। सुवर्णलता की 'स्मृति- 
कथा' का नमूना देखकर कोन Sa बिना रह सकता? 

मन्दबुद्धि जगन्नाथ ने वर्णपरिचयवाले कागज में सुवर्णलता की किताब 
छाप दी थी-टूटे टाइप और गाढ़ी स्याही से ! अवश्य यह दोष जग्गू का नहीं, 
उसके GIST का है। या सुवणं लता के भाग्य का ही है। 

किताब देखकर सुवर्ण शायद अपने भाग्य के स्वरूप को स्पष्ट देख पायी है। 
नः, कोई सन्देह नहीं, और किसी का दोष नहीं, सारा दोष सुवणं के भाग्य का 
झी है ! 

सिफ़ कागज ? fah मुद्रण का प्रमाद ? 

मुद्रक का प्रमाद नहीं । 

जो कि छुरी की तरह आकर कलेजे में Ta रहा है ! 

खव रस ले-लेकर ज़ोर-ज्ोर से पढ़ा जा चुका था। बाप के सामने फिर 
एक बार पढ़ा जाने लगा, “सुनिए बाबूजी, सुनिए। ऐसे अनोखे प्रेस और ऐसे 
अनोखे प्रूफरीडर से जग्गू ताऊजी प्रेस चला रहे हैं! किताब का नाम-धाम 
कुछ नहीं--बिना नाम की किताब ! पहले भूमिका ही सुन लीजिए--मै एक 
निप्रराध बंगनाड़ी हूँ, मेरा एकमात्र परिचय है कि मैं एके अन्वपुरी की मेझली 
बहू हें । मेरा--” 
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प्रबोध हठात्‌ प्रायः चौंक उठा, “ae कँसे पढ़ रहे हो ? Hat भाषा है 
यह ?” 

“बंगला ही तो ! जो छपा है, वही पढ़ रहा हूँ । और भी नमूना है, सुनिए 
न ।' कोतुक की हँसी हँसते हुए भान्‌ तेज्ञी से पढ़ने लगा---“मुजको मन है, 
मस्तिक है, अत्मा है. लेकिन कोई मेरी सत्वा को श्वीकार नहीं करता | मैं-.” 

खुक्‌-खुक_ करके हँसने की आवाज़ सुनाई पड़ी। बहुए मुँह पर कपड़ा रखकर 
हँस रही थीं । भानू की भंगिमा में भी तो हँसी की ख_राक थी। 

किन्तु अचानक ही एक विपर्यय हो गया । 

एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । 

कहाँ तो थी सूवर्णलता, अकस्मात्‌ वह Gare वाधिन-सी अपने विवाहित 
बड़े लड़के पर टूट पड़ी। 

सुवर्णलता के गले से बाधिन-जैसी ही गुर्राहट सुनाई पड़ी। किताव लेकर 
उसने टुकड़े-टुकड़े कर दिये | 


बहुत दिन पहले की तरह फिर एक दिन छत पर. आग जली । सुवर्णलता 
के उस गुलाबी रंग के मकान की छत पर !...नहीं-नहीं, जितनी ही उद्भ्रान्त 
हो वह चाहे, उसी क्षण घर के जहाँ-तहाँ आग जलाकर उसने अग्निकाण्ड नहीं 
किया । 

धीरे-धीरे, समय लेकर, काफ़ी समय लेकर आग जलायी। 

पैसे के दो वर्णपरिचयवाले काग़ज में छपी, वैसी ही जिल्द से set, किताव 
की पाँच सौ प्रतियाँ जलने में इतना समय लगा ? नहीं-नहीं उन प्रतियों ने 
उतना समय नहीं लिया । उतनी देर में आँखों में कड़वाहट लानेवाला घुआँ उग- 
लते हुए जो सब जले, वे थे बहुत पुराने पीले पड़े पन्ने, और, विवणं हुई स्याही 
में लिखी बहुत-सी कॉपियाँ । अभी की सिखी खासी जिल्दवाली कॉपी । कॉपियों 
की ढेरी! is i 

sda हो गया आजीवन का संजय, aag हो गयीं सदा के गोपन प्रेम की 
निधियाँ । सुवर्णल्तता की अब कोई कॉपी नहीं रह गयी । बा 

वे कॉपियाँ उसकी aga दिनों की संगी थीं, सुख-दुख की बहुते री AIA 
के सम्बल से तिल-तिल करके भर उठी थीं--लोगों की निगाह बचाकर किस 
सावधानी से लिखी और रखी ! एक-एक कॉपी के संग्रह के पीछे कितना आग्रह 
था, कितनी व्याकुलता, कितनी चेष्टा, और रोमांचकर गोपनता का कितना 

इतिहास ! : 

: उसे पैसों की कभी कमी नहीं रही, यह सत्य है, उमाशशी की नाई, बिन्दुः 
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जैंसी caret हाथ' की दुख-भरी अभिज्ञता कभी नहीं रही--प्रवोध के प्रेम का 
'प्रकटीकरण ही था, 'ख़र्च करो' कहकर कुछ रुपये हाथ में खोंस देना । वह देना 
अवश्य लोगों की नजरों की आड़ में होता, पर खर्च करना तो छिपाकर सम्भव 
नहीं था ? सुबर्ण स्वयं तो दूकान नहीं जायेगी ? 

किसी से मेंगवाना | 

सो जो सदर रास्ते से जायेगा-आयेगा, वह कुछ मकक्‍्खी-मच्छड़ होकर तो 
नहीं जाये-आयेगा ? शुरू में, जब सुवर्ण अबोध थी, इसलिए असावधान भी थी,. 
उसने दुलो से जिल्द-बेंधी कॉपी मेंगवायी थी.। बही कॉपी हजारों :कथा' की 
जननी हुई ! | 

“क्यों, क्या ज़रूरत है? ऐसी दामी कॉपी किस काम आयेगी ? पैसा रहने 
पर धोवी-ग्वाले का हिसाब भी चार-छह आने की कॉपी में लिखा जायेगा । 
आदि-आदि।” 

तभी से सावधान हो गयी सुवर्ण । 

गोपनता वह पसन्द नहीं करती। लेकिन यों उद्घाटित होना भी अच्छा 
नहीं लगता | इसीलिए खिड़की की राह बगल के मकान के लड़के को पैसे देकर 
चुपचाप कॉपी मेंगवाया करती--उसे गुड्डी-लटै कै पैसे भी उसी राह से देती । 
जिल्द-वेधी रूलदार कॉपी | 

लोगों से छिपाकर ही मेंगाया, लोगों से छिपाकर ही रखा। हृदय के रस 
से लालन किया, जीवन-वेदना के आवेग से उन्हें पुष्ट किया । 

कितने दिन कितने निभृत क्षणों में उनपर प्यार का हाथ फेरा, उन्हें प्यार- 
भरी नजर से निहारा। वे केवल प्राण के समान ही कोई वस्तु न हों जैसे, प्राणों 
से भी बढ़कर कोई जीवन्त प्रियजन हों ! 

उन्हें इमी का अहंकार हुआ, उन्होंने प्रकाश का मुँह देखना चाहा | अरे, 
तुम सत्र अन्धकार के जीव हो और प्रकाश का मुंह देखने का अरमान ? आख़िर 
यह दुस्सह दुदंशा देखनी पड़ी । 

उन्हीं प्यार करनेवाले हाथों से उनमें आग लगी, प्यार-भरी वही नज़र" 
उनका भस्म हो जाना देखती TET | 9 

सुवर्ण ने छत की सीढ़ी का दरवाज़ा बन्द कर दिया था--इसलिए कि इस 
नृशंस हृत्याकाण्ड का कोई साक्षी न रहे ! 

किन्तु उम दरवाज़े की. छिटकिनी ढीली थी, दरवाजे को खींचते ही वह खुल 
TAT | लाचार एक साक्षी रह गया इसका | 

दोपहर को एकाएक कागज जलने की गन्ध पाकर इस-उस कमरे को देखकर 
वह छत पर आ पहुँचा । खींचकर दरवाजे को खोला और काठ का मारा-सा 
रह गया | 
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सीढ़ी-घर की दीवाल पर छाया पड़ी इसीलिए उस भयंकर धप में भी 
वर्ण के चेहरे पर आग की आभा की झलक दिखाई पड़ रही थी । उस आभास 
में वड सदा का eal Bas मानो अजीव एक अपरिचय का प्राचीर लिए खड़ा 
था। 
किन्तु उस अनचीन्हे Gas की प्रत्येक रेखा में वह काहे का इतिहास अंकित 
था? 
आजीवन के दुस्सह संग्राम का ? 
या हारे हुए सैनिक की हताशा, विफलता, आत्मधिककार का ? 
क्या पता, क्या ? 
जिसने देखा था, उसे क्या उन रेखाओं की भाषा पढ़ने की क्षमता थी ? 
शायद नहीं थी। इसलिए क्षण-भर farga विचलित दृष्टि से देखकर ही 
डरा हुआ-सा भाग आया था सीढ़ी से । 
उसके बाद ? 
उसके बाद वह हत्याकाण्ड का दर्शक एक नयी चेतना के अथाह समुद्र में 
उन रेखाओं की भाषा के पाठोद्धार के लिए टटोलता फिरा । 
अनजानते कब तो उसकी आँखों से आँसू ag निकला, मन ही मन बोला 
वह, “हम सदा तुम्हें गलत समझते आये, इसलिए तुमपर अन्याय किया ।' 
फिर ? फिर एक नयी लहर उठी । 


इक्कीस 


लहर ले आयीं जयावती । 

सत्रणलता से जिनका सदा का सखीत्व का बन्धन AT । 

रोजर भेंट होती है, ऐसी बात नहीं, चिट्ठी-पत्तर की सेतु-रचना से ही हृदय 
का आदान-प्रदान जारी हो, वह भी नहीं, किन्तु वह बन्धन अटूट और अक्षय 
है । वचयन-जैत्ता ही fata, उज्ज्वल, स्नेह और सम्भ्रम की सीमारेखा से 
सुन्दर | 

जयावती यहाँ शायद ही कभी आतो हैं । 
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यद्यपि वह अधिकांश समय अपने मैके में ही रहती हैं ओर उनका मैका बड़े 
आदमी का घर है, इसलिए उनकी गतिविधि पर जैसे नियन्त्रण-निषेध का कोई 
दबाव नहीं, व॑ से ही जाने-आने की भी कोई असुविधा नहीं । फिर भी लगाव का 
कृतित्व बल्कि gadaa को ही देना चाहिए । बहुत दिनों से भेंट नहीं हुई, इस- 
लिए सुवर्णलता ही एक दिन जयावती के मॅके जा पहुँची । 
प्रबोध इसके लिए मान-अभिमान कर उठता, सुवणंलता उसपर कान नहीं 
देती । वह बोली, “उसके यहाँ आने से होना क्या है ? अपनी इस निरवच्छिन्न 
गिरस्ती में दो मिनट निश्चिन्त बैठकर बात भी कर पाऊंगी ? यह, तो वह-- 
वीसियों बार उठती और दौड़ती हूँ। मैं ही इस गिरस्ती की झंझटों से छुट्टी 
लेकर वहाँ चली जाती हूँ, वही बेहतर है। उसे तो वहाँ काम-काज का कोई झमेला 
नहीं है loat बग्गी-किराये के पैसे यदि तुम्हें खलते हों तो वह कहो, मान- 
सम्मान की बात न करो। 
कुटुम्ब का घर ? 
तो कया हुआ ? 
अपना-पराया के निर्धारण की बेंधी सड़क से सुवर्ण कभी नहीं चल सकती, 
लिहाज़ा उसकी चर्चा ही बेकार है। मामूली-से किसी अनुष्ठान के सिलसिले में 
मुक्तकेशी संसार-परिजन की पाली बिलैया भी सुवर्णं की 'अपनी' है, और इसके 
बाहर दुनिया का और कोई उसका अपना नहीं, इस नियम पर सुवणं विश्वास 
नहीं करती। 
इसलिए जी जब ख़राब लगा, तो प्रबोध के ना-नू की परवा न करके सुवर्ण 
ही वहाँ गयी है । 
किन्तु इधर शायद बहुत दिनों से नहीं गयी ! 
इसलिए एक दिन जयावती ही आ पहुंचीं । 
कचहरी जाते समय उनके वकील भाई गाड़ी से यहाँ उतार दे गये । लौटते 
हुए फिर साथ ले जायेंगे । 
सुवर्ण के भाई भी वकील हैं और शायद उन्हें भी गाड़ी R | सुवर्णलता के 
लड़के के भी गाड़ी है। खैर। जयावती आयीं और एक लहर ले आयीं । यही 
असली बात है। 
कई जनी मिलकर जयावती बदरिकाश्रम जा रही हैं, तुम भी चलो न। 
विरानी कोई नहीं-जा रही हैं जयावती की दो बहनें, एक भाभी और एक 
ननद। वह तो सुवणं की भी ननद है । 
साथ चलेंगे घर का एक सरकार और वहाँ का एक पण्डा। संग-साथ 
अच्छा ही है | 
जयावती की भी बड़ी इच्छा है; सुवर्णं साथ चले | 
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सुवर्णलता को कई दिनों से बुखार: ले बैठी 
चाः बुंबार-सा था। वह लेटी हुई थी। उठ बैठी | 

जथावत्ती Sat, “अरे, बावा ठहर, पहले Raar की अनुमति ले, फिर 
दस्तावेज़ पर सही बना । 'चलूंगी' कहने से ही तो नहीं होता !” 

सुवण ने संक्षेप में कहा, “होगा । तुम मेरा भी इन्तजाम करो । और, साथ 
में क्या-क्या लेना होगा, क्या लगेगा, वह भी--” 

“इतने दिनों के विरह से dae बाबू आंखों में अंधेरा तो नहीं देखेंगे ?” 
जयावती ने हँसकर कहा, “जल्दबाजी नहीं है, सोच-समझकर कहना, अभी 
महीना-भर हाथ में है ।” 

सुवर्णलता ने कहा, “सोच-समझकर ही कहा। सोच-सोचंकर मरी जा रही 
थी कि कहाँ भाग्‌, तुम भगवान्‌ होकर आ गयीं [” ; 

सुवर्ण को दो दिन के लिए कहीं भागने की जगह खोज देने के लिए जयावती 
भगवान्‌ AST आयीं । लेकिन सुवणं के भाग्य का भगवान्‌ ? दुस्प्ताहसी सुवर्ण ने 
किसी से पूछे बिना ही दस्तावेज़ पर सही वना दी? वह क्या चुप रहेगा ? 

या कि खू शी से पिघलकर कहेगा, “ठीक तो है! जब ऐसा एक सुयोग 
मिल गया है, तो जाओ न । कभी कहीं गयी भी तो नहीं हो !” 

ऐसा कहता तो महत्त्व की वात होती, पर इतना महत्‌ होना सबकी कुण्डली ` 
में नहीं लिखा होता । घर लोटकर प्रबोध ने सुना । वह जामे से बाहर होकर 
बोला, “लहर यह ले कोन आयी ? यह लहर ? उस घर की गृहिणी? अपने योग्य 
ही काम किया है उन्होंने । ताज़िन्दगी तो मनसा देवो के मन्दिर में धूप का gat 
देती आयी हैं वह। कह देना, 'जाना सम्भव नहीं है'।'” 

सुवणं ने शान्त गले से कहा, “मैंने कह दिया है, जाऊंगी ।” 

“कह दिया है? एकबारगी वचन दे चुकी?” क्षब्ध क्रोध के स्वर में प्रबोध ` 
ने कहा, “यह शायद याद ही नहीं आया कि घर में मैं एक बूढ़ा आदमी पड़ा 
हुआ हू? यह नहीं कह सकी कि बिना पूछे कँसे बता सकती हूँ ?” 

बड़े दिनों के बाद सुवर्णं आज फिर ज़रा हँसी । कहा, “अजी, मैं भी तो बूढ़ी : 
हो गयी हूँ ! अपने मामले में अपनी कोई इच्छा-अनिच्छा नहीं चलेगी, यह भी तो ` 
देखने में बुरा लगता है |” 

कोई इच्छा-अनिच्छा ? 

प्रबोध के माथे पर जैसे लाठी लगी | 

“कोई इच्छा-अनिच्छा ! कौन-सा काम तुम्हारी इच्छा से नहीं होता ?” 

सुवणं फिर हँसी, “अच्छा ! फिर तो झमेला चुक्त ही गया। सव कुछ हो 
रहा है, यह भी होगा ।” | 

“नहीं-नहीं, यह होगा-हवाथेगा नहीं । | 
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फूं मारकर प्रवोध ने जैसे रूई का फाहा उड़ाया । 
“तबीयत ख़राब है, रोज़ ज्वर-जेसा रहता है और ऐसे में जीने-मरने के 
लिए तीरथ को चलीं ! तीरथ आख़िर भागा जा रहा है?” 

“तीरथ वेशक नहीं भागा जा रहा है”, सुवर्ण हलका हसकर बोली, “मैं तो 
भाग जा सकती हूँ ?” 

सहज वात का रास्ता बहुत दिनों से बन्द था, एक बार एकाएक एक 
अलौकिक मन्त्र से वह दरवाज़ा खुल गया था । श्यामासुन्दरी के बेटे जगन्नाथ 
चटर्जी के नीचे के तल्ले के एक सील-भरे कमरे में वह मन्त्र जी रहा था, उसके 
बाद सब बण्टाढार हो गया, मन्त्र गया खो। फिर बन्द हो गया दरवाज्ञा। सिफ 
एक आवरण रहा । ज्वर भाव | रोज़ ही यदि उसे ज्वर भाव ही रहे, तो सहज 
भाव कहाँ से आये ? 

सुवर्ण ने आज बहुत दिनों के बाद फिर हँसकर कहा, “मैं तो भाग जा सकती 
हू? 

किन्तु प्रवोध क्या बच्चे को फुसलाने-जैसी बात में आ सकता है? वह हां- 
हाँ करके बोल नहीं उठेगा, “इन वाहियात बातों से मेरा मिजाज न बिगाड़ दो । 

मैं कहे दे रहा हूं, ऐसी तबीयत में कहीं जाना-वाना नहीं होगा तुम्हा रा। भानू 
कल कचहरी में नयी बहु के भैया से कह देगा ।” 

“यह नहीं हो सकता ।” सुवर्णं ने कहा, “मैंने बात दे दी है। तबीयत मेरी 
पहाड़ में बल्कि अच्छी ही होगी:।” 

“अच्छी होगी ? कह दिया और हो गया ?” दो चक्कर देकर प्रबोध बोल 
उठा, “जाने की कह रही हो ? बड़ी वहू के बच्चा नहीं होगा?” 

सवर्णं थके हुए-से स्वर में बोली, “होगा । उसकी अपनी माँ के पास होगा। 
तुम मदं होकर उसके लिए दिमाग़ क्‍यों ख़राब कर रहे हो ?” 

“मैं दिमाग्र ख़राबवाला हूँ, क्यों ? में इस घर का कोई नहीं ?” प्रबोध ने 
हाथ से ज़रा आँख को रगड़ा ओर टूटे हुए गले से कहा, “बहू अपने बाप के धर 
चली जायेगी और मैं अपना काम-काज छोड़कर घर बैठे तुम्हारी बेटी की निग- 
रानी करूँगा ?” 

सुवणं को इच्छा हुई, मुंह तक चादर तानकर उधर को मुँह करके लेट जाये, 
मगर उस इच्छा को दबाकर बोली, “बेटी की निगरानी का सवाल कहाँ आता 
है ? छोटी ag तो कहा Agi जा रही है? दोनों रहेंगी” 

. “हूँ, रहेंगी !” प्रवोध मानो हठात्‌ गर्जन कर उठा, “रहेंगी कि उड़ेंगी, यह 
भगवान्‌ ही जानें ! तुम्हारी नाराजगी के डर से कुछ कहता नहीं हूँ, tm- 
बहरा बनकर रह जाता हूँ पर सुन लो, तुम्हारी इस छोटी बेटी का रंग-ढंग 
अच्छा नहीं है । परिमल ag के छोटे लड़के से जब-तब गुज-गुज करती रहती 
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है? क्यों ? उससे इतनी बात ही क्यों ? मैं कहे देता हूँ मंझली, तीरथ-तीरथ 
करके तुम कहीं चली गयी तो लौटकर बेटी को घर में देखोगी कि नहीं, सन्देह 
है। शायद हो fr” 

सुवर्ण उठ बैठी। उसने थिर दृष्टि से प्रबोधकी ओर जुरा ताका, उसके 
'वाद वैसे ही स्थिर गले से कहा, “यदि वेसा देख, ऐसा साहस यदि ag दिखा 
सके, तो समझूंगी, मेरा रवत-मांस विलकुल बेकार नहीं गया । कम से कम एक 
सन्तान ने माँ का ऋण चुक्ाया ।” 

वह फिर लेट गयी । 

सहसा TT थप्पड़ खाकर चुप हो गया प्रबोध। उसके वाद उसने सोचा, 
Tew ही दोष देता हूं, दिमाग़ ख़राब ही है । ज्रा देर छटपट करता फिरा, फिर 
लौट आया और फिर निर्लज्ज की तरह बोल उठा, Wet में बोल तो बैठी एक 
'बात, परन्तु चारों तरफ़ से विवेचना करके तब तो दूसरे की बात पर नाचना--” 

हो सकता है, ठीक इस तरह से कहने की इच्छा उसकी नहीं थी, लेकिन 
आदत के मुताविक़ ओर कुछ नहीं आया उसके मुंह में । 

सुवणं अव सचमुच ही करवट बदलकर लेट गयी। 

केवल उसके पहले एक बार ओर उठ वंठी। Ca गले से बोली, “हाथ 
जोड़कर तुमसे कई दिनों की छुट्टी माँगती हूँ, इतनी कृपा करो । सभी नौकरी में 
कुछ न कुछ छुट्टी मिलती है, घर में तुम्हारे छत्तीस वर्षों से दासत्व कर रही हूं, 
दो महीने की भी छुट्टी का पावना मेरा नहीं हुआ है !” 


बाईस 


अभिमानिनी पारुल ने स्वेच्छा से स्वर्ग का टिकट छोड़ दिया था । कभी उसके 
और बकुल के स्कूल में नाम लिखाने की बात पर घर में जब आंधी-सी उठी थी, 
तो पारुल अड़ गयी थी, “ऐसे अपमान के दान से मुझे रुचि नहीं ।” . 
किन्तु वह स्कूल नामक स्थान सचमुच ही उसके लिए आजन्म स्वप्न- 
स्वर्गे था। आगे-पीछे अगल-बग़रल जो मकान्‌ नजर आते थे, सवेरे उन मकानों 
की ओर देखना एक काम था पारुल का। 
उन मकानों की जिन लड़कियों को स्वे राज्य का प्रवेश-पत्र मिला है, वे किस 
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प्रकार चोटी लटकाकर छाती से कॉंपी-किताबें चिपकाये घर से निकल पड़ती 
हैं, उन्हें देखने की चेष्टा का अन्त नहीं था उसका । 

और जिन-जिनके मकान के सामने एक लम्बी-सी बन्द गाड़ी आ खड़ी होती,. 
पोशाकवाला गाडीवान एक खास सुर से पुकारता और कुछ ज़्यादा उम्र की 
लड़कियाँ जूड़ा da सिर को टेढ़ा करके घर से झट निकलकर गाड़ी पर बेठ: 
जातीं | 

उनकी ओर शायद बुभुक्षा की दृष्टि थी, ईर्ष्या की दृष्टि । 

“जगती के आनन्दयज्ञ में मेरा निमन्त्रण ।” 

निमन्त्रण केवल पारुल आदि को नहीं है ! 

इसलिए कि वे एक पुण्यमय सनातन घर की लड़की हैं। इसीलिए पारुल' 
अपनी खिड़की खोलकर उस निमन्त्रण-यात्रा का दृश्य देखेगी। 

'जब से बड़ी हुई, बरामदे पर खड़े होने पर कड़ी नज़र थी। लिहाजा 
खिड़की ही भरोसा थी। पारुल-बकुल की माँ ने उनके लिए वह टिकट जुटाना 
चाहा था । सफल नहीं हो सकी । 

आँधी उठी थी.। उस आँधी की धूल से अन्ध हो गयी थी अभिमानिनी 
पारुल | उसने कहा, “ज़रूरत नहीं है मुझे । 

बकुल का अभिमान उतना दुर्जय नहीं था । 

उसने अवज्ञा और अवहेलना से फेंक दिये गये टिकट से ही अपने को धन्य” 
माना था | 

उतना भी शायद नसीब नहीं होता, यदि बकुल के सामने की पंक्ति में उसकी” 
दीदी नहीं होती। 

संश्लली-दी | , 

सुवणं दो के लिए अड़ी थी, सुवणं के युद्धभीत पति ने मध्यम मार्ग अपनाया l 
कहा, “बकुल जाये तो जाये, पारुल कया जायेगी 2” 

और उसके विद्वान्‌ विज्ञ बेटों ने कहा, “विदुषी बनकर होगा क्या ? केले के 
पत्ते तक पहुँचने से पहले ही तो ग्रन्थ लिख रही है |” र 

अतएव पारुल उस WAT से विदा हो गयी। ओर एंक बड़े स्कूल में 
भरती होकर उसके बोडिंग में चली गयी थी.! 

निःसंग बकुल चुपचाप स्कूल जाती-आती थी । 

परन्तु आने-जाने के उस रास्ते में यदि कोई आँखें बिछाये खड़ा रहे, यदि! 

नज़र मिलते ही Stara से भास्वर हो उठे तो बकुल क्या करे! A 
बहुत तो वह कह सकती है, “रोज़-रोज़ यहाँ खड़े रहते हो ? कॉलेज नहीं 
है तुम्हारा ?” 

वह तो फ़ौरन ही कहेगा, “कॉलेज का समय स्कूल के वाद है। यही एक 
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बहुत बड़ी सुविधा है।” 

बकुल अगर सुख चेहरे से कहे, “वाह, इसीलिए तुम रोज़-रोज़--” 

वह सप्रतिभ गले से बोला, “रहता हूँ तो क्या ? तू क्या समझती है, तुझे 
देखने के लिए खड़ा रहता हूँ ?” 

ओर क्या कह सकती है बकुल ? 

प्रतिकार की ओर क्या चेष्टा करे ? 

उससे बोलने जाने में भी तो डर है ! उसकी आँखों की पुतली में बातों केः 
असंख्य जुगनू हों मानो । उसके बोलने के ढंग में मानो एक असीम रहस्यलोकः 
का इशारा | . 

फिर भी इससे ज्यादा नहीं । 

मानो दो में से कोई उद्घाटित होने को तैयार नहीं । 

जो भी बोलना, कौतुक के आवरण में । 

लेकिन बोलेंगे बड़े छल से, मिलेंगे बड़े कोशल से ! 

फिर भी वह कोशल दूसरे की पकड़ में आ जाता है। 

कम से कम बकुल के वाप की खोजी निगाहों में । और वह पत्थर के उसी 
ढले में पहाड़ देख रहा है, पौधे में महीरुह ! 

ओर, सर्वनाश के डर से आतंकित हो रहा है। 


लेकिन शासन से क्या सर्वनाश को रोका जा सकता है? बालू के बाँध से 
समुद्र को ? तथाकथित वह सवंनाश तो अपने वेग से बढ़ ही रहा है। बाढ़ का 
पानी जैसे खेत-सड़क को ग्रास करके आँगन में आ घुसता है । 

यह सर्वनाश तो तमाम ais रहा है, जब-तब ही समाज में सीमा-रेखा 
तोड़ने की घटनाएं घटती देखी जाती हैं । 

तिस पर तुर्रा यह कि उस टूटन में मानो किसी को भय-लाज नहीं, बल्कि 
गं है। परिमल बाबू की बहन घर में उस्ताद से गाना सीख रही है, यह मानो 
परिमल बाबू के गंव का विषय है; सामने के मकान के योगेन बाबू का दामाद 
विलायत से आया है, यह मानो योगेन बाबू की सामाजिक मर्यादा की वृद्धि में 
सहायक है। भानू के किस ममेरे साले का साढ़ बीवी को लेकर विलायत गया 
है, वह गोया राज्य-भर के लोगों को सुनाते फिरने का प्रसंग है, और विराज के 
देवर की बेटी एक ही पास करके चुप नहीं बैठी, एक के बाद दो, और दो के 
बाद तीन पास करके ग्रेजुएट हो गयी, यह वदस्तूर छाती फुलाकर कहने की 
बात है। इस ख़बर ने विराज की सनातन बुनियादी ससुराल को एक गौरवमय 
ऊंचे स्तर पर उठा दिया है । 
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. स्त्रियों का घूंघट उनका कब का खुल गया था ! जोड़ी-गाड़ी को रद करके 
जब सेमोटर ख़रीदी है, तभी से वे खुली गाड़ी में खुले मुंह बैठकर हवाख़रोरी 
को जाने लगी हैं। फिर भी यह मानो बहुत हद तक “पैसा होने' का चिह्न है। 
और यह है प्रगतिशीलता का चिह्न | . 

विरांज गरचे निन्दा के बहाने ही यह ख़बर सुना गयी, क्योंकि देवर- 
देवरानी की निन्दा करके हलकी होने के लिए ही बीच-वीच में tare भैया के 
यहाँ घूमने आ जाती है विराज, इसलिए यह सुर निन्दा-सा ही सुनाई पड़ा, फिर 
भी उसमें प्रयति का जो गर्व प्रच्छन्न रहा, प्रच्छन्न रहते हुए भी उसके प्रकट 
होने में देर नहीं लगी । 
किन्तु प्रगति तो क्रमशः अपनी बाँहें फैलाने लगी, विस्तार करने लगी 
अपना शरीर । नहीं तो भला कानू की साली मास्टरनी बन बैठती+? 
पास अवश्य उसने केवल दो ही किये, लेकिन उससे मास्टरनी बनने में बाधा 
नहीं आयी । नीचे के दरजों में भी तो बच्चे हैं, उन्हें ही पढ़ायेगी । 
बात ऊँचे और नीचे दरजे की तो नहीं--बात यह है कि कानू की फुफेरी 
साली रोज़ दोनों बेला पिरिली करके साड़ी पहनती है, कन्धे पर ATT और aut 
में जूते-मोजे डालकर अकेली रास्ते से जाती-आती है। 
और फूफा-ससुर के यहाँ की इस प्रगति से निन्दा के लिए पंचमुख न होकर 
कानू गौरव से महिमान्वित हो रहा है। बात-बात में वह गौरव छिटका पड़ता है। 
समाज में यह सब क्या नया आया ? 
इससे पहले नहीं आया था ? 
एकबारगी नहीं आया, यह कहें तो भूल होगी । 
आया है। 
आया आलोकप्राप्त लोगों के यहाँ, धनियों के यहाँ । 
किन्तु वही तो समाज का मापदण्ड नहीं। मापदण्ड है मध्यवित्त समाज। 
जो संस्कार के खूँटे को अन्त तक थामे रहते हैं। , 
टूटन की लहर जव उनके घर में घुसकर उस खूंटी को उखाड़कर बहा ले 
जाती है, तभी निश्चित रूप से कहा जा सकता है, परिवर्तन आया | 
अतएव मानना ही होगा कि परिवर्तेन आया, प्रगति आयी | और उंसने 
'पहले ही भय और लाज का नाश किया । i 
नहीं तो भला भानू मुँह ऊँचा करके गले को ऊँचा करके अपने एक धवी 
मित्र की भतीजी की छात्रवृत्ति को ख़बर सुनाता ? 
मित्र की भतीजी ने एण्ट्रेन्स पास करके छात्रवृत्ति पायी है । इसीलिए उसके 
मित्र दावत दे रहे हैँ-गौरव का यह संवाद सुनाकर भानू ने अपनी छोटी बहन 
को आड़े हाथ लिया | 
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स्वाभाविक व्यंग्य के सुर से बोला, “उसकी उम्र कितनी है, जानती है ? 
महज TRE । और तुम धड़ंग लड़की, अभी थर्ड क्लास में ही घिसट रही हो। 
"शरम नहीं आतीं 2” 
वकुल आनन्द से खिले मुखड़े से ही भाई के मित्र की भतीजी का गुणकीतंन 
'सुन रही थी, अचानक इस मन्तव्य से उसकी आँखों में आँसू आ गये। और 
हठात्‌ ही आहत होने के कारण अपने को संभाल नहीं पाकर भाई के मुंह पर 
ही बोल बैठी, “तुमने स्वयं ही तो बताया, तुम्हारे मित्र ने भतीजी के लिए 
चालीस रुपया ख़र्च करके तीन मास्टर रखे थे-_” 
बहन के इस उचित कथन से भानू को चैतन्य नहीं हुआ | 
दुनिया में किसी के नहीं होता । 
उचित कथन-सा असहनीय ओर क्या है? 7 
भानू भी इसीलिए असह्य क्रोध से बोल उठा, “मास्टर? तुम्हारे लिए चार 
सौ रुपये खर्च करके भी मास्टर रखा जाये तो कुछ भी नहीं होने का। समझीं ? 
ag दिमाग़ ही और है ! तुम्हारे लिए मास्टर रखने से तुम और कुछ उद्धतता 
सीखोगी, और कुछ असभ्यता। हुँ: ।” 
बकुल ने ओर कुछ नहीं कहा, वह शायद आँसू छिपाने को ही तत्पर हुई। 
वोली बकुल की माँ, जो दालान के उस ओर बैठी चुपचाप रज़ाई की खोली-सी 
रही थी । 
शायद जानकर वहीं जाकर मित्र को भतीजी की गौरव-गाथा सुनाने का 
इरादा था भानू का। पुकारकर माँ को सुनाना नहीं चाहते हुए भी माँ को 
सुनाने की इच्छां प्रबल थी। लड़कियों की पढ़ाई के लिए कितना हंगामा तो 
किया, पूछता हूं, ऐसी लड़की है तुम्हारी ? यह लड़की दरजे में ved के सिवाय 
-कभी सेकण्ड नहीं हुई, अभी भी देख लो ! 
भानू HATH वहन ओर पत्नी को लक्ष्य करके यह सुना रहा था, सुवर्णलता 
तब तक कुछ भी नहीं बोली। AT रहा था, सुन नहीं रही है। अब अचानक 
बोल उठी । बोली, “तुम लोग उस कमरे में जाकर बात करो, मेरा सिर बड़ा 
za रहा है, आवाज़ अच्छी नहीं लगती ।” 
माथे में दर्द ? 
सूई-धागा लिये जो सिलाई कर रही है, उसे आवाज से faxed? इस 
असह्य अपमान से पत्थर होकर ही शायद भानू कोई जवाब नहीं दे सका, सिर्फ़ 
‘MY कहकर धड़धड़ाता हुआ चला WAT | 
Tas साथ भानू की बहू भी। 
सिं बकूल ही गरदन झुकाये बैठी रही। 
हो सकता है और कुछ न हो, उरो उपलक्ष्य करके भैया ने यह जो अपमान 
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किया, उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, वह दिशाहारा होकर बैठी यही सोचती रही। 
सुवणं अपने हाथ के काम को छोड़कर कुछ देर चुप बैठी रही। फिर बोली, 
“जरा giria को बुला देगी 2” 
सुनिमंल ! 
उसे बुलाने का आदेश बकुल को ? 
यह फिर केसा रहस्य? 
इस वर्तमान प्रसंग से सुनिर्मल का-सम्बन्ध भी क्या यह तो अबोध्य है। 
बकुल ने शंकित दृष्टि से मां को ओर ताका । एक क्षण उसकी ओर देखकर 
सुवर्ण ने कहा, “उसे एक मास्टर के लिए कहूंगी ।” 
मास्टर ! 
बकूल के लिए मास्टर ! 
धरती फट क्यों नहीं रही है ? 
बेटे से हार-जीत के खेल में मां क्या अब वकूल को हथियार बनायेगी । हे 
ईश्वर, माँ की यह दुमंति क्यों हो रही है? किन्तु मां भी भैया से कुछ कम 
भीतिकर नहीं। फिर भी भय को जीतकर बकुल बोल उठी, “नहीं-नहीं, उसकी 
जरूरत नहीं मां” 
“जरूरत है या नहीं, यह मैं समझूंगी। तू बुला देगी ?” 
सुवर्णे ने फिर छोड़े हुए काम में हाथ लगाया ! 


तेईस 


सो तो हुभा। 

लेकिन सुवणं के उस बदरी-केदार जाने का क्या हुआ? यह क्या उसकै लौट 
आने के बाद की बात है ? ; 

दुर्‌, जाना ही नहीं हुआ, तो लौट आना ! र्‌ 

भाग्य ही तो सुवर्णलता का बैरी है, तो तीरथ जाना कया होगा उसका! 
घर से यात्रा करके निकली, दो घण्टे के बाद ही लौट आना पड़ा । 

तय था कि जो-जो जायेंगी, पहले जयावती के बाप के यहाँ इकट्ठी होंगी । 
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वहीं से एक साथ रवाना । सुवणं भी वैसे ही गयी। जयावती की माँ के पास 
ही खाना-पीना। तीर्थयात्रा के प्राककाल में एक बार वह सबको खिलागेंगी, यह्‌ 
इच्छा थी उनकी। 
गुस्से और निषेध के पहाड़ को हटाकर सुवर्ण निकल पड़ी थी, मन में 

अपरिसीम एक क्लान्ति के सिवाय मानो ओर कुछ नहीं था। फिर भी इनके यहाँ 
पहुंचकर मन मानो बदल गया | 

यात्रा की संगीनियाँ आग्रह और उत्साह, आनन्द और व्याकुलता से दमक 
रही थीं। सुवर्णे के मन में उसकी छूत लगी। 

वह अपने को मानो अनन्त आकाश के नीचे, विराटू महान्‌ के सामने, ` 
अपार प्रकृति की गोद में पाया । 

वह चिर-अजानी पृथ्वी के आमने-सामने होगी, चिरकाल के स्वप्न को 
अत्यक्ष देखेगी । 

खूशी के मारे उसकी आँखों में आंसू भा रहा था। 

आँखें लेकिन सभी पोंछ रही थीं। 

और यह पकड़ाई पड़ जाते ही कह रही थीं, “बावा बदरीविशाल की कैसी 
कृपा ! मुझ-जँसी अधम पर भी उन्होंने कृपा a” 

सुवर्णं आँखें नहीं पोंछ रही थी, उसकी आँखों का आँसू आँखों में ही टलमल 
कर रहा था। वह उन लोगों की तैयारियाँ देख रही थी 

जब जल्दी-जल्दी खाने के लिए बैठने जा रही थी, तब, तब वह भयंकर 
ख़बर आयी | 

सारे परिवेश पर मानो वज्चाघात हुआ | सबने कपाल ठोंक लिया। 

सुवर्णलता के पत्ति को कॉलेरा हो गया है | 

कॉलेरा ! 

पूरे दल में एक ही सधवा जा रही थी, उसका भी यह ! अब तो उसका 
जाना नहीं हो सकता ! 

लेकिन बीमा री हुई कब ? ऐसी एक भयंकर बीमारी? घर से आये तीनेक 
ही घण्टे तो हुए । ट 

उससे क्या ! यह तो ओचक की बीमारी है। 

ओर, सूचना तो देख ही आयी थी सुवर्ण। जो ख़बर देने आया था, उसने 
यह्‌ बताया । 

देख आयी थी ! 

सूचना देखकर ही आयी थी ? 

सुवर्ण की ओर सबने धिक्कार की दृष्टि से ताका। देखा, फिर भी चलो 
आयी ! ओर, किसी से कहा भी नहीं ? 


grien 42] 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


इस स्त्री का प्राण तो धन्य है! . ie 

जाना रुक न जाये, इसलिए पति को यम के मुंह में छोड़कर चली आपी 
और मुंह में ताला डाले हुए है ! ह 

owe के सागर का किसी को किनारा नहीं मिला । जयावती के भ 
केवल विस्मित ही नहीं हुए, खोजे भी । बोले, “बीमारी का लच्छन देखकर भी 
तुम कंसे चली आयीं सुवर्ण ? ' è 
aai ने धीमे से कहा, “समझ नहीं सकी । AA, TATA है-- 
इसपर भी जयावती के भाई ने असन्तुष्ट गले से कहा, “यही सोचकर तुम 
निश्चिन्त हो चली आयी? न-न, यह बड़ी लज्जा की बात है। ऐसी स्थिति में 
अब तुम्हारी तीर्थ-यात्रा का प्रश्न ही नहीं। चलो, जल्दी चलो, गाड़ी निकाल 


wget 

तथापि निलंज्ज - और हृदयहीन सुवर्ण ने कहा, “ईश्वर का नाम लेकर 
निकल पड़ी हूँ, अब मैं लौटूंगी नहीं भैया । लड़के तो हैं ही, बहुएँ हैं-- i 

इस बात पर सभी छि-छि कर उठीं । यह कैसी अजीब बात ! लड़के-बहुएँ 
हैं, इसलिए यह सुनकर' भी तुम नहीं जाओगी कि पति को हैजा हुआ है । हेये के 
रोगी की सेवा ही कोन करेगा ? 

भगवान्‌ ? 

और स्वामी से पहले तुम्हारा भगवान्‌ ? i 

जयावती ने धीरे से कहा, “साफ समझ रही हूँ, तुम्हारे भाग्य में लिखा नह 
है । जा, लौट जा। भैया नाराज हो रहे हैं । चल, तेरे साथ चलकर मैं जरा देख 
आओ” 

यात्रा स्थगित करने की बात किसी ने नहीं कही । 

अन्य सबके लिए ही यह यात्रा अपरिहार्य, AT थी, केवल सुवर्णलता के 
जाने का प्रश्‍न नहीं उठता ! 

कहाँ, यह तो किसी ने नहीं कहा, “सुवणं, तुझे छोड़कर हम कँसे जायें! 
आज न ही गयी तो क्या, देख ले, तेरे नसीब में भगवान्‌ ने क्या लिखा है ।' 

नहीं, यह किसी ने नहीं कहा । 

बल्कि इस बात पर कि पति की इस आसन्न मृत्यु का समाचार पाकर 
सुवर्णे पागल की नाई Sts नहीं पड़ी, उलटे कतराना चाहा, तीरथ के लोभ से 
लिपटी रही--सबने घिक्कारा। 

“लड़के हैं, डॉक्टर-वैद दिखायेंगे, ठीक हो जायेगा--” यह भी कोई वात 
हुई। अरे, किस जी से हिमालय चड़ोगी तुम ? लोग भी किस स्वस्ति से तुम्हें 
साथ लें? जहाँ जाना है, वहाँ से तो खबर आने-जाने का भी उगाय नहीं हैं! 
फिर ? 
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मतलब कि विधवा होकर भी तुम सबके साथ साड़ी-चूड़ी पहनकर TANT, 
aa कुछ छुती-छापती रहोगी। 

ऐसा भी हुआ है ? 

भैया ने असहिष्णु होकर फिर एक बार प्रायः डपटकर पूछा, “क्या हुआ ? 
तुम क्या मुझे दोष का भागी बनाना चाहती हो सुवण ? खैर--अभी तो रवानाः 
होने में दो-तीन घण्टे की देर है, चलकर देखो कि कया हालत है-- 

“हालत मैं समझ गयी हू भंया--” कहती हुई सुवणं गाड़ी पर जा बैठी, 
जयावती को साथ नहीं जाने दिया । 

क्यों, ऐसी एक शुभ यात्रा के समय जयावती हजे के atte को क्यों देखने 
जायेगी ? खतरा भी तो है। अपने लिए ही नहीं, औरों के लिए भी । 

गाड़ी पर सवार होते समय जयावती ने फिर एक बार पूछा, q क़-दस्त 
होते देख आयी थी ?” 

उसकी आँखों की ओर अपलक देखते हुए सुवणं बोली, “हाँ, देखआयी थी। 

जयावती ने कपाल पर हाथ रखा | 

गाड़ी चल पड़ी । 

क्या पता, रोगी की अब तक नाड़ी छूट गयी या नहीं। 

सुवणं के चले जाने के बाद केवल उसी की आलोचना होती रही और एक 
मत से यह स्थिर हुआ कि ऐसी संगदिल और बुद्धिहीन स्त्री संसार में दूसरी 
नहीं है। 

ख़बर देने आयी थी सुवणं की दाई। वह बार-बार कपाल से हाथ लगाती 
हुई कह रही थी, “या काली मैया, जाकर जिसमें arg को नीरोग देखूं 

उसके कहने के ढंग से लेकिन ऐसा लग रहा था कि जाकर नीरोग देखना 
तो दूर की बात, बाबू को जीवित देखने की भी आशा नहीं है। 

सुवणं से बात करने की उसने बहुत बार चेष्टा at, HE बार बाबू के रोग 
की भयावहता की याद दिलाने की चेष्टा की और आखिर आजिज़ आकर वोली, 
“मैं रास्ते में उतर जाऊँगी। बाल-बच्चे हैं, माँ “ओला वीवी' यह समझेंगी । 

सुवणं फिर भी मोन, निस्तब्ध । 

स्तब्धता टूटी घर पहुंचकर, जव दुतल्ले पर गयी | 

प्रबोध बिस्तर पर तड़प रहा था । एक बकुल के सिवाय दूसरे सभी दरवाजे 
के बाहर आस-पास चक्कर काट रहे थे। 

डाक्टर के मना करने से कोई अन्दर नहीं जा रहे थे, इन्तज्ञार में थे, कब 
सुवणं आती है--जिसे हजे के रोगी से डरने से काम नहीं चलेगा, जिसके लिए 
डरना घोरतर निन्दनीय है। उसे गाड़ी से उतरते देख सबने राहत की साँस ली, 
किसी ने कुछ कहा नहीं, सिफ़ देखते रहे कि माँ चुपचाप ऊपर चली गयी t 
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बिलकुल चुपचाप | 

कमरे में जाकर वह रोगी के आमने-सामने खड़ी हुई, अपनी चुप्पी तोड़ी, 

स्थिर गले से पूछा, “कँ औंस कॅस्टर आयल पिया था ?” 

हाँ, उसं मरणोन्मुख व्यक्ति से सुवर्ण ने यह भयंकर निष्ठुर बात कही थी, 
जिसके लिए उसके अपने पेट की सन्तान चम्पा ने कहा था, “मैं माँ को समझ 
-नहीं सकी, यह स्त्री है कि कसाई ! हमारे भाग्य से पिताजी इस बार बच गये, 
यही ग़नीमत है, यदि वास्तव में कुछ हो जाता? तो तुम यह शकल समाज को 
faar सकतीं ?” 

Ga सम्बोधन से ही कहा, पर कहा अवश्य आड़ में था, सुनने वाली थी 
'चन्नन । चन्नन ज्यादा बोलती नहीं । वह fas मुसकराकर वोली, “माँ को भला 
शकल दिखाने का डर ! ” 

बाबूजी बीमार हैं, यह सुनकर दोड़ी आयी थीं वे और चूँकि बहुत दिनों के 
चाद आयीं, इसलिए दो-चार दिन रह गयीं। रह पिता की सेवा-शुश्रूपा के लिए 
नहीं गयी थीं, बल्कि दोनों बहनें इकट्ठी हुई थीं इसलिए। “राजा-राजा की भेंट 


होती है, बहन-वहन की नहीं होती। पारुल से हुई भेंट ? वह जानें किस दूर * 


परदेश में है।” 

प्रवोधचन्द्र को इस बीमारी के वारे में ऐसा निर्लज्ज सन्देह क्या अकेले 
सुवर्ण को ही हुआ था? सुवर्णलता के प्रखर-बुद्ध बेटों को नहीं ? बेशक हुआ था, 
और फिर प्रमाणपत्र तो उनके हाथ में ही था। लेकिन फिर भी वे इतने वेशमं, 
इतने बेहया नहीं हो सके | इसीलिए उन लोगों ने प्रबोध के जो जहाँ थे, 
सवको झटपट खबर भेज दी थी। हाँ, यह भी कहला दिया था, “वर भेजना 
उचित है, इसलिए भेज रहे हैं, पर बीमारी यह Oa की है, थह समझ-वूझ- 
कर 


और यह “समझना” सुबोध और उमाशशी के सिवाय सभी ने समझा था, . 


समझा था विराज के यहाँ सबने, समझा था प्रबोध के जामाताओं ने, लेकिन 
बेटियों ने नहीं समझा और नहीं समझा पगले जग्गू ने। 

श्यामासुन्दरी भी अवश्य कुछ नासमञ हो रही थीं, जग्गू माँ को रोक आये। 
रो-रोकर कहा, “जो होगा, वह तो समझ ही रहा हैँ, यह रोग तो शिव के भी 
असाध्य है, अस्सी साल की बुढ़िया तुम उस दृश्य को देख सकोगी ?” 

'देख सकूंगी' यह कोन कह सकती है ? अतएव रोते-धोते जग्गू अकेला ही 
आया | 

आकर देखा, विचार-सभा बंटी हुई है। 

रोगी अकेली बकुल के जिम्मे है भौर बाक़ी सव सुवणं को घेरे हुए । 

नहीं, कटु बात कोई नहीं कह रहा या, सिफ़ इतना ही कहा, *तुम यह बात 
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कह सकी? कैसे कहते बना ? हृदय” नाम की, चीज़ क्यो सचमुच ही तुममें 
नहीं है ?” 

भ्रान्त सुवर्णलता ने सिफ़ एक बार कहा, “हाँ, देख रही हूं, सचमुच ही नहीं 
है। अब पता चला है।” 

उमाशशी काठ-सी हुई बैठी थी । सुवोधचन्द्र ने कहा, “तुम अभी चलोगी 
कि रहोगी ? मुझे तो” 

दफ्तर जाने में देर होगी, यह बात नहीं वोले। पेन्शन हो जाने के वाद ' 
ज़ू,शामद-दरामद करके नोकरी की मीयाद और दो साल बढ़ा ली है। लेकिन 
इसके लिए कहीं मानो qa लज्जा है। इसीलिए भरसक “दफ्तर का 
समय --यह उच्चारण वह नहीं करते | यह जैसे ओरों के लिए अवज्ञा की 
बात हो । 

उमाशशी चकित हुई । 

वह चलने के लिए उतावली हुई। 

वह हुँजे से नहीं डर रही थी, डर था उसे इस परिस्थिति से, डर था भपनी 
देवरानी से, जिसे वह सदा नहीं समझ पायी। उस ुर्बोध्य से सदा ही डर है। 
नहीं तो बीच-बीच में आने की इच्छा er नहीं होती। ताकि मंझली 
ag की सजी-सँवरी गिरस्ती को दो घड़ी देख जाये ! जहाँ लक्ष्मी उमड़ी पड़ती 
हो, वह गिरस्ती देखने में भी तो अच्छी लगती है ! 

परन्तु न जाने क्यों, भरोसा नहीं होता । 

लगता है, उसके वाद की ही यह देवरानी मानों age योजन से बोलती है 
उससे । 

यद्यपि कहती तो सब है। सब पूछती है। 

वाल-बच्चों की क्या ख़बर है? पोते कोन किस बलास में पढ़ रहे हैं। लड़कियों 
में से किसे और क्या सन्तति हुई? सभी पूछती है। आदर-जतन करती है, 
खिलाती-पिलाती है, जाते समय मिठाई बाँध देती है, फिर भी जानें यह दूरत्व 
कहाँ है? द 

गिरिवाला और विन्दु तो जिठानी को बिलकुल नहीं पूछती, एक ही घर में 
हूँ, मगर बोलचाल प्राय: वन्द । उमाशशी निहायत इस 'मरुभूमि' को नहीं सह 
सकती, इसीलिए खद ही उनसे बोलने जाती है। फिर भी, उनसे भी मानो वही 
व्यवधान, वे पास-पास नहीं होती हुई भी पास-पास की हैं। इसलिए यहाँ बैठी 
उमाशशी सोच रही थी, खर, छूत की बीमारी के चलते आयीं ज़रूर नहीं, लेकिन ` 
समाचार Ht TAAL से इन्तज्ञार कर रही होंगी वे । जाते ही उन्हें बता देना होगा 
कि अब डरने की कोई बात नहीं । रोगी संभल गया है | 

कई दिनों से बोलचाल बन्द है, यह बल्कि एक ater मिला | इसलिए वह 
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झट बोली, “न, चलो, मैं भी साथ ही चली चलूं। रह जाने का मतलब ही फिरः 
पहुँचाने के लिए किसी लड़के को तंग करना है। चम्पा-चन्नन आ गयी हैं, मेझली- 
ag आ गयी, अब कोई चिन्ता नहीं। SH, भगवान्‌ की कैसी असीम दया कि मेझली 
रवाना नहीं हो गयी थी !” 
उमाशशी में इतनी उन्नति आजकल हुई है, Wale डाले ही सही, सबके 
सामने पति से बात करती है । वे 'सब' सबकी सब ही उससे छोटी हैं, इतने दिनों" 
में उमाशशी को यह खयाल हुआ है | 
वह झट घुँघट काढ़कर बग्गी पर जा बैठी | सुवर्णे को बताकर जाना ठीक 
था, पर परिस्थिति बड़ी वैसी है। आते ही तो चम्पा से उसने सुना कि सुवर्ण नेः 
अपने पति को वया कहा ! 

. हो भी सकता है। मेंझले बाबू सदा के ही बीवी-पागल हैं, एक वेला के लिए! 
भी पत्नी को आँखों की ओट नहीं कर सकते । वह पत्नी एकवा रगी बदरिकाश्रम 
जाने की जिद ले बैठी है--यह देखकर कर बैठा यह काण्ड ! जानता है न, मेंझली 
मनाही नहीं माननेवाली है । ; 

माना वही है, फिर भी इतने बड़े-बड़े बेटे, बेटे की बहुओं के सामने तू उसे 
ऐसे नीचा दिखायेगी ? और कारण चाहे जो भी हो, सच पूछो तो हाल तो मरने 
का ही कर बैठा । नाड़ी का पता नहीं । उसे ऐसी लांछना ! 
“fe-fo, यह कंसी निर्मायिकता ?” 
गाड़ी पर बैठकर TAS को ज़रा कम करके उमाशशी यही वोल बैठी | 
सुबोध की तरफ़वाली खिड़की खुली थी। सुबोध उसी से बाहर की ओर' 
ताक रहे थे, हठात्‌ चौंककर बोले, ''किसकी निर्मायिकता की कह रही हो ? 
“मंझली बहू की ही कह रही हूं” 
` सुबोध सहसा अपने स्वभाव से बाहर तीखे हो गये । उनकी प्रोढ़ आँखों में 
मानो दप्‌ से आग की लौ-सी जल उठी, बोले, “मेली बहूरानी की बात? उनकी 
निर्मायिकता की बात ? स्त्री होकर भी तुमने केवल वही दिशा देखी बड़ी बहू ! 
पेबो कम्बख्त की निष्ठुरता तुम्हें नहीं दिखाई पड़ी ? अपनी स्थिति के कारण मैं 
तुम्हें कोई तीरथ-धरम नहीं करा सका, मेरे मुँह से कहना सोहता नहीं, लेकिन 
पेबो की स्थिति थी, इसलिए कहता हूँ, अवस्था रहते हुए भी तूने कभी उसे 
अकास-बतास का मुह नहीं देखने दिया ! अपने स्वार्थ के लिए पिजड़े में बन्द कर 
रखा था, इस बुढ़ापे में यह काण्ड करने में तुझे शमं नहीं आयी ? पति होकर 
तूने उसकी तीर्थ-यात्रा के ऐसे एक.सुअवसर को चोपट कर दिया ? अवसर भी 
कहीं वार-वार आता है? बहू बेचारी सदा की कंगाल है अकास-बतास की, यह 
तुझे मालूम नहीं है? वह भी न सही, आख़िर हिन्दू बंगाली की बेटी तो हैं! 
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बदरीनारायण जा रही थी, उसकी कितनी बड़ी आशा टूट गयी, तुम यह नही ` 
समझ पायीं बड़ी?” 

उमाशशी ने सुबोध को एक साथ इतना बोलते कभी देखा है या नहीं, सन्देह 
है। इसलिए वह अवाक्‌ होकर पति की ओर ताकती रही और शायद उन बातों 
को अनुधावन करने की चेष्टा करती रही। सुबोध भी शायद यह आवेग प्रकट 
करके लज्जित हुए, इसलिए अब शान्त गले से बोले, “AAT बहूरानी ओर ही 
धातु की बनी हैं, तुम लोगों में से किसी ने उन्हें नहीं समझा | झोर यह Tat 
.तो--” चुप हो गये । 

लेकिन कोई यदि सबके लिए दुर्बोध्य हो, तो दोष किराका है ? उसका या 
ओरों का ? 

बिन्दु और गिरिबाला झटापट रसोई करके हाँड़ी का भात चुका ले रही 
थीं, जानें कब कया ख़बर मिले | मल्लिका नहीं है, सास बीमार है, यह सुनकर 
कुछ दिनों कें लिए ससुराल गयी है। इसलिए चक्षुलज्जा के लिए कोई नहीं । नहीं 
तो जैसी मुहफट है वह कि चाचियों को भात की थाली लिये बैठी देख खरी- 
खोटी सुना देती | वह नहीं है, जान बची ! 

इसलिए बच्चों को, खाना देकर एक ही रसोईघर के दो छोर पर दोनों दो 
थाली भात लिये बैठी बात कर रही थीं, “जो होगा, सो तो भा ही रहा है समझ 
में, लेकिन मेझली-दी का अब क्‍या होगा, इसी की चिन्ता है। सदा तो उसी एक 
आदमी पर रौब ग़ालिब करके डाँट से चलती रहीं, अब बेटे-बहुओं के पाले पड़ना 
होगा ।” 

आपस में दोनों प्राणों की सखी हैं, सो वात नहीं, दोनों की अलग अवस्था 
है, अलग केन्द्र । पुरा-पड़ोसियों से दोनों का गले-गले मेल (जो मुक्तकेशी के अमल 
में सम्भव नहीं था) होते हुए भी वे पड़ोसिनें भिन्‍न-भिन्‍न दल की हैं और वहीं 
दोनों एक दूसरे की टीका-टिप्पणी करके जीती हैं। फिर भी बोलचाल एकदम 
बन्द, शकल देखादेखी अवश्य बन्द नहीं है, बल्कि मेल ही है। क्षुद्रता से क्षुद्रता, 
संकीर्णता से संकीर्णता, स्वार्थबोध से स्वार्थंबोध की एक प्रकार की हृद्यता होती 
है, यह वही हृद्यता है। गिरिबाला है, इसलिए बिन्दु एक जने से ईर्ष्या कर पाती 
है; बिन्दु है, इसलिए गिरिवाला को अपनी अहमिका के विकास का एक क्षेत्र 
मिलता है--उनके लिए बेशक इसका मूल्य है । 

ओर फिर उदार तो कोई है नहीं कि एक के आगे दूसरे के छोटे होने का प्रश्न 
हो। उमाशशी को पैसा नहीं है, इसलिए वह ख़च में कृपण है, परन्तु वह हृदय 
की कृपण नहीं । इसलिए उमाशशी उन्हें सुहाती नहीं | 

फिर भी उमाशशी आप ही आती है, कहती है, “क्यों री सँझली, आज क्या 
पकाया ?,..अरे छोटी, तूने तो ख़ासी मौरोला मछली पायी |” 
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वे अगर जवाब देती हैं, तो गप-शप आगे बढ़ती है, नहीं तो उमाशशी धीरे 
'से खिसक आती है। आज सोच रही थी, मेंझली के यहाँ के समाचार से qT 
में कुछ देर गप-शप चलायी जायेगी, परन्तु अचानक मन कैसा भारी-भारी हो 
गया। उसके कान में बार-बार यही गूँज रहा था, “तुम्हें सिर्फ़ यही दिखाई दिया 
बड़ी ?—” 
ज़्यादा बोली नहीं। रोगी सँभल गया है, जान का ख़तरा नहीं--केवल इतना 
ही बताकर चली आयी उमाशशी। 
“तो फिर इतना सवेरे खाने की क्या पड़ी है” मन ही मन यह कहकर परोसी 
दुई थालियों, को ढेंककर दोनों देवरानी-जिठानी एक दूसरे की ओर ताककर ज़रा 
“तीखी हँसी हँसकर बोलीं, “देख लिया भाग्य ? यह भैया सिर्फ़ मेंझली-दी के भाग्य 
के ज़ोर से, नहीं तो यह व्याधि शिव के भी असाध्य है !” 


जग्गू भी यही कहते-कहते आये थे और रोगी की खाट के पास बैठकर कहा 
था, “क्यों रे Fat, माँ का बेटा माँ के पास चला ?” 

प्रवोध ने ज़रा कष्ट से कहा, “जा कहाँ सका ? इस अभागे को यम भी नहीं 
छूता। तुम्हारी भयऊ तो कह गयी, बीमारी नहीं, बहाना था।” 

गों-गों करके बोलने पर भी बात समझ में आयी और कहना नहीं होगा, जग्गू 
अवाक्‌ ही हुए । तो क्या मेंझली ag का सचमुच ही दिमाग़ खराव है? नहीं तो 
मौत की दहलीज़ पर पहुँचे हुए आदमी को ऐसा कहती ? 

सच ही दिमाग़ ख़राब हो, तो कोई बात नहीं, पर न होतो? नः, दिमाग़ 
ही सही नहीं है । देखा न-- 

लेकिन जुरा देर बाद सहसा इस रोगी के ही घर उसी आदमी की हा-हा 
eat छत से जाकर टकरायी। "ऐं, ऐसा ? मंझली बहुरानी बद्रीनारायण जा 
रही थीं, लौट आना पड़ा ! ओ, फिर तो कोई बात ही नहीं कानू, यह मेरे 
दिमाग्रदार भाई की बेदाग़ कारसाज़ी है ! नः, एक उपाय निकाला !...लेकिन 
बड़ा अन्याय हुआ । एक महातीर्थं को जा रही थीं ! उमर भी तो हुई, कुछ हो 
जाता तो ? तब तुम पत्नी का इल्ली-दिल्ली जाना रोकने को आ सकते? खैर, 
बहाना हो या सच, भाई ने पटकनी खूब खायी है ! अब सिफ पानी-वार्ली । पूरे 
तीन दिनों तक केवल पानी और बार्ली ! रे वकुल, बाप माँगें भी तो भात मत 
देना ।...चलता हूँ, अस्सी बरस की वह बुढ़िया छटपटाकर मर रही है, उसे 
जाकर ख़बर दूं |” 

एक-एक कर सवको छटपटाहट से छुटकारा दिलाया गया | केवल जयावती 
के यहाँ ख़बर देने का उपाय न रहा । वे लोग रवाना हो गयीं। शायद हो कि 
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विश्वास ओर भक्ति से अब उनके गले से ध्वनित हो रहा होगा, “जय वाबा 
बदरीनारायण ! जय वावा बदरीविशाल ।” वह स्वर शायद पण्डाजी के स्वर से 
मिलकर उदात्त होकर आकाश को उठ रहा है। 

कौन जानता है, सुवर्णलता की भक्ति के उस घर में फाँकी थी या नहीं, नहीं 
तो उसके कण्ठ-स्वर को आकाश में गूंजने का सुयोग क्यों नहीं मिला ? 

जयावती की ननद, लिहाजा नाते से सुवणं की भी ननद, यही कह रही थी, 
“हिमालय देखूंगी, हिमालय देखूंगी, वस, यही तो सुनती थी, बाबा का नाम तो 
मुंह से एक बार भी नहीं सुना !...देवता अन्तर्यामी हैं, सब देख We" 

ताज्जुब है, लोग यही कहते हैं। 

यही भयंकर भूल बात | 

कोटि कल्पकाल से कहते आ रहे हैं। 

ओर भी कोटि कल्पकाल कहते रहेंगे शायद। जो इससे उलटी बात कहेंगे, 
समाज में वे पतित होंगे । 


चौबीस 


किन्तु सदा की उलटी-पुलटी सुवर्ण ने बया उस दिन उलटी बात कही थी? या 
कि कोटि कल्प की बात का ही एक बार उच्चारण किया था? 

कोन जाने ! उसके बाद भी तो देखा गया कि सुवर्णलता बड़ी हिमाक़त से 
अपनी सोलह साल की क्वारी बेटी से कह रही है, “सुनिमंल को Te बुला दे 
तो p” 

जिस लड़के की उम्र बाईस साल की है | 

इस बार प्रबोध को खुद हिम्मत नहीं पड़ी, उसने लड़के की शरण ली । 
लेकिन लड़के ने चेहरे पर ताच्छील्य की पराकाष्ठा दिखाते हुए मुंह पर ही कह 
दिया, “मुझसे यह होने-हवाने का नहीं। मुझे क्या ग़रज पड़ी है? अपनी बकरी 
को कोई दुम की ओर से काटे, मैं रोकनेवाला कौन होता हूँ ?” 

“वह अगर पागल हो तो सबको पागल ही होना होगा ?” 

“होगा । पागल की मुट्ठी में रहने से ही होना होगा ।'” 
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“ठीक है, मैं परिमल बाबू से ही जाकर कहता हूँ ।” 
“क्या कहिएगा ?” ह 
“कहूँगा क्था ?” प्रबोध ने EE गले से कहा, “HAM, तुम्हारे उस जवान बेटे 
को मेरे घर आकर मेरी उस घड़ंग बेटी को पढ़ाने की जरूरत नहीं |” 
“यदि परिमल बाबू कहें, अपनी बेटी को न सँभालकर मुझे क्यों कहते 
? n 
बात सोचने की थी, इसलिए प्रबोध गुम हो गया। फिर बोला, “अच्छा, 
तो उस लड़के को ही डाँट देता हूं ।” 
भानू जैसे एक मजा देख रहा हो, इस ढंग से बोला, “डाँट सकते हैं । लेकिन 
वहाँ भी अपमानित होने का खतरा है। इस जमाने का लड़का है, उनके aF- 
छोटे का ज्ञान आप लोगों-जैसा तो नहीं।” _ 
प्रबोध की जुरान पर एक बात आ गयी थी, सँभालकर बोला, “तो ठहरो, 
इस हरामजादी लड़की को ही दुरुस्त करता हूं । सुनिर्मेल-दा से पढ़ती हैं ! पढ़कर 
मेरे ख़ानदान का उद्धार करेंगी। करूँ भी तो क्या, मैं तो शंख के आरे के नीचे 
पड़ा हूँ, अपने ही घर में चोर, नहीं तो-” 
नहीं तो FAT होता, सो नहीं कहा | चला गया । 
. भानू कैसी तो एक व्यंग्य-भरी दृष्टि से ताकता रहा । उस दृष्टि में क्या फूट 
उठा ? 
कैसा निकम्मा है यह आदमी । 


जो हो, भानू की उस दृष्टि से कुछ गया-आया नहीं। सुनिमंल बकुल को 
पढ़ाने आता है,: इसके लिए एक तूकान-सा उठाया प्रबोधचन्द्र ने और उसे घन्द 
करने में भी समर्थ हुए। कौन-सा कल-पुरज्ञा हिलाया, क्या पता। बहुत दिनों के 
बाद परिमल बाबू की स्त्री इनके यहाँ आयीं तथा घी और आग के उस चिरन्तन 
उदाहरण की फिर से याद दिलाकर मुसकराकर बोलीं, “बेटी को घोषाल ब्राह्मण 
के घर देती, तो समझती । मेरे बेटे को ख़ामख़ा चंचल क्यों करना बहना । एक तो ` 
यों ही छुटपन से--' 

, सुवर्णं सहसा पड़ोसिन की एक हथेली को दबाकर रुंधे गले से वोली, “अप 

लीजिएगा बकुल को ?” 

भद्र महिला ने अपना हाथ छुड़ाकर कहा, “मैं लेना भी चाहूँ, तो क्या बकुल 
के वाबूजी देंगे? तुम तो बमभोला-सी हो, उतना gare नहीं करोगी, पर 
तुम्हारे बेटे? तुम्हारे पति? नहीं भई, मैं गृह-विच्छेइ कराना नहीं चाहती । 
लड़की पहाड़ हो गयी, व्याह कर दो उसका, पढ़ा-पढ़ाकर. क्या होगा ? नौकरी 
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थोड़े ही करेगी ? कुछ खयाल मत करना, सुनिर्मेल अब नहीं आयेगा।” 

इसपर भी सुवणं कहेगी, “हाँ, उसे आना पड़ेगा |” 

यह कहना सम्भव न था, परन्तु उसी सुनिल के द्वारा ही सुवर्ण ने असम्भव 
'को सम्भव किया था । सोलह साल की बेटी के लिए वेतन पर मास्टर ठीक किया 
‘aT I 

बूढ़े । किसी सरकारी स्कूल, में हेडमास्टर थे, अब ट्यूशन करते हैं। TATA 
'पर सही करके छात्र-छात्रा को पढ़ाते हैं। आजकल तो बहुतेरी लड़कियाँ प्राइवेट 
'पढ़कर ही इम्तहान देती हैं न । 

बकुल के ताऊजी से भी उमर में बड़े, इस मास्टर के लिए कुछ कहना है? 


रास्ते में भेंट होने का सुयोग धीरे-धीरे कम हो गया, इस घिनौने आलोड्न 
से उसका घर में आना भी प्रायः बन्द हो गया, फिर भी एक समय हुई भेंट | 
बकुल हलकी हेंसी, “क्यों सुनिर्मल-दा, एक निश्चित सुरक्षा ढूंढ़े मिल गयी ? 
गंजी खोपड़ी, कुबड़ी पीठ--- 

इधर-उधर ताककर सुनिमंल ने टुप्‌ से उसके माथे पर एक ठोकर देकर 
कहा, “पा TAT उनके लिए न सही, मेरी अपनी निश्चिन्तता के लिए ही खोजनां 
पड़ा |” i 

“तुम्हारा घर तो हमारे घर से एक तिल भी अग्रसर नहीं, हिम्मत केसे की 
थी, मैं यही सोचती हूँ । अब सबक मिला न ?” 

“सबक़ कैसा, बड़ी तो फ़ाजिल हुई है!” कहकर वह झटपट चला गया | 
सबक़ उसे सच ही नहीं मिला। पहले से ही आट-घाट बाँध रखा था। 

सुवर्णलता ने जब प्रस्ताव किया था, तो सुनिर्मल ने उमड़ती खुशी को छिपा- 
कर कहा था, “अच्छा, समय निकालकर ASAT कहकर चला आया, मगर 
चर में जाकर माँ से कहा, “हुई एक मुसीबत ! लोग भी ऐसा अन्याय अनुरोध 
कर बैठते हैं! उस घर की चाचीजी ने बुलवा भेजकर क्या अनुरोध किया, 
जानती हो ? रोज़ जाकर उनकी बेटी को पढ़ाना होगा |” 

कहना व्यर्थ है, सुनि्मेल की माँ इससे पुलकित नहीं हुई, Ge ही हुई । बोलीं, 
“मतलब ?” 

“मतलब और क्या ! थर्ड ही क्लास में अभी तक घिसट रही है न, गो कि 
afe-qfa बुरी नहीं। इसीलिए चाह रही हैं कि पढ़ा-पंड़ाकर प्राइवेट से ही 
अगले साल पास करा लें।” 

“पास करायेंगी ! बेटी को पास कराकर कौन-सा चतुवेगं होगा भला ?” 

“सो क्या जानूं ? कहा ! अब वात टालूं कँसे p 
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“बात टालूं कंसे? खूब ! बयों, कह तो सकता था कि अभी मेरी एम, ए, 
की पढ़ाई है--” 
“कहा था । बोलीं, उसी में थोड़ा समय निकालकर | भला मुंह पर ना किथा 
जा सकता है ?” 
परिमल बाबू की स्त्री ने भी यह माना इसलिए आखिरकार बोलीं, "ठीक 
है, पढ़ाना तो उसकी माँ के सामने बैठकर पढ़ाना ।” 
यही चल रहा था, परिमल वाबू की स्त्री यही जानती थीं । लेकिन पानौ 
बड़ी दूर तक ढलका | लिहाजा रंगमंच से विदाई लेनी पड़ी उसे---अपनी जगह पर 
बासठ साल के गणेश बाबू को विठाकर। 
सुवर्ण का सनातनी घर अब गणेश बाबू पर क्या आपत्ति करे ? 
इधर चारों तरफ से तरह-तरह की ख़बरें आने लगीं | 
सुराज का छोटा लड़का वारिस्टरी पढ़ने के लिए विलायत गया था, मेम 
ब्याहकर ले आया, सुराज ने उस मेम-वह को सादर घर में लिया। वेटा-वहू के 
लिए घर में अलग से बावची आया है। 
ओर इधर सुबाला-जैसी सुबाला, उसने भी अपनी एक बेटी का ब्याह वारेन्द्र 
ब्राह्मण के घर कर दिया, और अमूल्य कहता है, “ठीक है बाबा, लोग अगर मुझे 
ara से अलग कर दें तो जो कई बाक़ी हैं, उन्हें भी वारेन्द्र-टारेन्द्र के यहाँ ही दे 
दंगा ।” 
इधर 
उन्नीस साल की उम्र से हविष्य खा-खाकर, जिस मल्लिका को आमाशय 
का रोग हो गया, हाथ-पाँव में हाजा"--उस मल्लिका के अपने चाचा-ससर ने 
ब्राह्म हुए बिना ही अपनी विधवा बेटी का ब्याह कर दिया । 


अपने स्वजन 'बेम्ह' कहें, ज्ञात से पतित करें, भग्नि-ना रायण को साक्षी 


रखकर ही वह ब्याह हुआ । 
और घाट-बाट में लड़कियां तो हरदम दिखाई पड़ रही हैं, ट्राम गाड़ी 
पर ही सवार हो रही हैं। लड़कियों के स्कूल बढ़ने के साथ-साथ मास्टरनियों 
ne zis हो रही है । इस बाढ़ में मास्टर के लिए da-da करने से क्‍या 
गा? ; 


aa प्रबोध ने “मुझे पैसा नहीं है” कहकर शेष चेष्टा की थी । सुवर्ण ने 
Saa में कहा, “तुम्हें नहीं देना होगा ।” उसके बाद, ईश्वर को ही मालूम, 


सुवर्ण ने किसके मारफ़त दो गहने बेचे । 
कोन जानता है, गिरि ताँतिन इस काम में सहायक हुई या नहीं। बहुओं 
i हुओं का 
तो यही विश्वास है। नही तो इन दिनों वह इतना आती क्यों है? 5 
अच्छा, प्रबोध स्वयं क्या कर रहा है? इतनी बड़ी क्वारी बेटी के होते 
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चुपचाप बैठा है? कारण ? इसलिए कि घर-घर में बड़ी-बड़ी लड़कियाँ हैं, इसी 
का साहसा है ! 


पचीस 


"हाँ, गिरि ताँतिन का आना-जाना चल रहा था। 

जव-तव ही कपड़ों का WEST उतारकर वह उस घर में पानी पीते, पान 
माँगते देखी जाती । कपड़ा दिये बिना भी वह चली जाती है, और फिर 

गती है। 

गिरि जैसी थी, अभी भी वैसी ही है। 

सुवर्णलता के चेहरे में कितना रद्दोवदल हुआ, उसके स्वास्थ्य में कितना क्षय 
हुआ, गिरि अटूट अक्षय है। सिर्फ़ कपड़े का Test अब कुछ छोटा हो गया है । 
ज्यादा ढो नहीं सकती है इसलिए, ज्यादा लोगों को मढ़ नहीं सकती इसलिए-- 
यह कौन जाने ! अब लोगों को ताँतिन के कपड़ों से दूकान के कपड़ों का रुझान 
अधिक है । 

इसलिए गिरि अब आठों पहर पहननेवाली साधारण साड़ियों का बोझा 
faa नहीं चलती, चुनी हुई ज़ री कोर की शान्तिपुरी, महीन फरासडाँगा की हाल- 
EMA कोर की दो-चार साड़ियाँ-यही सव लेकर चलती है। 

और आते ही कहती है, “शॉ बाज़ार के राजमहल में एक कोरी साडियाँ दे 
आयी, ओतोर वाजार के राजा के समधियान में एककोरी सात afeat दे आयी, 
नाटोर की महारानी के वाप के यहाँ से दोकोरी साड़ियों की माँग है, वहाँ जाना 
el 

राजमहल के अलावा आजकल गिरि की जवान पर वात ही नहीं। दिन 
जितने ही बीतते जा रहे हैं, उतनी ही क्या प्रचार के जोर पर प्रतिष्ठा बनाये 
र्न की चेष्टा है गिरि की ? 

घटकगिरी तो गयी ही, यह व्यापार भी जाने-जाने को STS | 

लेकिन घटकगिरी क्या बिलकुल ही गयी ? 

तो इस घर में इतनी आवाजाई किस लिए ? हाँ, उसी पुराने व्यवसाय को * 
'ही गिरि माँजने लगी है । 
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सुवर्णलता के सेंझले लड़के मानू के लिए एक रिश्ता ले आयी है। 
मानू के ब्याह की उम्र पहले ही हो गयी थी, साल-भर के अन्तर के भाई 
Sa वे लोग--भानू, कानू, मानू । लेकिन मानू कृती होकर नोकरी पर परदेश 
चला गया, इसलिए ब्याह में देर हो गयी। और शायद सुवर्णलता के अनाग्रह 
से भी। 
नहीं तो लड़कियों के पिताओं की दौड़-धूप का तो विराम नहीं है। gad- 
लता ने कहा, “लड़का छुट्टी में घर आये, तब बात होगी । आजकल लड़के अपनीः 
आँखों से देखते हैं, यह रिवाज हो गया है।” 
चाहकर लड़के को इस बेहयाई की शिक्षा देने के मामले में घर के किसी का 
अनुमोदन नहीं है। जिन दम्पतियों का बिना देखे-सुने ब्याह हुआ है, वे ज्ोर-शोर 
से कहती हैं, “क्यों बाबा, हम लोग क्या घर नहीं करती हूँ |” 
सुवर्ण फिर भी कहती, “सो हो। जिस युग का जो धर्म ।” 
यही कह-कहकर तो सुवं ने ही वेटे को परदेश जाने को प्ररोचित किया। 
लड़का जो घर-द्रार छोड़कर दिल्‍ली में पड़ा है, उससे वड़ा सुख हो रहा है तुम्हें? 
प्रबोध ने क्या आपत्ति नहीं की थी ? कहा नहीं था कि इस वंश का कोई कभी 
'अन्न-वस्त्र' के लिए परदेश नहीं गया ? 
सुवणं ने कहा, “कभी नहीं गया तो क्या कंभी नहीं जायेगा ? तुम्हारे दादा- 
परदादा ने तो कभी कटे कपड़े बदन पर नहीं रखे, Wal में चमड़े का जूता नह' 
पहना--तुम वह सव नियम मानते हो ? नियम कुछ हिमालय पहाड़ है कि हिलेगा 
नहीं ?” 
भोर, मानू दिल्‍ली चला गया | 
` छुट्टी-वुट्ूटी में घर आता है, तो वह किसी और ही घर का लगता है। 
बेअन्दाज़, बेपरवा ओर शोक़ीन तो सदा से था ही । इनके घर का सनातनी प्रलेप 
मानो अब उसे रंजित नहीं रख पा रहा है। 
सुवर्ण का यही जैसे अलग एक सुख R | 
कहने से लोग छि-छि करेंगे, फिर भी सूवर्णलता मातृस्नेह का मुख नहीं 
रखती | मानू सदा बाहर ही रह, वहीं गिरस्ती बसाये, उसकी यही एकान्त 
इच्छा है | 
फ़िलहाल मानू को चिट्ठी . लगता है, अब उसकी गिरस्ती बसाने की इच्छा 
झाँक रही है। वह अकसर लिखता है कि रसोइये के हाथ का खाना-वाना अच्छा 
नहीं लगता | 
फिर भी उदासीनता की कचुल छोड़कर सुवर्णलता उसके ब्याह के लिए 
A un नहीं कर रही थी, हठात्‌ ऐसे ही समय गिरि एक लड़की की खोज ले 
आयी । 
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बड़े ही ग्रीव का घर, असहाय विधवा की लड़की, लड़की लेकिन परम 
सुन्दर है। मेंझली बहू दयालु हैं, जभी गिरि हिम्मत करके आयी है। 

गरीव घर ! 

असहाय विधवा की लड़की | 

परम सुन्दरी ! 

इन तीन शब्दों ने सुवणं को मानो कुछ विचलित किया । 

इसके बाइ ही कपड़े की परत से गिरि ने लड़की की तसवीर निकाली । 

बोली, “यह तसवीर तुम अपने बेटे को भेज दो दीदी, बात असल यह कि 
इस ग़रीब को बेटी का उद्धार करना ही होगा ।' 

सुवणं ने तसवीर को उठाकर देखा और देखते ही मोहित हो गयी। अहा, 
केसा स्र भाव, कैसा नमकीन मुखड़ा, कैसी कोमल दृष्टि ! साथ ही कंसा दीप्त 
लावण्य ! बार-बार देखते रहने को जी चाहता है। 

इधर गिरि कहती गयी, “लड़की के फूफा को फोटक खींचने का शोक़ है, उसी. 
ने एक फोटक खींचा था, वही सहारा है। नहीं तो ग़रीब विधवा की बेटी, कोन 
क्या करता है ! अजी, वंश बड़ा ऊँचा है। तुम्हारे ममहर से क्या तो है |” 

“मेरे ममहर से ?” 

सुवर्ण चोंक उठी। 

सुवर्ण का ममहर कहाँ ? इस घर के सिवाय सुवर्ण का और कहीं कोई घर 
है क्या ? मौसी का घर, बुआ का घर, दीदी का घर, ताई-चाची का घर--जो 
सवके होता है? फिर ममहर ? 

सुवणं फीका हेसकर बोली, “मेरा भला ममहर ! भूत का भला जन्म- 
दिन !” 

गिरि भी हसी, “भहा, खोज-पूछ न करें चाहे, ममहर था तो आख़िर? 
भुइंफोड़ तो नहीं हो ? ” 

“मुझे तो वेसा ही लगता है ।' 

सुवं ने फिर तसवीर को हाथ में लिया। देखा, निरीक्षण किया | 

आँचल से ‘qa’ की डिबिया निकालकर एक चुटकी दाँतों तले रख गिरि 
बोली, “तुम खोज-ख़बर लो न लो, वे लोग लेते हैं। इस लड़की की जो नानी है, 
उनसे भेंट हुई । उन्होंने ही कहा, ‘TT लड़के की माँ से कहना, में रिश्ते में उनकी 
माँ की फुआ हूं । फुआ ओर भतीजी, हम दोनों एक ही उमर को थीं, गंले-गले' 
मेल था ।' क्या खाक तो नाम था तुम्हारी माँ का ? बताया वह नाम-- 

किन्तु कह किससे रही है गिरि ? 

सुवणं तो सहसा बाहरी ज्ञानशून्य हो गयी । 

उसकी माँ की हमउम्र GAT ? 
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गले-गले मेल था ? 

कौन है वह ? नाम क्या है उसका ? 

सुवणं ने शान्त समुद्र में ग्रोताखोर उतारने की चेष्टा की। माँ से उसके 
बचपन के किस्से सुने थे न? 

"नाम जानती हो उनका” 

धीरे से कहा । 

गिरि ने देखा, दवा ने असर किया है | ॒ 

गिरि ने अब पान निकाला | खाकर कुछ समय निकालकर बोली, “जानती 
हूँ, नाम तो बताया बूढ़ी ने । कहा, तुम्हारी AT की फुआ होती है, “पुण्य फुआ' 
शायद | बोलीं, 'यही कहने से वह समझ जायेंगी ।' 

पुण्य फुआ ! पुण्य फुआ ! 

विस्मृति के जानें किस अतल से यह नाम तिर आया ! एक दमकते ओर 
हेसते हुए Yas से झड़ नहीं पड़ता था यह नाम? 

“मैं और पुण्य GAT, ये दोनों शैतानी की सरताज थीं !*-'एक दिन मैं और 
पुण्य फुआ, हि-हि-हि, दोनों होड़ लगाकर इतना तैरे, इतना तेरे कि लौटते ही 
जाड़ा-बुखार luga फुआ यों बड़ी डरपोक थी” 

सुवणं ने नज़र उठाकर पूछा, “लड़की की कौन होती हैं बह ?” 

“नानी ! आजी, माँ की माँ । कभी अवस्था ख़ासी ऊँची थी, भगवान्‌ की मार 
से अब वह अवस्था नहीं रही--” 

सुवर्णं ने कहा,-“तुम वात करो गिरि, वही लड़की मैं लाऊंगी ।” 

वही लड़की मैं लाऊँगी-- 

वही लड़की मैं लाऊँगी-- 

जप का मन्त्र हो जैसे । 

उस तसवीर के चेहरे पर जाने किस एक शान्ति का आभास मिला उसे ! 

उस चेहरे में सुवर्ण की माँ के मुखड़े की झलक है? 

लेकिन वह क्‍यों रहने लगी ? 

कौन-सा लहू किधर गया, इसका कोई हिसाव है ? 

यद्यपि कोई युक्ति नहीं थी, फिर भी सुवर्ण को लगने लगा, इस लड़की में 
उसकी माँ की माधुरी मिली हुई है। सुर का सादृश्य है। यह संयोग किसने 
p ? निश्चय ही भगवान्‌ ने । सुदर्ण स्वर्ण तो खोजने गयी नहीं ! 

तो? 

यह भगवान्‌ की लीला है ! 

वह मानो सुवर्णं की भयंकर शून्यता की ओर इतने दिनों के बाद पूर्णता का 
TAT देना चाहते हैं ! 
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यह तसवीर यदि मानू को भेजी जाये, तो या तो पति को या फिर पुत्रों को 
बताना होगा । वह स्वयं तो रजिस्ट्री नही लगायेगी ? पहले की बात होती, तो 
सुनिर्मल से ही कहती । लेकिन पढ़ने-पढ़ाने के मामले से ऐसी एक भद्दी आयोहवा 
ही गयी है कि वैसी स्वच्छन्दता से अब उसे कोई काम करने को नहीं कहा जा 
सकता । 

आर, तुरन्त इस तसवीर की बात किसी को कहने की इच्छा नहीं होकी । 
यह मानो सुवणं की ख़ास अपनी कोई गुप्त और दामी सम्पत्ति हो । 

एक मीठा-सा मुखड़ा आदमी को इतना प्रभावित कर सकता है? 

“मैं ही ऐसी--” सुवर्ण मन ही मन ज़रा हंसी, “तो फिर भविष्य में अपने 
लड़के को दोप नहीं दिया जा सकता | वह तो देखकर पागल हो ही जायेगा । न, 
तसवी र भेजने की ज़रूरत नहीं, मूच्छित हो जायेगा ।” 

सुवर्णं ने तसवीर नहीं भेजी । बेटे को यों ही एक पत्र लिखा । 

लिखा, “लड़की हरगिज्ञ नापसन्द नहीं होगी, देखकर ही समझोगे कि माँ 
की नज़र कंसी है। एक ही नज़र देखने से उसे परम सुन्दरी कहा जा सकता 
है-इसीलिए आगा-पीछा किये बिना मैंने वचन दे दिया है | पत्र पाते ही तुम 
छुट्टी की दरखास्त दे दो। ग़रीब विधवा की बेटी है, ब्याह की उम्र हो गयी है, 
वे लोग जल्दी चाहते हैं ।” 


फिर, घर के मालिक, सयाने बेटों की उपेक्षा करके वचन देना ! 

सुवणं का सबक्न सीखना कभी होगा नहीं। 

लेकिन मास्टर रखने और हैज्ा-काण्ड के बाद से सुवर्ण से सभी डरने 
लगें हूं । 

भक्ति नहीं, भय । 

सचेत होकर समझना नहीं, गुस्से से गुम हो जाना ! लिहाजा इस वचन 
देने के कारण पीठ-पीछे जितनी ही टीका-टिप्पणी क्यों न हो, सामने कोई कुछ 
नहीं बोलता । 

परन्तु सुवणं अगर यह कह बैठ कि “गिरि के साथ एक वार उनके यहाँ 
जायें?” तो लोग इसपर भी चुप रहेंगे ? 

खीज़ के मारे प्रबोध से कहे विना नहीं रहा गया, “तुम उनके यहाँ जाओगी ? 
लड़के की माँ लड़की की मां के पैरों तेल लगाने जायेगी ?” 

“दैरों में तेल देना क्या?” सुवर्ण बोली, “सुन ही तो लिया, घर में मर्दे- 
सूरत कोई नहीं है--माँ और नानी । और, नानी तो नाते में मुझसे बड़ी होती 
हैं, गुरुजन हैं, जाने में दोप क्या है?” 
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सुवर्ण ने यह कहा। 
वह इसमें कोई दोष नहीं देखती । 
किन्तु यदि कोई केवल अपनी ही दृष्टि से दोष-गुण का विचार करे, तो सारी 
` दुनिया के लोग तो उसे नहीं मान सकते ? 

सुवणं बेटे की माँ होकर भी यदिं स्वयं लड़की के घर cts, तो वे यह भी 
सो सोच सकती हैं, लड़के में हो नहो कोई खोट है, नहीं तो इतनी गरज क्यों 
है? 
ै बात यह उड़ा देने की नहीं। काइयाँ-दुनियादार लोग तो ऐसा ही सोचने के 

आदी हैं। वे जहाँ भी यह देखेंगे कि राई-रत्ती हिसाव से बाहर कुछ हो रहा है, 

चे वहीं सोचेंगे कि कहीं कोई बात ज़रूर है, वरना ऐसा बेहिसाब केसा ? 

लड़केवाले सिंहासन पर आसीन रहेंगे और कन्यापक्ष जुते का तल्ला Frat 
यही तो नियम ! सुवर्ण, तुम इसके बाहर न जाओ। 

' सुवणं का जाना नहीं हुआ । ` 

सुवणं ने केवल भावी बंगाल की छवि में लड़कियों के लिए महांमारी की 
mån की, “बंगाल की लड़कियों के लिए ऐसी कोई महामारी नहीं आती कि 
यह प्रदेश लड़की-शून्य हो जाये? फिर देखती हूँ मैं कि तुम महानुभाव पुरुष 
समाज किस सिंहासन पर बैठकर क्रीतदासी जुटाओगे? तुम लोगों का यह अहं- 
कार जाता रहेगा ! तुम्हें ही जूतों के तल्ले frat पड़ेंगे, मैं यह अभिशाप देती 
हूँ।” सुवणं ने अपने मन में इन भयंकर शब्दों का उच्चारण किया, कहा, “अरे 
अभागे देश, किया जिनका तुमने अपमान--” | 

` इस ब्याह के लिए ही सुवर्ण फिर से झाइ-फूंककर तैयार हो रही हैं | ग़ज़ब, 

| उसकी यह अदम्य प्राण-शक्ति कहाँ छिपी है, जो सौ-सो बार टूटकर गिर-गिर- 
कर फिर उठकर खड़ी हो जाती है? 

कितनी ही बार तो लगता है, अब शायद चुक गयी सुवण । ओर फिर नज़र 
आता, अरे, इसने तो फिर जीवन्त मनुष्य की भूमिका ली ! 

बकुल के बूढ़े मास्टर से तो मजे में बोलना शुरू करके बेटी की पढ़ाई को 
पूछती-आछती थी, फिर उसी के ज़रिये अलय से गणित के एक्‌ मास्टर को रखा । 
एक ही साल में बेटी को एष्ट्रे न्स पास करायेगी | 

भानू ओर भानू को बहू आड़ में हँसते। 

कहते, “अपनी छोटी बेटी को माँ गार्गी, मैत्रेयी, लीलावती बनाये बिता 
नहीं मानने की !” 

कानू और कानु की बहू, दोनों हसकर कहते, “दरअसल यह भैया के उस 
मित्र की बहन पर आक्रोश है !” 

और कानू की बहू, ओर भानु की बहू कहतीं, “माँ ने तय कर लिया है, मर 
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का साधन या शरीर पतन । बेटी को स्कालरशिप दिलाकर ही रहेंगी। लेकिन 
कहावत है, “ईर्ष्या से सब बन सकती है--बाँझ न बेटा जन सकती है।' दिमाग्र में 
धी हो, जब तो छात्रवृत्ति ?” 

सोच लेती, धी नहीं है । 

परन्तु वही क्या परम पाप के पापी हैं? दुनिया तो ऐसे ही चलती है। 
उसका कारबार तो बाहर दिखनेवाले दृश्य से ही चलता है । लोग तो यही देखते 
हैं कि कोन क्या करता है । क्यों करता है, यह कौन देखने जाता है ? और चूँकि 
देखने नहीं जाता, इसलिए अपने अनुसार एक कारण निर्णय करके टीका-टिपप्णी 
की बाढ़ बहाता है। 

सुवर्ण का व्यवहार ईष्यालु मन के आक्रोश-सा ही तो लग रहा था। और 
सानू के ब्याह में अधिक उत्साह देखकर भी लोग कहेंगे, लड़का ज्यादा कमाने- 
बाला और दूर रहनेवाला हैन ! दुनिया का तोर ही यही है 'घर का योगी 
जोगड़ा, आन गाँव का सिद्ध।' 

यह लड़का बाहर रहता है, रुपया AIM है, लिहाज़ दामी लड़का है। 

लेकिन बहू दामी नहीं हो रही है, यह एक बात है। 

हर कोई यही कह रहा है। 

चम्पा तो किराये की गाड़ी ठीक करके आकर कह गयी, “रूप लेकर क्या 
धो-धोकर पियोगी माँ । सुना, लड़की तो डोम को टोकरी-धुली है ! मानू-जैसे 
बेशक़ीमत बेटे को फूटी . कौड़ी में बेच दोगी ? मेरे फूफा-ससुर ने उतनी ख़शामद- 
बरामद की, तुम टस से मस नहीं हुई। वह लड़की के बराबर सोना तोल देते, 
ऊपर से पलंग-विछौना, आईना-अलगनी, लड़के को सोने की घड़ी-सिकड़ी, हीरे 
की अंगूठी, सोने के बटन...” 

सुवणं अचानक जोरों से हँस पड़ी थी। 

कहा था, “फिर तो सुनार की दूकान से ब्याह कराना ओर भी अच्छा हो 
रे चम्पा !” 

चम्पा को अपने ज़मींदार फूफा-ससुर के लिए सम्मान का अन्त नहीं, इसलिए 
यह उठकर चली गयी । 

सुवण ने सोचा, लोग जंजाल के बोझ को इतना मूल्य क्‍यों देते हैं? सोचा, 
यह चम्पा सदा की मूरख है | 

बात शायद सही ही है । ALS चम्पा ने मूरख-जैसी ही बात कही। 


लेकिन मानू ? 
वह तो मूख नहीं है? 
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वह तो विद्या के ही बल पर तीन सौ.माहवार की नौकरी कर रहा है । तो,. 


उसने ऐसी चिट्ठी क्यों लिखी ? 

मानू के पत्र की भापा कोतुक की है, पर वक्‍तव्य अभिन्न। उसने लिखा, 
आज के जमाने में रूप से रूपा का आदर अधिक है। और फिर जनम-दुखिया 
विधवा की लड़की को ब्याह कर सदा उन्हें ढोना पड़ेगा, इसमें तो कोई सन्देह ही 
नहीं । लिहाजा ऐसे झमेले से काम ही कया ! अभी afew मुझे ही कुछ नक़द 


रुपये मिल जायें तो काम बने । एक अच्छी नौकरी का पता चला है, दिल्‍्ली-- 


शिमला का काम--भविष्य में आशा है, परन्तु नक़द पाँच हजार जमा करना 
होगा । उस पाँच हज़ार के लिए ब्याह का ही भरोसा किये बैठा है। और उस 
भरोसे का एक आधार भी नज़र आ रहा है । दफ्तर के बड़े साहब उसे अपना 
जमाई बनाने को बड़े इच्छुक हैं। उस इच्छा के चलते ये रुपये वे दे भी सकते हैं। 
हाँ, ब्याह के आनुपंगिक--दान-साञ्रगी, वराभरण, लड़की के जेवर आदि में कुछ 
कमी हो सकती SMe, कुछ जंजाल की डेरी से लाभ भी कया? 

जंजाल की ढेरी ! 

सुवर्णलता के बेटे ने सुवर्णलता की बात ही तो कही है, फिर साँप काटे-जैसी 
स्तब्ध हो जाने की क्या वजह है सुवर्णलता को ? 

मानू छुट्टी लेकर ब्याह करने के लिए आया । बड़े साहब के बाल-वच्चे, 
परिवार--सभी कलकत्त में ही हैं। सच ही उन लोगों ने जंजाल ज्यादा नहीं 
दिया। लेकिन धूम-धाम में कोर-क़सर नहीं रही । इस ओर भी नहीं | बड़े आदमी 
के यहाँ ब्याह हो रहा है, इसलिए मानू के बाप-भाई मान-रक्षा में तत्पर रहे । 


तीन दिनों तक शहनाई बजती रही, बत्ती की जगर-मगर qa रही, ऐसि-- 


टिलिन गॅस की वत्तियाँ बारात के साथ चलीं, छत पर शामियाना डाला गया, 
जूठे गिलास-सिकोरे और केले के पत्तों से फुटपाथ भर गया--कोए-कुत्तों ने 
समारोह के साथ भोज खाकर सो मुंह से आशीर्वाद दिया | 


चम्पा-चन्नन तो नज़दीक की हैं, वे तो आयीं ही, दूर में ब्याही पारुल भी 


आयी। 
और माँ से भेंट होते ही बोल उठी, “तेरी यह कंसी शक़ल हो गयी है at?” 


उसके बाद गप-शप के सिलसिले में बोली, “उसे पढ़ाने-लिखाने में आगे 


बढ़ा रही, अच्छा कर रही हो। विद्या हासिल करने पर ही तो यह सवाल 


उठाया जा सकेगा कि स्त्रियाँ ही नोकरी क्यों नहीं करेंगी ? स्त्रियाँ अगर चिर- 


कुमारी रहना चाहें तो उनकी यह ख्वाहिश पुरी क्यों नहीं होगी? कहा जा 
सकेगा कि ब्याह नहीं होने से स्त्रियों की ज्ञात जाती है, पुरुषों की नहीं, यह शास्त्र 
किसने बनाया ?” 


बकुल से अकेले में भेंट होने पर हसकर बोली, “अरी, प्रेम के मामले में 
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कहाँ तक बढ़ी ?” 

बकुल बोली, “आः, सेझली-दी |” 

“aT: क्यों बाबा, किसी एक के भी जीवन में यदि कोई नयी घटना घटे, 
देखकर जी जाऊँ।” 

“आजकल खूब कविता लिख रही है, क्‍यों ?” बकुल हँसी । aga दिनों के 
बाद संझली-दी को पाकर उसके मन का दरवाज़ा खुल गया मानो। जाने कब 
से सरस बात का मुँह नहीं देखा । इसलिए हँसकर बोली, “प्रेम की कविता ? 
इसीलिए इतना” 

पारुल जरा चुप रहकर बोली, “नहीं, कविता अब नहीं लिखती ।” 

“नहीं लिखती ? मूतिमान काव्य में ही निमग्न हो गयी है एकबारगी ?” 

“हाँ ।” 

पारुल के चेहरे पर अन्हरिया पाख की चाँदनी-जैसी एक म्लान आभा | 

“सुन सँझली-दी, ज्यादा चालाकी मत कर, इस वीच कितनी कॉपियाँ भर 
डाली हैं, मैं देखूंगी । ले आग्नी है न ?” 

पारुल ने यह बात यों ही उड़ा दी। उसके बाद एक समय gant बोल 
उठी, “प्रेम की कविता बड़ी भयानक चीज है रे । उसके ख़ास आदमी को बड़ा डर 
लगता है। प्रेम के बिना प्रेम की कविता, यह उसके विश्वास के बाहर है।” 

“हूँ aga ने धीरे से कहा, “मतलब--ऊँची शिक्षा जो चीज़ है, वह एक 
शॉट-कोट-जैसी है । बदन पर रखकर बहार दिखाने की !” 

एक निःश्वास छोड़कर पारुल ने कहा, “क्या जानें, सार .यही है कि कहीं- 

हीं वह अस्थि-मज्जा से मिलकर चित्त को ऊँचा उठाती है !” 

“सच, सँझले जीजाजी प्रेम की कविता देखकर बिगड़ जाते हैँ?” 

“बिगड़ते हैं ! ऊ हूं, नहीं तो--” पारुल ने हँसकर कहा, “विगड़ते नहीं । 
सिफ़ यह कहते हैं, गुप्त प्रेम नहीं रहने से गहरे प्रेम की ऐसी कविता लिखी ही 

नहीं जा सकती । हर पन्ने का यह 'तुम' ओर 'तुम्हारे' लिए जो हाहाकार है, 
उसका लक्ष्यस्थल अभागा मैं नहीं हूँ, यह तो साफ़ ही समझ में आता है। सो,. 
जब यह प्रेम क्वारेपन से ही है, तो इस अभागे के गले में माला क्या डाली ?” 

‘aq ! कविता प्रेम में पड़ने के---” 

“रहने दे बकुल, यह बात रहने दे। अपनी बता। इतने दिनों में क्या हुआ-- 
हवाया ?” 

“यह तो महाभारत है l" is eases 

पारुल हेँसी। अपने भीतर के सारे विक्षोभ को अपने में सहत रुकार वह 
स्थिर रहेगी, यही मानो पारुल की प्रतिज्ञा है । अभिमान के आगे सव 'परम 
की बलि देगी, यही शायद उसका जीवन-दर्शन है ! 
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सब कुछ को दबाकर पारुल बोली, “फिर तो हाथ में हरें-सुपारी लेकर 
कहना चाहिए रे ! महाभारत की कथा अमृत समान--काशी राम दास कहे सुने 


'पुण्यवान्‌ ।” 


सो जैसे भी हो, इस ब्याह के सिलसिले में मौज-मज़ा खूब किया। नव- 
“विवाहित भानू ने अपने पैसे से एक नयी चीज़ दिखायी--बंगला वायस्कोप ! 
नयी बहू के नाम पर चन्नन ने एक दिन सारे परिवार को न्योता । केवल 
“सुवर्ण इन सारी ख़ शियों से वंचित रही । इधर उसे हलका बुखार रहने लगा 
है । और, अपने घर-घुस स्वभाव से ager ने किसी चुहल में साथ नहीं दिया । 
फिर भी सुवर्ण को लगा, बीमार माँ घर में अकेली पड़ी रहेगी, इसका 
समर्थन नहीं कर रही है, बकुल इसीलिए घरघुस बन गयी है। नहीं तो पारुल 
'से तो उसकी खु ब बनती है ! 
बायस्कोप देखने ओर न्योता खाने के लिए दो दिन प्रबोध सहित सभी 
निकल पड़े । सुवर्ण लगातार घण्टों दीवाल की. ओर मुँह किये पड़ी रही, मानो 
दीवाल पर कितना-क्या लिखा है, वही पढ़ रही है । 
सुवर्णे का छोटा लड़का सुबल कहाँ रहता है, समझ में नहीं आता । हठात्‌ 
कभी कमरे में आकर स्टॅच्यू की तरह खड़ा होकर धीरे से कहता, “दवा-ववा 
कुछ पीनी थी ?” या कहता; “कुछ कह रही थीं ?” या “खाना रख गयी हैं वे ? 
„--पानी है 2” 
तुम्हारा खाना' इतना खोलकर नहीं कहता | केवल “खाना !' 
फिर भी, माँ के लिए वह उत्कण्ठित है, यह मानो समझ में आता है । 
परन्तु सुवणं का यह छोटा लड़का बिस्तर के किनारे आकर FS जाता ओर 
कहता, “माँ, ज्वर अधिक है ?”...या चुपचाप कपाल पर हाथ रखकर अनुभव 
करने की चेष्टा करता कि तापमान की मात्रा क्या है ! 
इससे शायद हो कि सुवणं खिल उठती । 
लेकिन वह ऐसा नहीं करता । 
वह माँ के पास केवल तटस्थ होकर खड़ा रहता है, atar की: जरा-सी 
आवाज़ होती है ओर दरवाज़े पर आ खड़ा होता है। शायद उसे इच्छा होती 
है कि माँ के बिस्तर के किनारे बैठकर माँ के पैरों पर हाथ रखे, परन्तु अनभ्यास 
के कारण वेसा कर नहीं पाता । इसीलिए उसके आँख-मुंह में fas एक fared 
'उत्कण्ठा का भाव फूट उठता है | 
दीवाल की ओर मुंह करके लेटी रहने पर भी सुवणं उस मुखच्छवि का 
अनुभव कर सकती है। 'मगरं सुवणं भी तो नहीं कह सकती है, “सुबल, बेटे, 
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TU मेरे पास आकर बैठ ।” 

नहीं कह सकती है । 

सुवणं की सारी अन्तरात्मा बोलने के लिए अकुला उठती है। फिर भी 
वागूयन्त गगा ही रहता है। 

जैसे भूखी-प्यासी सुवर्ण के हाथों ही भूख का भोजन, प्यास का पानी मौजूद 
है, पर है एक मुहरबन्द बक्से में, उसे तोड़कर भूख-प्यास मिटाने की क्षमता 
-सुवणं में नहीं है । 


छब्बीस 


-एक-एक करके लड़कियाँ विदा हो गयीं । 
पारुल के जाने के समय बकुल ने धीरे से कहा, “भूल मत कर. सँझली दी ! 
चोर पर नाराज़ होकर तू जमीन पर भात खायेगी 2” 
पारुल ज॒रा सख्त-सी हेँसी हँसकर बोली, “लेकिन चोर से छीना-छोरी करके 
थाली पर दखल करने की प्रवृत्ति भी नहीं है ! R 

“इसके लिए तू कविता लिखना छोड़ देगी ? इतनी अंच्छी लिखती थी ?” 

“बक-बक मत कर,” पारुल हेस उठी, “हुं, बड़ा तो लिखना । छोड़ दूंगी, 
तो दुनिया का बड़ा कौन-सा नुक़सान हो जायेगा | n 

“दुनिया का न हो, तेरा अपना तो नुकसान gv" sane 

पारुल ने दूसरी ओर ताकते हुए कहा, “खारे समुद्र में मुद्री-भर नमक डाल 

देने से क्या ऐसा इतर-विशेष होगा, बता तो सही । जिन्दगी ही तो नुकसान की 
है le 

“लेकिन अमल बाबू तो-- 

“हाय राम, तेरे अमल बाबू की निन्दा कर रही हूँ क्या ? महासदाशय व्यक्ति 
हैं, स्त्री के थोड़े-से ऐश-आराम के लिए भण्डार उजाइकर FF कर सकते हैँ, 
केवल वह प्रेम की कविता नहीं चलने की ।' 

“दीक तो है, ईश्वर के विषय में लिखा कर. $ 

स्नेह से उसके माथे को जरा हिलाकर पारल ने कहा, “बड़ा तो लिखती È 
जिसके लिए सोच के मारे तेरा माथा ख़राब हो रहा है। बरे 'विद्वानू-मूरखों के 
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साथ बड़ी आफत है। मनुष्य के आदि-अन्तकाल का प्रेमास्पद ईश्वर ही है, यह 
बात उनके दिमाग में नहीं धेसती। आवेग और आकुलता, यह देखते ही आमिप- 
गन्ध मिलती है उन्हें । भाड़ में जाये, माँ ने भी तो जीवन-भर कितना कुछ लिखा, 
उसका नतीजा तो तूने ही बताया ।” 
यद्यपि माँ की रचना के वारे में ख़ास ऊँचा खयाल नहीं था पारुल का, 
afer उसके पंनेपन, आवेग, सब बात में ताल ठोंककर प्रतिवाद और विद्रोह 
करना--पार्ल उन्हें अवज्ञा की दृष्टि से ही देखती थी, जानती थी कि माँ काः 
लिखना भी उसी पर्याय का है, इसलिए उसके सम्बन्ध में कुछ मूल्यबोध नहीं था, 
फिर भी अभी उसने उसका जरा जिक्र किया । 
जिक्र किया व्यर्थता की तुलना के लिए। 
बकुल चुप रही । 
उसे क्षणभर के लिए आग की आभा में देखे उस मुखड़ की याद आ गयी।' 
नह मुखड़ा पराजित सैनिक का था या अपराजित काठिन्य का, वह आज तक भी 
नहीं ठीक कर सकी | 


शायद पराजित का ही हो । 

हो सकता है, सुवणं दीवाल की ओर देखकर उसपर को लिखावट पढ़ती 
नहीं है, उसपर लिखती है। अनदिखी स्याही से जर्जर-पीड्ति-वंचित आत्माओं 
का इतिहास लिख रखती है। नहीं, केवल अपनी बात नहीं, लाखों-लाख आत्माओं 
की वात | आनेवाला समय उस लिखावट को पढ़ेगा । 

कौन जानता है, उस समय उसकी प्रतिक्रिया से एक नयी जाति जन्म लेगी 
या नहीं--उद्धत, अविनयी, असहिष्णु,असन्तुष्ट, आत्मकेन्द्रित जाति l 

दीवाल की लिखावट भी तो स्लेट की लिखावट की नाईं एक बार लिखी' 
ओर एक॑ बार पोंछी जाती है । 

आज एक हृतसवंस्व सैनिक पराजय की वात लिखकर रख जा रहा है, 
आगामी काल 

तो. सुवर्णलता क्या सचमुच ही इस बार जा रही है? नहीं तो इतनी टूट 
क्यों गयी है वह ? उठ सकती भी हो, तो उठना नहीं चाहती | 

रात-दिन विस्तर पर ही । 

फर्श पर पड़ी चटाई पर बिस्तर, कमरा पोंछनेवाली नौकरानी आकर 
कहती है, “ज़रा उठना पड़ेगा मांजी--” 

पहले उठ जाया करती थी GMAT | आजकल कहती है, “अब उठ नहीं" 
सकती भैया, बगल से पोंछकर चली जाओ |” 
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और बीच-बीच में कहती है, “दक्खिनवाले वरामदे में एक चिक टाँग दिया 
जाता, तो वहीं सोती--” 


सुनकर प्रवोध ने विगड़कर कहा, “उस खुले बरामदे में सोओगी? रोज 
बुखार रहता है-_” 

“इस घुस-घुस ज्वर में खुली हवा ठीक है,” सुवणं ने ज्रा हेंसकर कहा, 
“और, दक्खिन के बरामदे में मरने का वड़ा अरमान जो है मुझे |” 

“ऐसे अमंगल की बात न कहो मेझली-_” प्रबोध चुप हो गया । 

सुवर्ण ने कहा, “अजी अमंगल कसा ? अभी मखे तो जयजयकार है ! छोड़ो 
भी, मरती नहीं हूँ न, मरूँगी भी नहीं । लेकिन रात को खाँसते-खाँसते जान जाती 
है, तुम्हें नींद नहीं भाती” 

वात ग़लत नहीं । 

उस दीवाल के एकवारगी उस छोर पर ऊँची खाट पर झालरदार तकियों 


से घिरा जो fasta बड़े आराम का था, प्रवोध से अब वहाँ निश्चिन्त सोया 
नही जाता। 


यह खाँसी । 

खाँसी की आवाज से कमरे में टिक नहीं पाता है प्रबोध, दरवाजा खोलकर 
बरामदे की चौकी पर आ बंठता है । 

फिर भी उसने प्रतिवाद किया, “वाह, मेरी नींद ही बड़ी है, तुम भी तो 
खाँरते-खासते--” पर प्रतिवाद का सुर मानो दुर्बल सुनाई पड़ता । 

daa की ओर से मुँह फेरकर सुवणं ने कहा, “पर अपने को तो अपने 
पास से हटा लेने का उपाय नहीं है?” 


आज भी फिर वही वात उठी । 

रात प्रबोध ने प्रायः सारी रात ही भीतर के ब्ररामदे में बितायी । फिर भी 
सुवणं ने जैसे ही दक्खिनवाले बरामदे में चिक डालने की वात कही, प्रबोध जैसे 
टोले-भर को सुनाते हुए चिल्ला-चिल्लाकर बोला, "ऐ बकुल, अपने भैया से कह 
दे, कुली बुलाकर मेरी खाट को उस छोटे कमरे में कर दे। आज से मैं वहीं सोया 
करूंगा | खाँसी के मारे क्‍या तों मुझे नींद नहीं आती है, इसलिए एक रोगी खुले 
बरामदे में सोने जायेगी !” 

कमरे से नहीं, कमरे के वाहर खड़ा होकर चित्लाया | 

सुवणं मानो उस चिल्लाहट की ओर ही एक व्यंग्य हंसी की रहस्यमय दृष्टि 
से ताकती रही । 

व्यवस्था सुबल ने कर दी । 
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वाप की नहीं, माँ की । 

जाने कहाँ से तीनेक चिक्‌ और तिरपाल लाकर बरामदे में लटका दिया 
और माँ के बिछौने को उठाकर वहाँ ले TAT | चुपचाप, सबके अनजानते | 

सुवणं ने कहा भी सबसे छिपाकर ही था। 

सुवणं ने क्या सोचा था कि हाथ के इस सीलबन्द बक्से की सील को मैं . 
तोइ“गी ही ? इसीलिए उसने कहा था, “सुबल, मैंने कभी तो कोई अनुरोध किया 
नहीं है बेटे, तू मेरा एक अनुरोध रखेगा ? मुझे दक्खिनवाले बरामदे में मरने का 
बड़ा अरमान है। कर देगा इसकी व्यवस्था तू?” 

सुबल ने जवाब नहीं दिया । समझ में नहीं आया कि वह करेगा या नहीं t 
परन्तु ज॒रा देर बाद ही नजर आया, सुबल बरामदे में परदा डाल रहा है। 


सत्ताईस 


केदार-बदरी से लोटते हुए एक महीना काशी में रहकर जयावती बड़े दिनों के 
बाद कलकत्ता आयीं । 

उन्होंने नयी व्यवस्था देखी | 

जीणे अवस्था देखी । 

उसके पास Fo गयीं | बोलीं; “किसी आदमी पर अभिमान करना सोहता 
है सुवर्ण, ईट-पत्थर से मान करके अपने को ख़त्म करने से बढ़कर बेवक़्फ़ी और 
क्या है?” 

सुवणं ने हसकर कहा, “जानती ही तो हो, war at Fann हूँ ! परतु 
मान ईंट-पत्थर पर है, यह किसने कहा ? यदि कहूं, सृष्टिकर्ता पर ?” 

“वह भी तो इंट पत्थर ही है |” 

“फिर तो लाचारी है.।” 

“बहुए कह रही थीं, शरीर की लापरवाही करते-करते यह रोग मोल लिया 
है! 

“वे ‘at के नाते परेशान होती हैं, इसी से ऐसा कहती हैं। मरने के समय 
आखिर कुछ तो होगा ही ।” 

“लेकिन 'काल' को स्वेच्छा से है तो त्वरान्वित कर रही हो ! सुना, दवा 


446 सवर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


नहीं पीतीं, पथ्य नहीं लेतीं, age सेवा-जतन करने आती हैं, तो वह भी नहीं 
लेतीं--यह तो ठीक नहीं है, बहना ।” 

TAT की व्याधिम्लान आँखें एक बार जल उठीं, उसके बाद छाया हो गयीं । 
बोली, “कहा न, सदा की बेवक़ूफ़ हूँ !” 

जयावती ने कहा, “सो तो जानती हूँ। दुनिया में सिर्फ़ ख़ालिस से काम 
नहीं चलता | न्याय और अन्याय, सत्य और मिथ्या से समझोता किये बिना यह 
संसार अचल है, यह समझाकर तो हार गई तुझे । लेकिन मेरे जीते जी नहीं 
खिसकी तो क्या ! एक तो कब का छोड़कर चला गया है, तू भी चली जायेगी 
तो बिलकुल faataa हो जाऊंगी ।” 

सुवर्ण की वे बड़ी-बड़ी काली आँखें we में धेस गयी थीं, फिर भी शायद वे 
आँखें बोलना नहीं भूली हैं। उन आँखों की बात से सुवणं ने मुंह की बात को भी 
मिलाया, “जो तुम्हें छोड़ गया है, उसने तुम्हें आज भी भरा-पूरा रखा है जया- 
दी, तुम्हें निर्वान्धव होने का डर नहीं है ।” 

“समझ गयी, बड़ा ज्ञान दिया । लेकिन मन की दो बातें करने को भी तो 
संगी चाहिए ? ओर तू क्या अन्त में हार मानकर चली जायेगी ?” 

“प्रतिज्ञा थी, हार नहीं मानूंगी। लेकिन सृष्टिकर्ता को सुवर्ण पर बड़ा 
आक्रोश जो है । अब नहीं बनता | सेवा-जतन की कह रही हो जया-दी, जो करने 
आती हैं, हृदय से करने आती हैं ? सभी दिखावा ।” 

जयावती ga पड़ीं । बोलीं, “आँखों जो दिखाई देता है, वही देखना चाहिए 
सुवणं, हृदय को देखने जाना विधाता के विधान का व्यतिक्रम है।” 

कुछ क्षण चुप रहकर सुवणं बोली, “छोड़ो भी जया-दी, इस पर TH करना 
बेकार है ! इस ढांचे में नया कुछ नहीं होने का । उससे तो अच्छा है, तुम जो-जो 
देख आयीं, सो बताओ ।” 

जयावती ने क्षुब्ध गले से कहा, “विशद रूप से वह बताने को अब इच्छा 
नहीं । तेरे आगे मेरी चिरकाल की सज्जा रह गयी । तीर्थं किया कि रात-दिन' 
अपराध के भार से ममं में मरती रही” 

“हाय राम, सुनो जरा बात !” सुवर्ण ने उस बात को दवाने को चेष्टा की 
लेकिन जयावती ने बात पूरी की, “मैं अकेली होती तो तुझे छोड़कर जाने की 
वांत सोच भी नहीं सकती। लेकिन यह 'दल' बड़ी भयानक चीज़ है ! उस 
चीज़ को माया नहीं होती, ममता नहीं होती, चक्षुलज्जा नहीं होती । मैं “नहीं 
जाऊंगी' कहती तो खा ही डालता मुझे । मैं ही तो उद्योगी थी |” 

सुवर्ण ने कहा, “नहीं जाऊंगी TAT कहते हो? तीर्थ की बात । महातीर्थे ! 
जीवन में दो बार अवसर नहीं आता। मेरे भाग्य ने मुझे-- 

हाँ, यही एक जगह है, जहाँ सुवणं आदमी की तरह बोलती है । भाग्य पर 
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आक्षेप करती है। 

‘acm की बीमारी कठिन नहीं है, यह मैं समझ गयी थी ।” जयावती 
कुछ क्षण चुप रहकर बोलीं, “फिर भी जाना नहीं रुकता, यदि लड़के प्रतिकूल 
नहीं होते ।” 

सुवणं अचानक हँस उठी। 

अजीव टूटी-टूटी हँसी । 

“अजी, जिसका जन्मकाल ही प्रतिकूल हो, उसके लिए अनुकूल कौन 
होगा ?” 

यही शायद सही है। 

जन्मलग्न अपने राशि-नक्षत्र की पलटन लिये आजीवन आदमी का पीछा 
"करती रहती है, यह अंकशास्त्र की वात है | 

वात में वाधा पड़ी .। 

एक हाथ में गिलास, दूसरे में रिकाबी लिये भानू की ag आयी। हँसकर 
वोली, “ताईजी, आप तीरथ से लौटी हैं, आज आपको जलपान कराये त्रिना 
नहीं Gis at । देखिए, मैं तशर को साड़ी पहनकर पत्थर के वरतन में ले आयी 


=> l n 


जयावती मुसकराकर बोलीं, “अरी ओ पगली लड़की, त्रिना पूछे यह सव 
क्यों करने-कराने गयी ! आज तो मेरा 'संकटा' है, आज तो कुछ खाऊंगी 
नहीं |” 

“क्रुछ नहीं खायेंगी ?” 

“नहीं विटिया, नहीं । नाहक़ ही कष्ट किया ।” 

बड़ी बहू के दुःख का अन्त नहीं रहा । म्लान मुँह लिये चली गयी । उसके 
जाने के वाद सुवे बोली, “तुम भी तो ख़ासा अभिनय कर सकती हो जया- 
दी! 

जयावती ने हँप्कर कह. “उपाय क्या है? यह संसार थिएटर ही तो है | 
चुम अमिनय नहीं कर सकी, इसलिए हार wat” 

उनकी Gael को अपनी मुट्ठी में धीरे से दवाकर सुवर्णलता बोली, “हार 
TH, पर हार मानी नहीं ।” 

जयावती उठ रही थीं। प्रवोध आकर खड़े हुए, ata, “अरे, नयी बहूजी, 
ती रथ-वी रथ हुआ ? बहुत अच्छा, बहुत अच्छा | इस पर अपनी सखी का हाल देख 
रही है न ? मगर एक पुड्या दवा नहीं लेती, सेवा-जतन स्वीकार नहीं ! और. 
इस खुली जगह में सोना ! अपने ही दोप से अपने प्राण गँवायेगी यह ।” 

सुवर्णलता हठात्‌ ज़ोर-ज़ोर से खांमने लगी । 

खाँसी रुक ही नहीं रही थी । 
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, रोध भयातं चेहरे से चीज़ उठा, “ऐ बकुल कहाँ रहती हैं सब? रोगी *" 
D णनी भी--अच्छा, देखता g—” कहकर शायद स्वयं पानी के लिए चला 
UT | 


अट्टाईस 


गंगा का पानी कितना बढ़ा, पृथ्वी की गति कितनी बदली, फिर भी 'समाज- 
सामाजिकता' के लोहनिगड़ से बूढ़े-बूढ़यों ने छुट्टी नहीं ली । अब सामाजिकता 
नहीं करने के कारण श्यामासुन्दरी की कोई निन्दा नहीं करेगा, फिर भी कानू के. 
लड़का हुआ है, यह सुनकर चाँदी की टोकरी और सितुहा लेकर वह शिश को 
देखने आयीं । ग़रज़ कि वह सदा जो करती आयी हैं, वह करेंगी । 

वह बोलीं, “सो हो ! प्रबोध का यह पहला पोता है। बड़ी बहू ने तो पहले 
लड़की दिखायी i” 

“पोता !” 

सही है । 

चीज़ तो आराधना की है। 

किन्तु सुवर्णलता बेसुध बैठी थी सोने का हार देकर मुंह देखने की बात थी 
जिसकी ! सुवणं अपनी त्रुटि नहीं देखती, केवल परायी त्रुटि की ही ख़बर होती 
है उसे I 

खंर, श्यामासुन्दरी के.छाले पड़ी: आँखों से भी यह अवस्था पकड़ में आयी। 
उन्होने प्रवोध को बुलाकर कहा, “बहूरानी का क्या हाल है प्रबोध ? डाक्टर-वैद 
कुछ दिखा रहे हो ?” 

प्रबोध ने सिर झुकाकर कहा, “डाक्टर-वैद्य यानी मुहल्ले के एक बहुत अच्छे 
होमियोप॑थ-उन्हीं से दवा ला दी थी। लेकिन खायी ही नहीं वह दवा। यों ही 
पड़ी रही। जिद्दी तो सदा की है न ! अपने इसी मन के कारण इसने कभी शान्ति 
नहीं पायी। तुमने तो देखा ही है मामी, मैंने सदा औक्रात से बाहर ही किया । 
फिर भी इसका मन नहीं भरा।” 

श्यामासुन्दरी झट बोल उठीं, “अहा, मन-मन करके ही दोप दे रहे हो बेटे ! 
आदमी के शरीर में ही क्या रोग नहीं होता ?” 


सुवर्णलता 449 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


श्यामासुन्दरी के जाते हो प्रबोध मुहल्ले के ब्रजेन कविराज को बुला लाया। 
खुले गले से सुंवर्णलता से बोला; “कविराजजी आये हैं। इन्हें वताओ कि 
तुम्हें तकलीफ़ क्या है te 

इन्हें देखते ही चौंककर उठ बैठी थी सुवर्ण Gre खींच लिया था। कवि- 
राज जी ने 'देखें तो बिटिया हाथ” कहकर जैसे ही हाथ बढ़ाया, सुवर्ण दृढ़ स्वर 
में बोल उठी, ''नाहक़ ही आपको कष्ट दिया गया कविराजजी, मुझे कहीं कोई 
बीमारी नहीं है। 

कविराजजी मुहल्ले के ही थे, लिहाज़ा अदब वैसा नहीं, प्रबोध तीखे गले से 
बोल उठा, “बीमारी नहीं है? लेकिन लगातार सुनता आ रहा हूँ कि हलका 
बुखार रहता है, खाँसते-खाँसते बुरा हाल हैः; 

सुवर्णलता ने सिंर हिलाकर कहा, “वह ख़ास कुछ नहीं ।” 

“कुछ नहीं कहकर जिद तो दिखा रही हो, पर अपने-बिराने AT आकर 
मुझे भला-बुरा कह जाते हैं। कविराजजी अब आ ही गये हैं, तो देख ही जायें 
न ? दिन-दिन यों दुबली ही क्यों होती जा रही हो, यह भी तो देखना जरूरी 
है 2” 

सूवर्णलता ने और भी दृढ़ गले से कहा, “नहीं । कोई जरूरत नहीं | आपको 
aren ही तकलीफ़ दी गई कविराजजी ! आप जाइए ।' 

ऐसे ही एक दिन उसने कुल-पुरोहित को विदा किया था। 

ब्रजेन कविराज गोरे हैं। आरक्त चेहरे को और भी आरक्त करके बोले, 
“घर में राय करके तब डॉक्टर-वैद्य को बुलाना चाहिए प्रबोध बाबू ।” 

प्रबोध बाबू सिर झुकाकर साथ-साथ उतर गए। 


“कृबिराज आये थे तो उन्हें दिखाया क्यों नहीं गया ?” बहुत दिन पहले 
भानु जिस घर को छोड़ आया है, आज भी हूबहू उस घर के एक आदमी-जैसी 
अदा से कहा, “मतलब इसका ?” 

उस मुंह की ओर से मुंह फेरकर सुवर्णलता ने कहा, “जरूरत नहीं थी, 
इसलिए 7 

“जरूरत है या नहीं, इसे चिकित्सक के विचार पर ही छोड़ना अच्छा नहीं 

होता 2" 
सुवणं स्थिर गले से बोली, “वह 'अच्छा', अवश्य तुम लोगों का होता। 
लेकिन बता सकते हो, दुनिया में आजीवन केवल तुम लोगों का ही अच्छा क्यों 

होगा 2” 
कविराज-जैसी शकल बनाकर भानू भी चला गया । कहता गया, “घर में 
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amfa की आग जलाना ही इन दिनों तुम्हारा प्रधान काम हो गया है।... 
इन दिनों ही क्यों, सदा ही ।” 

खाते के नीचे सदा के लिए लकीर खींचकर ही चला गया मानो। ताज्जब 
है, एक आदमी ने केवल मन के दोष से ही सबको ख़ाक किया ! 

“बीमारी नहीं हुई है” कहकर कविराज को भगाया, किन्त खाट पकड़े 
हुए हैं । मतलब क्या हुआ ?” 

मतलब का आविष्कार बहुओं ने किया । 

वे लोग चुपचाप आपस में बोलने लगीं । 

“साफ़ तो समझ में आ रहा है, रोग अच्छा नहीं है। यह खाँसी का रोग 
छूत का है, फिर भी डाकटर-वेद दिखायें तो बात खुलेगी, बेटी के ब्याह में कठि-. 
नाई होगी, इसीलिए $ 

एक मतलव का आविष्कार आखिर किया उन्होंने, जिसमें सुवर्णलता की 
सद्बुद्धि और घर के प्रति शुभेच्छा दिखाई दी उन्हें। परायी लड़की होने के 
बाबजूद समझा | कानू की बहू ने बल्कि यह भी कहा, “ज़रूरत से ज़्यादा अभि- 
मानिनी हैं, गो कि पिता बिलकुल ही अलग ढंग F—” 

लेकिन वे लोग यह सब सुवर्णलता के सामने तो कहतीं नहीं कि उसे मालम 
हो, उसे केवल “मन्दबुद्धि' के सिवाय भी कुछ सोचते हैं कोई-कोई । 


यह कोई फ़ौरन ख़तरेवाली बीमारी नहीं, इसलिए हड़बड़ाकर आने की 
'बात नहीं है । फिर भी चन्नन आजकल कभी-कभी आ जाती है। ससुराल में 
'मनमुटाव चल रहा है, इसलिए बहाना बनाकर चली आती है। 

आकर ज़रा देर माँ के पास बेठती है, कुशल-प्रश्न और कुछ हा-हुताश करके 
'उठ जाती है। थियेटर देखने का शौक उसे Sa है, उसी के लिए भाभियों के पास 
आ जाती है । वहाँ से जाये तो कई देवरानी-ननदों के टिकटों का दाम गिनना 
'पड़े। अन्दर से ज़ितना भी मनमुटाव हो चाहे, बाहर से सौष्ठव रखे बिना नहीं 
चलता | 

यहाँ वह बला नहीं। दोनों बहुओं को नचा देने से ही व्यवस्था हो जाती है। 
गृहिणी-जंसी एक ननद साथ में जा रही है, इसलिए पतियों को आपत्ति नहीं 
होती । छब्बीस-सत्ताईस की तो उम्र हुई चन्नन की, दाई के साथ चली. जाती है, 
टिकट का झमेला दाई ही झेलती है। 

थिएटर देखकर रात का भोजन करके तब विदा। कभी-कभार चम्पा भी 
आ जाती है। लेकिन उसे फुरसत कम है । ससुराल में शासन खूब कड़ा है। 

चन्नन आयी थी-- 
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जाते समय फिर माँ के पास ज़रा बैठकर बदन-पाँव में हाथ फेरकर तब 
विदा हुई। एक निःश्वास छोड़कर बोली, “मौक़ा मिलते ही फिर आऊंँगी 
माँ || 33 

सुवर्णलता ने बेटी की बात का जवाब नहीं दिया । कानू पास ही खड़ा था, 
उसकी तरफ़ ताककर बोली, “इन लोयों से कह देना कानू, मेरे मरने के पहले 
किसी के आने की ज़रूरत नहीं । मरने पर ही आयें।” 

सुवर्ण ने यही कहा । 

मरने को आयी, फिर भी स्वभाव नहीं गया । 

अपने पेट की बेटी का ऐसा अपमान. किया । लोगों का अपमान करते-करते 
वही उसका पेशा हो गया है मानो । 

लेकिन बेटी है, इसलिए तो यह अपमाने हज़म नहीं कर सकती चन्नन। 
यह नहीं सोचा कि रोगी की बात का बुरा नहीं लेना चाहिए ! 

वह भी “अच्छा, याद रहेगा' कहकर घड़धड़ाती हुई चली गयी । कानू उसके 
पीछे-पीछे गाड़ी तक गया | 

दूसरे ही दिन यह ख़बर चम्पा तक पहुंच गयी। भौर दोनों ने बहुत वार 
कही हुई बात कही,.“हम सौत की लड़की हैं। असली बेटी हैं पारुलबाला और 
बकुलवाला I” 


० तब से माँ के आदेश का पालन ही कर रही थीं वे, आती नहीं थीं, पर 
सुवर्णलता ने मरने में बड़ा विलम्ब जो किया । 
कानू के लड़के के अन्नप्राशन को टालते-रालते आठ महीने पर ले जाने के 
बावजूद जब सुवर्णेलता को बिछावन से उठाया नहीं जा सका, तो प्रबोध ने स्वयं 
ही पतवार थामकर बड़ी घूम-घाम से तैयारी की, नहीं तो लोगों को मुंह 
दिखाना मुहाल हो रहा थां। 
उस संमय बड़ा मना-मनू कर बेटियों को. लिवा लाया प्रबोध। पर git- 
खूशी में साथ तो दिया, लेकिन माँ के पास मुँह लटकाये ही रही। एक बस 
प्रणाम, वह भी तो लेटे हुए को प्रणाम करना निषेध है। 
बेचारी बकुल एक बार दीदियों की ओर और एक बार माँ की ओर भाग- 
दौड़ करने लगी। कोई पक्ष कहीं सदा के लिए रुष्ट न हो जाये ! 
पर, बकुल की परीक्षा ? 
बकुल की छात्रवृत्ति ? उसका क्‍या हुआ ? 
वह दुःख की बात रहने दीजिए । 
पढ़ाई उसकी आगे कहाँ बढ़ी। सुवर्ण ही उसका कारणथी । पृथ्वी की 
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ओर से सुवर्णलता ने पीठ फ़ेरी है, फिर भी बकुल को अभी अधिक नहीं हटाया 
है। बकुल दूध, साबूदाना ले आती है, तो हाथ बढ़ाकर लेती है। दुसरा कोई 
लाता है, तो कहती है, रख जाओ, पी लूँगी । । 

फिर भी बीच-बीच में सुवर्ण खोज-पूछ करती, “तेरी पढ़ाई का क्या हुआ ? 
मास्टर को हटा दिया शायद ?” 

बकुल मन ही मन कहती, “भगवान्‌, झूठ का. दोष न लेना-_” मुँह से 
कहती, “मास्टर साहब की तबीयत ख़राब है।” 

सुवर्ण फिर नहीं बोलती। आँखें बन्द कर लेती। 

समझ में आ रहा कि अब शेष होती जा रही है। जो सदा केवल बोलती ही 
आयी है, “अब नहीं बोलूंगी| यह प्रतिज्ञा करके भी बिना बोले नहीं रह सकी-- 
केवल घर पर हो नहीं, देश और दस के बारे में, समाज-सभ्यता के बारे में-- 
राजनीति, धमं, पुराण-उपपुराण-सबके वारे में बोलती रही । किसी ने खिलाफ 
कहा तो ताल ठोंककर उससे तकं किया। और अब उस आदमी को जब बोलने 
से वितृष्णा हो गयी, तो अब आशा नहीं रही । 

नशाख्रोर का मरणकाल निकट है, यह तब पकड़ में आता है, जब नशे से 
उसे अनासक्ति होती है। 

सुवर्णलता की वात नहीं, यह अस्वस्तिकर अवस्था लिये मानो छटपटाता 
फिरता उसके दुर्वाक्य का सदा का श्रोता, सारे अभियोगों का असामी । वह 
कालीघाट में पूजा की मन्नत मान आया, ठनठनिया काली का खड्ग-घोया पानी 
माँग लाया । ' 

मिट्टी के बरतन को विस्तर के नजदीक रखकर रुआंसे-से गले से कहा, 'इसे 
छाती-कपाल से छुलाकर पी तो जाओ, इससे कम कष्ट होगा ।” 

“कम होगा ।” सुवर्ण ने कहा, “रखो, रख दो।” 

प्रबोध अधिक देर तक रोगी के पास बैठ नहीं सकता, जाता-आता रहता | 

फिर आकर बोला, “अभक्ति मत करो मंझली, काली माँ का खड्ग-धोया 
पानी है ।” ; 


`उनतीस . 


एक दिन सुवणं ने उठकर हाथ बढ़ाकर पानी लिया | बहुत दिनों के बाद ज़रा 
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हसकर बोली, “तुम मुझे बहुत प्यार करते हो, हैन?” 

प्रबोध तो चौंक उठा | 

FIT ATT की पूछती है ! 

चोंककर उसने इधर-उधर ताका । देख लिया कि आस-पास कोई है तो 
नहीं । उसके बाद नज़दीक आकर अकुलाये रोते-रोते-से गले से कहा, “इतने 
दिनों के बाद तुम मुझसे यह पूछ रही हो ? यह बात मुंह खोलकर कहनी 
पड़ेगी 2" 

नः, सचमुच ही सुवर्णं बदल गयी । 

शायद उसने पृथ्वी को क्षमा करके जाने का संकल्प किया है। इसीलिए वह 
बोल नहीं उठी--“न, मुंह खोलकर नहीं कहना होगा, जीवन-भर तो काँटे चुभा- 
चुभाकर यह जताते आये हो !” 

सुवणं सिर्फ़ ज़रा और हँसी । फिर बोली, “न-न, कहना नहीं पड़ेगा, लेकिन 
प्यार जब करते हो, तो मेरी एक अन्तिम इच्छा पूरी करो न ?” 

“अन्तिम इच्छा ?” प्रबोध ने गंजी उठाकर आँखें Wet, उसके बाद बोल 
उठा, “तुम सौ इच्छा की कहो न मंझली--” 

“सौ तो याद नहीं आ रही हैं, बहरहाल एक ही कह रही हेँ--मेंझ लीः 
ननदजी को एक बार देखने को जी चाहता है।” 

dat ननदजी | 

यानी सुबाला ? 

प्रबोध मानो शून्य से पछाड़ खाकर गिरा | 

बेटी नहीं, दामाद नहीं, पोता-पोती नहीं, भाई-भतीजा नहीं, देखने को जी 
किसे चाहा तो मंझली ननदजी को ! 

ताज्जुब ! 

सो, ताज्जुब में डालना ही पेशा है उसका । 

प्रबोध Get ही बोल उठा, “जब ऐसी ही अजूबी इच्छा हुई है तुम्हें तो उसी 
की व्यवस्था कर रहा हूं ।” 


प्रबोध का कहना युक्तिहीन न था, सुवर्ण की यह अन्तिम इच्छा जिसने भी 
सुनी, वही अवाक्‌ हुआ। अजूबा नहीं तो और क्या? इतनों के होते--चार ननदों 
में से बीच की एक नृनद को देखूंगी, यही हुई एक आदमी के जीवन की अन्तिम 
इच्छा ! उसने यही चाहा लाड से ! 
भी यदि हमउंञ्र ननद होती ! 
वह भी यदि खू शहाल होती ! 
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हास्यकर ! 

किन्तु अभागे के लिए शायद तुच्छ भी दुलंभ है। 

वहाँ भी तो 'बहुत बड़ी बाधा है। 

सुवाला अपनी पीछे की सारी लड़कियों का ब्याह जैसे-तैसे किये जा रही 
है। एक को चक्रवर्ती परिवार में, एक को घोषाल के यहाँ, एक को शायद 
वारेन्द्र के यहाँ--और सुनने में आया है, छोटी को भी वैसे ही किसी घर में 
ब्याहने की तैयारी में है !' i 

शहर की नहीं है, फ़ैशनवाली नहीं, पैसेवाली नहीं। फिर भी इतना साहस ! 
गाँव में रहकर इतनी मनमानी ! 

भाड़ में जाये, जो जी में आये, करे । बेटा-बेटी के व्याह में डाक से एक पत्र 
देने के सिवाय और तो कोई सम्पर्क था ही नहीं, उस रावण के परिवार को कोन 
आदर से बुलाये ?आने-जाने का किराया गिनने में ही तो दिवाला पिट जायेगा ॥ 
सबने यह सोच रखा था, अब यह पत्र भी बन्द करना होगा । 

लेकिन अब वही समस्या आ गयी ! 

मृत्युपथ पर क़दम बढ़ाये को झट बात दे दी गयी । उपाय अब ? मसले का 
हूल कानू ने निकाला । बोला, “आप तो किसी सामाजिक कमे में नहीं बुला रहे 
हैं, इसमें क्या है ? माँ ने जब ज़बान खोलकर aI” 

बेटे के समर्थेन से कानू के बाप को भरोसा हुआ । 

अतएव, सुबाला आयी । 

लिवाने गया उस घर का TAT | 

वह आस-पास के सभी घर की राख फेंकने को टूटा सूप है ! इस फेरे में 
पड़कर प्रबोध अपने से जाकर ख़र्च-पत्तर देकर अनुरोध कर AAT | 

“मेली ताईजी की हालत अब-तब -है । तुम्हें देखना चाहती हैं !” 

यह सुनते ही सुबाला ने जो रोना शुरू किया, सो आँसू थमना ही नहीं 
चाहते late पोंछते-पोंछते उसका TAT लथपथ हो गया, आँखें सुजकर लाल हो 
गयीं । 

ओर भी दो दाँत टूट जाने से मुंह उसका .आजकल मानो एक हास्यकर 
` विकृति का प्रतीक हो गया है। रोकर और अजीब हो TAT! 
घर के अन्दर आते ही प्रबोध के पाँव छुए और बोली, “है ?” 
प्रबोध ने कहा, “अभी है, पर अधिक दिन नहीं रहेगी ।'” 
“अधिक देर नहीं, अधिक दिन !” फिर भी ग्रनीमत। 
n होश है ?” 
“होश तो टनू-टन्‌ है।' 
“हे ईश्वर बचाओ । बात-वात करती है ?” 
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“थोड़ी-बहुत | ” 

AAMT कुछ आश्वस्त हुई। आँख-मुंह में पानी डालकर रोगी के पास जाने 
को तैयार हुई। अब प्रबोध ने जरा eS गले से कहा, “सुना, बेटियों का ब्याह 
अधर-कुघर में कर रही है।” 

अपने स्वभाव के अनुसार सुबाला सूजी आँखों ही हँस उठी। 

“अघर-कुघर तों नहीं है Heer भया, हाँ स्वघर नहीं है ।” 

“मतलब वही है। किन्तु इस दुर्गंति का कारण ?” 

“कारण और क्या?” सुबाला ने मज़े में सप्रतिभ गले से कहा, “अभाव से 

_> हो स्वभाव नष्ट होता है ! पास में कौड़ी कफ़न को नहीं, और घर में एक गण्डा 

ब्याह योग्य लड़कियाँ । नीचे घर के लोग यों ही उठा ले गये” 

“मरण तेरा ! इससे तो गले में पत्थर बाँधकर लड़कियों को पोखरे में डाल 
देना बेहतर था।” 

सुबाला सिहर उठी, “दुर्गा-दुर्गा ! आख़िर हमारी कुलीनता उनमें प्राणों से 
बड़ी है भेया ? अच्छे.घर में गयीं । खा-पहनकर सुखी हैं, यही सूख है मेरा। 
इसके लिए लोग मुझे अजातं करें तो करें।” 

बहन के लिए गरचे कभी कोई दायित्व-बोघ नहीं रहा, फिर भी उसकी 
ऐसी दुस्साहस्तिक बात पर, प्रबोध HAA उठा, “अजात करें तो करें! gil 
बड़ा पुरुषारथ हुआ | अमूल्य भी शायद आजकल ऐसा ही भेड़ हो गया है !” 

सुबाला ने इस अपमान का बुरा नहीं लिया । साला-बहनोई का नाता, ऐसा 
कहते ही हैं । इसीलिए सुबाला ने हसकर कहा, “सो तुम कहो। लेकिन अपने 
कुल की बड़ाई लिए sat रहें, उनका मुंह नहीं देखूं, इतनी स्वार्थी नहीं बन 
सकी भैया ! स्वघर के किसी ने हमारा खयाल किया ? और मेरे ये कुटुम्ब ! पैर 
की कीचड़ से एकाकार | खैर, छोड़ो ये सब aa अभी जिसे देखने आयी हैँ, 
उसे देखूँ। मकान तो बड़ा अच्छा बनाया है-- मेंझली को ही भोगना नहीं बदा है,” 
सुबाला एक बार और उमड़ पड़ी, एक बार और आंखें पोंछी और wae भैया 
के पीछे-पीछे ऊपर गयी। ; 


“रोकर ही मरी/!” 

बहुत दिनों के बाद सुवणं बड़ी मीठी हँसी हेंसी । मुखड़े के लावण्य का कुछ भी 
नहीं रह गया था। ढाँचा-भर रह गया था। वही ढाँचा ही मानो दमकता हुआ 
दीखा। ; 

आते ही सुबाला उसके विस्तर पर बैठ गयी | सुवणं ने मना नहीं किया । 
सुवणं ने उसका एक हाथ अपने हाथ में ले लिया oT | सुबाला को रोते देख उस 
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हाथ को ज़रा दबाती हुई बोली, “रोकर ही मरी !” 

“अच्छी थी तो मैं एक वार भी मरने नहीं आयी ।” 

Sa गले से सुवाला ने आक्षेप किया। 

दूसरे की शिकायत नहीं की। यह नहीं कहा, “इतने बेटी-बेटे की शादी की, 
एक बार भी नहीं बुलवाया।'' उसने अपने को ही दोषी बनाया, “तुम्हारे अच्छी 
रहते, एक बार भी नहीं आयी मैं !” 

पकड़े हुए हाथ में और जरा दबाव देकर सुवर्णे ने कहा, “काश, तुम-जैसा 
मन सबके होता मेंझली ननदजी ! किसी पर कोई दोष देना नहीं, कहीं कोई 
अभियोग नहीं, वाह !” l 

इसके बाद उसके वच्ची-बच्चों का कुशल-क्षेम पुछा । 

कौन कितना बड़ा हुआ, किसका-किसका व्याह हो गया ? लेकिन उत्तर की 
ओर कया ध्यान था सुवणं का ? वह प्रश्‍न के अभाव में प्रश्‍न ही कर रही थी। 
इस-उस वात्न के बाद हुठात्‌ बोल उठी, ' अच्छा, तुम्हारे उस बिगड़े दिमाग़ देवर 
की क्या खबर है ! बही, जिसे मैंने घर में नहीं आने दिया, द्वार पर से दुरदुरा- 
कर भगा दिया ?” 

“aigat ! भगाना क्या !.. “तुम अम्बिका देवर की कह रही हो न?” 
सुवाला हड़बड़ाकर बोली, “तुम तो उसे कितना मानती हो ! वह भी तुम्हें मेंझली 
भाभी कहता है--” गला रुंध गया, इसलिए सुवाला थम गयी | 

“जानती हूँ ।” सुवर्ण ज़रा रुकी, उसके बाद बोली, “उसने घर-गिरस्ती 
बसायी कि फिर जेल में जाकर बैठा है?” 

“घर-गिरस्ती ?” सुवाला ने विषण्ण गले से कहा, “हाय रे मेरा जला 
नसीब ! वह भला घर-गिरस्ती करेगा ? वह तो विरागी हो गया !” 

“विरागी ?” 

जिससे सुबाला का हाथ पकड़े थी, सुवणं की वह मुट्ठी शिथिल हो गयी । 
प्रश्न खोये विस्मित नेत्रों से सुवर्ण इस अजीब बात की ओर ही ताकती रह गयी 

'मानो। 

आंचल की भीगी कोर से ही फिर आँखें पोंछकर सुबाला ने Vt गले से 
कहा, “विरागी नहीं तो ओर क्या ! जाने कहाँ-कहाँ की खाक छानता है, नो- 
महीने-छह महीने में कभी चिट्ठी देता है। पैदल भा रत-भ्रमण कर रहा है शायद । 
तुम्हारे ननदोई कहते हैं, फिर शायद ब्रिटिश के पीछे पड़ेगा, इसीलिए दल 
इकट्ठा कर रहा है। मुझे तो विश्वास नहीं होता है। एक गेरुआ वस्त्र ही धारण 
नहीं किया है, नहीं तो वह तो सच ही उदासीन dat है । इस दुनिया से बाहर 
दसरी ही दुनिया का आदमी । अपने लिए रत्ती-भर की -चिन्ता नहीं, मगर कहीं 
कोई अन्याय देखा तो आग हो गया । वह जो उस बार यहाँ आया था न-_” 


सुबर्णलता 57 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सुवाला ने सहसा संभाल लिया । अबोध होते हुए भी समझती है कि उस दिन की 
चर्चा न करना ही अच्छा है। इसीलिए बोली, “उसके कई दिन बाद ही घर-द्वार 
बेच-खोंचकर चला गया ! कह गया, 'देखना है, भारतवर्ष में अभागे बंगाल- 
जैसे और कितने प्रदेश Fr मन ही मन वही सोचती हूँ मंझली भाभी, स्त्री 
बनकर पैदा हुई, कैद में पड़ी है, करेगी क्या? तू अगर मदं होती तो निश्चय ही 
अम्बिका देवर-जैसी होती । तुझे गृहस्थी के बन्धन . में बांधकर नहीं रखा जा 
सकता । हठात्‌ किसी दिन “दुनिया देखूंगी' कहकर निकल पड़ती |” 

“झली ननदजी !” = 

सुवणं मानो आतंनाद कर उठी | 

उसने फिर सुबाला के हाथ को पकड़कर दबाया। 

ओर सुवर्णे का वह आर्तस्वर मानो दीवाल-दीवाल से धक्का खाकर धीरे से 
झर पड़ा, "ऐसा सोचती हो तुम ? मगर तुमने मुझे देखा ही कँ दिन ! ओर जिन 
लोगों ने मुझे सारा जीवन eT” 

सुबाला बुढधिहीन है, लेकिन अनुभूतिहीन नहीं है वह । इसलिए उस झरते 
स्वर की मूच्छेना पर उसने इस बात का बोझ. नहीं रखा | केवल चुप बैठी रही। 
बड़ी देर तक बेठी रही। 

उसके बाद; बड़ी देर के बाद उस ख़ामोशी को तोइ़ती हुई उद्विग्न गले से 
बोली, “तुम्हारा हाथ तो बड़ा पसीज रहा है मेंझली ।” 


तीस 


वही पसीना ही अन्तिम उपसगे हुआ I 
दो दिन, दो रात-पसीना और पसीना । 
हाथ से कपाल और कपाल से सर्वांग। पोंछकर सुखाया नहीं जा पा रहा 
है। 
होता है ऐसा । सबके सिर्फ़ मरणकाल में ऐसा होता है। 
वह पसीना, ही मानो जता देता है, “तुम्हारा दुनिया का बुखार अब उतर 
रहा है . 
अब तकं जिद्दी रोगी से परेशान रहे लोग, ढंग से इलाज नहीं करा पाये, 
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अब उसकी जिद नहीं मानी जायेगी । अब रोगिणी अभिभावकों के हाथ में ar 
गयी है । इसलिए दो ही दिन में दो सो काण्ड। जहाँ जो बड़े डॉक्टर हैं, सबको 
एक-एक बार बुला लेने की मानो प्रतिज्ञा की है सुवर्णलता के बेटों ने। 

कई दिन पहले ही मानू को लिखा गया था, “अन्तिम समय है, देखना 
चाहो, तो आ जाओ।' इस बीच मानू भी आ गया । चिकित्सा में ज्यादा ज़ोर 
भी उसी ने लगाया । 

ब्याह के मामले में माँ का जी दुखाया था, इसकी याद थी। आने पर एक- 
बारगी ऐसी हालत देखकर वह बहुत विचलित हो गया । इसीलिए शायद वह 
त्रुटि की पुत्ति करना चाहता है। 

अनुमति अवश्य पहले प्रबोध ने ली । सामने आकर गिड़गिड़ाकर उसने 
कहा, “अब जिद करके क्या होगा मेझली बहू, चिकित्सा कराने att तुम बिना 
चिकित्सा के चली जाओगी, ag अफ़सोस कहाँ रखूंगा मैं ?” 

पसीने कीं उस अवसन्नता में भी मंक्षली बहू मानो ज़रा हँसी, “अफ़सोस' 
रखने की जगह की सोचकर कातर हो रहे हो ? फिर तो मुझे ज़िद छोड़नी ही 
चाहिए । लेकिन अब लाभ क्या है ?” 

“लाभ फे वारे में कहा जा सकता है.भला?” सुवणं को इतना बोलते 
देखकर प्रबोध का भय कम हुआ, भरोसा-सा FAT | हो सकता है, यह निदानकाल' 
न हो, महज्ञ एक सामयिक उपसगं है । नाड़ी खो जाने पर भी कितने लोग बच 
जाते हैं ! 

_ इसलिए वह बोला, “लाभ के बारे में कहा जा सकता है भला ? आजकल 
MAST छेदकर दवा देने की व्यवस्था जो हुई है, उससे भन्तर की तरह काम 
होता है ” 

“चमड़ा छेदकर ?” अबकी सुवणं ज़रा स्पष्ट हँसी हेंसी । नीले पड़ गयेः 
होठों पर वह हँसी कौतुक से झलमला उठी, “अच्छा, दो।' 

अनुमति मिली। 

ओर राजकीय चिकित्सा आरम्भ हुई। 

सुवर्णंलता के पति और बेटों को बाद में अफ़सोस रखने की जगह नहीं 
ढूँढ़नी होगी । 


चिकित्सा का ही नहीं, अन्तिम बार देख लेने का समारोह भी कुछ कम नहीं 
हुआ । प्रबोध के तीन कुलों में जो भी जहाँ थे, उसंके संकट की इस घड़ी में सभी 
आये दोड़े-दौड़े । ख़बर देने वाला था बूदो । वह रोते हुए सबके यहाँ जाकर कह्‌ 
आया । बचपन में यह Fal अपनी मेंझली ताई को सचमच ही बड़ा प्यार करता 
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aT वह्‌ अनुभूति समय की धूल पड़कर दब गयी थी । हठात्‌ 'अन्तिम समय हे” 
की इस ख़बर ने उस धूल को मानो उड़ा दिया । 
लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि बूदो ने कहा है, इसीलिए सब आयेंगे । 
बूदो अगर अपनी माँ का अन्तिम समाचार देता तो कितने लोग आते ? 
सुवर्णलता के लिए ही आये लोग। 
बेशक यह सुवर्णलता का भाग्य है । 
इतमा किसका होता है? 
सुवणंलता की ओर इन लोगों ने ताड़िन्दगी ताककर देखा जो किया है ! 
भाग्य ने सुवर्णलता को फुनगी पर उठाया, लेकिन वहाँ से आप ही माटी पर उतर- 
उतरकर उसने आंधी उठायी | यह दृश्य आकर्षक तो है ! 
इसीलिए सब ताकते रहे | 
और जिसकी ओर सारी ज़िन्दगी ताका, जीवन-भर के लिए, उसका ताकना 
बन्द हो रहा है, यह देखने की साध किसको नहीं होती ? 
आया केवल उसी के यहाँ से कोई नहीं, जहाँ से सुवर्ण नाम की एक झकमक 
लड़की छिटककर यहाँ आ पहुँची थी । उन्हें ख़बर दैने को कौन जाये? उनकी 
याद किसे रही है ? कौन कह सकता है, ख़बर देने पर भी वे आयेंगे या नहीं ? 
वहाँ तो सुवर्ण की मृत्यु बहुत पहले हो चुकी है। ; 
लेकिन प्रबोध का वंश भी तो कम नहीं । 
इन दो दिनों में उन्हीं लोगों का विराम नहीं है। 
आकर खड़ होते हैं, जरूरत से ज्यादा चिल्लाकर रोगिणी को सम्बोधित 
करके अपनी उपस्थिति उसे बता देना ताहते हैं, उनकी जानकारी में मरने के 
समय किस-किसको ऐसा पसीना आया था, उसी कमरे में बंठकर इसकी चर्चा 
हा हैं, और यही सोचकर कि सुवर्ण को होश-हबास नहीं है, हा-हुताश करते 
l 


लेकिन क्या सभी ? 

व्यतिक्रम भी तो है । 

सभी पुरुष ऐसे |नहीं । 

बहुतेरे पुछ-पा&कर ही चले जाते हैं । 

पूछते हैं, “बोली विलकुल बन्द हो गयी है ?...भाँखें खोलती ही नहीं हैं ? 
घर में गंगाजल तो है न? तुलसी का पौधा ?” 

शुभेच्छुओं की बात | 

मरने पर भी स्वभाव नहीं जाता है। | 

नहीं तो मौत के हाथ में हथेली रखे हुए रोगिणी किसी की सो पुकार में 
भी आँख नहीं खोलती atx किसी की एक ही पुकार में खींच-खींचकर 
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खोलती है। 

मैली घोती, फटी गजी पहने AAI बूदो ने जबं.आकर फफकते हुए आवाज 
दी, “मेझली ताई !” उस समय तो सुवणं के गले से आवाज़ भी निकली । अस्पष्ट 
हीं, फिर भी सुनी गयी--“भागो, मारेंगे |” . 

यह अवश्य प्रलाप है । 

ऐसी एकाध भूल की वात बोलं रही है। 

लेकिन ठीक बात भी निकल रही है। 

विराज का पति जब सिरहाने के पास आकर बैठा, विराज ने जोर से कहा, 
“मेंझली भाभी, देखो, कोन आया है ?” उस समय दोनों हाथ जोड़ने की वृथा 
चेष्टा से काँपकर बोल उठी थी-_“न-म-स्कार ।” 

भूल रात की ओर बढ़ी। 

रात-भर जानें कितना बोली। कितनी शपथ की मानो। फिर एक बार 
प्रबोध की ओर ताककर साफ़ ही कहा--“क्षमा [” 

क्षमा माँगी ? 

या क्षमा कर गयी Í 

यह्‌ रहस्य कौन बतायेगा ? 

जो पास में बैठे थे, उन लोगों ने मान लिया के क्षमा माँगी । पति पर जुल्म 
तो. बहुत किया था ! 

परन्तु उसके बाद यह सब प्रलाप क्यों बक रही है? 

“कहा था, अब नहीं चाहती । जाते समय कह जाती हैं, चाहती हूँ । इसी देश 
मे, स्त्री होकर ही !...बदला नहीं चुकाना है ?” 

कोन जाने, FAT चाह रही थी, कौन-सा बदला चुकाने की शपथ ले रही थी । 

प्रलाप ! प्रलाप का मतलब भी क्या? 

रात-भर आदमी और यम की लड़ाई चलती रही। भोर-भोर की ओर, 
जब पूरब-क्षितिज पर उजाले की झलक दिखाई दी, वह लड़ाई तब समाप्त हुई! 

हारा हुआ आदमी हाथ की दवा की टिकिया को फेंककर चीख उठा। 
विजयी यम चुपचाप अदृश्य पथ से अन्तहित हुआ। जीते हुए ऐश्वर्य को लेकर | 

सुबह की किरणें बिखर. पड़ीं । 

बरामदे पर के टगे तिरपाल और चिक उठा दिये गये। दक्षिण के बरामदे 
के पूरब कोने से प्रकाश की किरण आकर बिस्तर पर पड़ी। मुत्यु की कालिमा 
पर मानो सौन्दर्य की तूलिका फेर दी । 


सुबर्णलता का अन्तिम दृश्य वास्तव में बड़ा सुन्दर और समारोह का रहा | 
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ऐसी मृत्यु से दुःख नहीं होता, बल्कि आनन्द ही होता है। 
क्यों न हो ? यदि कोई जीवन के सारे भोग की डाली को छोढ़कर दुनिया से 
विदा होने को मजबूर होता है, तो उसकी मृत्यु शोचनीय होती है, वह मृत्यु दुःख 
को है। और उम्र के ज़हर-कीड़े से जीणे होकर जो अन्त में ऊब और खीज का 
पात्र होकर जीवन को धिक्कार देते हुए मरता है, उसकी मृत्यु निश्चिन्तता की 
होती है, वह राहत की साँस लेता है। जैसे कि मुक्तकेशी मरी थीं। 
मुक्तकेशी के उन्यासी वर्ष के पुराने .पिजड़े से जब बन्दी-विहंग को छुटकारा 
मिला, तो उनका अधेड़ और अधपगला भतीजा 'फुआ, मेरी फुआ” करके लोट- 
लोटकर रोया तो, पर Tat लोगों ने तो चैन की ही साँस ली--यहाँ तक कि 
मुक्तकेशी के परम मातृभक्त बेटों ने भी। 
वह तो महज्‌ मुक्तकेशी के प्राण-पल्लेरू की ही मुक्ति नहीं थी, बेटे और बहुओं 
-को भी पाषाण-भार से मुक्ति मिली ! 
लेकिन सुवर्णलता की बात जुदा है। 
सुवर्णलता परिपूणंता का प्रतीक है। 
| फल फूल, व्याप्त विशालता में वनस्पति के समान। 
सुवर्णलता की मृत्यु ऐसी उम्र और ऐसी अवस्था में हुई कि वह मृत्यु अव- 
हेलना से भूल जाने की भी नहीं, शोक से हाहाकार करने की भी नहीं | 
जगर-मगर जीवन, जगर-मगर मृत्यु ! 
सुवर्णलता से आजीवन किसने ईर्ष्या नहीं की ? उसकी जिठानी-देवरानियाँ, 
ननदें, पड़ोसिनें, AF) बचपन से ही ste पर चली वह। किसी से डरकर नहीं 
चली, किसी पर रियायत नहीं की। वैसी दुधंर्ष महिला मुक्तकेशी, उन्हें भी 
-सुवर्णलता से हार माननी पड़ी। वह वैसा ही रीब-दाब चलाती आयी सदा। 
भाग्य भी सहाय हुआ। आस-पास के बहुतों से सुंवर्णलता का माथा ऊँचा हो उठा 
म्था। 
रुपया-पैसा, घर-द्वा र, सुख-सम्पत्ति, क्या नहीं हुआ ? संसार में गृहस्थ-घर की 
'बेटी-बहू की जो भी कामना की वस्तु है, सभी सुवर्णलता को नसीब हुईं | 
इसीलिए सुवर्णलता की मृत्यु से 'धन्य-धन्य' होने लगा। सबने कहा, “हाँ, 
मौत हो तो ऐसी ? क॑ स्त्रियाँ ऐसा मरना मर सकती हैं?” 
किसी-किसी ने ज्यादा सेवा रकर कहा, “मंरना देखकर ईर्ष्या होती है। जी 
'चाहता है, We |” 
सँवारकर कहना ही नहीं, मन की एकान्त इच्छा भी ! बंगाली स्त्रियाँ जन्म 
मसे ही जानती हैं, जीवन में प्रार्थनीय अगर कुछ है, तो वह है 'अच्छी तरह से 
मरना'। 


शंख की चूड़ियां और fagz सहित पति-पुत्र की गोदी में सिर रखकर मर 
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सकना ही बहादुरी है ! इसीलिए बचपन से ब्रत करके वर माँगती है—“स्वामी 
आगे, पुत्र की गोदी, गंगाजल में मरना हो जी !” 

मृतवत्सा विराज ने sate लेकर कहा, “कहावत है न--'जल जाये औरत 
राखी उड़ जाये, तब तो औरत का गुण गाये--भाग्य के वारे में भी यही कहना 
पड़ता है। जबतक मर नहीं जाती, तबतक तो उसे 'भाग्यवती' कहा नहीं जा 
सकता ? मंझली ag गयी, अब कह सकती हूं, हाँ, नसीव था ! इतनी उमर हो 
चुकी थी, भाग्य पर कभी यम की खरोंच तक नहीं लगी। सभी कुछ बरक़रार 
रखकर, भोगजात करके रास्ता काटकर कैसे चली गयी !” 

विराज के लिए यह ईर्ष्या की बात तो है । वह मंझली बहु को सदा जितना 
प्यार करती रही, ईर्ष्या भी उससे उतनी ही करती रही ! 

विराज की ससुराल सम्पन्न है, विराज का पति देखने में सुन्दर है, फिर 
भी विराज के जी में शान्ति कहाँ ? हर घड़ी तो हाहाकार है। 

लगभग एक ही उम्र, प्रायः एक ही समय सन्तान-सम्भावना भी होती रही, 
लेकिन हर बार दोनों का नतीजा अलग-अलग | विराज बड़े घर की बहू है, जैसे 
ही एक-एक वार उस सम्भावना से वह ऐश्वर्यवती हुई, उसके लिए दूध का 
परिणाम बढ़ाया गया, मछली बढ़ायी गयी, नौकरानी रखी गयी । फिर भी पूर्णता 
के परम गौरव पर पहुँचने से पहले ही फिर सूनी गोद, रक्तहीन चेहरा लिये 
रोते-रोते उसे माँ के पास आना पड़ा है, सेवा लेने के लिए, सान्त्वना पाने के 
लिए। 

और सुवर्णलता ? 

सुवर्णेलता सूतिका-गृह में घुसने से घण्टा-भर पहले तक उछल-कूद करती 
रही है, दो ही चार घण्टे में हुष्ट-पुष्ट एक शिश की आमदनी की है, सूतिका-गृह 


के हर बाधा-विघ्न को लापरवाही से पार करके निश्चित दिन दष्ठी की गोद में 
इक्कीस चुकड़ी सजाकर नहा-घोकर निकल आयी है। 

सारा कुछ तो विराज की नजरों के सामने ही हुआ । 

विराज गहने-कपड़ों से जगमगाती हुई आकर बैठा करती, ससुराल की बड़ाई 
में पंचमुख होती, AÈ की आलोचना में तत्पर होती, उसके बाद भतीजा-भतीजी 
को गोद में उठाकर उनके हाथों रुपया खोस देती, और नि:श्वास छोड़ती हुई 
गाड़ी पर जा बेठती | 

दूसरी तीन बहुओं के बाल-बच्चे फिर भी मोटे-पतले, मिले-जुले थे, मंझली 
बहू के तो सभी पत्थर के टुकड़े ! ; 

सुवर्णे ने ga ही कितना पिया, मछली कितनी खायी ? गृहस्थ-घर की ATT 
बहुओं में से एक, और सभी बहुओं ने तो वंशवृद्धि के दायित्व का पालन किया। 
उमाशशी ने सबसे पहले शुरू किया और सबसे छोटी ag बिन्दु के साथ अन्त 


सुवर्णलता- 463 


= 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


किया । 
उन तीनों के कभी न कभी, कुछ न कुछ हुआ, केवल अटूट स्वास्थ्यवती मेंझली 
बहू के बच्चों पर जनम में कोई आँच नहीं आंयी ! विराज को नये सिरे से यह 
बात याद आयी । S 
उमाशशी, गिरिबाला, बिन्दु--आयी थीं । 
उन लोगों ने भी सुवर्णलता की. मृत्यु से ईर्ष्या को । 
बोलीं, “भाग्य है। सोलह आना से ज्यादा, अट्ठारह आना | उसका सबूत 
देखो, चार भाइयों में Hae बाबू ही वंश और गोत्र से अलग हैं ! सदा मंझली 
बहू की बात पर उठते-बैठते रहे।...और, केवल पति-भाग्य ही कया ? सनन्‍्तान- 
भाग्य नहीं ?;लड़के सब हीरे के टुकड़े, लड़कियाँ गुणवत्ती भाग्यवती अपना भाग्य 
दिखाकर वैसे ही टुप्‌ से मंर भी गयी |” 
“टुप्‌ करके--यह अवश्य अत्युक्तिः है ! स्नेह at अभिव्यक्ति भी कही जा 
सकती है। फिर भी कहा । 
बड़ी बेटी चम्पां भी रो-रोकर आक्षेप करने लगी, “कपूर की तरह उड़ गयी 
माँ, जी भरकर दो दिन सेवा-जतन का भी मोक़ा नहीं दिया ।” 
लड़कों की बहुए अवश्य ननद के इस आक्षेप पर होंठ दबाकर हेंसीं । क्योंकि 
बदस्तुर गृहिणी हुई-सी चम्पा को बहुत बार उन लोगों ने मां की जरा देख-भाल' 
के लिए खुशामद करके बुलाया है। सास बहुओं को दूर ही रखती थीं, कहीं लड़की 
के आने से उन्हें अच्छा लगे ! 
चम्पा उस समय आ नहीं सकी । 
चम्पा को उस समय फुरसत नहीं मिली । 
चम्पा की गिरस्ती की झंझट बहुत है । 
उस समय चम्पा की सास की आँखों में छाले, बुआ-सास को वात, चाचा- 
ससुर को उदरी, देवर के लड़कों को चेचक, अपने बच्चों को ख़ नी पेचिश, कुकुर- 
खाँसी । इसके सिवाय चम्पा के जेठ की: बेटी का ब्याह, मामा-ससुर. का श्राद्ध, 
ओर इन सबसे अधिक चम्पा के पति का मिज़ाज । पान से चूना गिरे तो आफ़त | 
THOT कहीं इधर-उधर हो गया, तो राक्षस की तरह चीख़ता है, तम्बाखू मिलने 
में ज़रा देर हो आये, तो छत फाड़ता है। 
इसलिए चम्पा मातृ-सेवा. का पुण्याज॑न नहीं कर सकी । भाइयों ने जब भी 
बुलाया, उसने गिरस्ती की झंझटों की लम्बी फेहरिस्त बताकर असमर्थता 
दिखायी । 
और फिर, इस घर को चम्पा ने कभी बाप का घर नहीं समझा.। चम्पा का 
खिंचाव तो वास्तव में दरजीपाड़ा की गली के उस घर पर है। उस घर की छत 
की सीढ़ी कभी बन नहीं सकी | चम्पा ने यह कमी लेकिन कभी महसूस नहीं को, 
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सुवर्णलता की बेटी होने के बावजूद | चम्पा की प्रिय जगहें हैँ-रसोईघ र, भण्डा र- 
घर, ठाकुरघर, ताईजी का कमरा ! 

चम्पा उसी को बाप का घर समझती थी, गिरस्ती की झंझटों से फुरसत होने. 
पर वह वहीं घूमने आया करती । 

यही स्वाभाविक है शायद | 

चम्पा के लिए अपना मानकर इस घर में आने की आशा ही असंगत है। 

इस घर में चम्पा का अस्तित्व कहाँ है ? 

दरज़ीपाड़ा का घर चम्पा के अस्तित्व से भरा है। उसकी एक-एक इंट चम्पा | 
को पहचानती है, चम्पा भी एक-एक इंट-काउ को पहचानती है । 

इस घर में चम्पा नाम को किसी बच्ची की घुड़कने की छाप भी है कहीं ? 
चम्पा नाम की एक बालिका का पदचिह्वं ? 

इसलिए बाप के घर आने की ललक होती, तो चम्पा युक्ति-चेष्टा करके 
दरज़ीपाड़ा के ही घर में आया करती। लौटने के समय किसी दिन मां-बाप से 
We कर जाती । कोई उससे कफ़ियत नहीं पूछता, फिर भी सुना-सुनाकर कहती, 
“दादीजी के लिए ही वहाँ जाती हूँ । वह बुढ़िया जबतक है, तभी तक वहाँ जाना- 
आना है। पता नहीं बुढ़िया पके आम-सी कब टपक जाये। बेचारी 'चम्पा- 
चम्पा' कहकर जान देती है !” ओर जब दादी मर गंयी, तो कहा, “मल्लिका के 
लिए जाती हूं ।” 

सुवर्णलता ने यह कभी नहीं कहा, “इतनी कंफ़ियत किस बात की ! मैंने 
कभी कहा तो नहीं कि तू उस घर में पांच दिन रही ओर यहां दो घण्टे के लिए 
क्यों आयी ?” 

सुवर्णलता चुपचाप बैठी रहती | 

बातों के बीच में कहती, “जमाई कंसे हैं ?” कहती, “तेरा बड़ा लड़का अब 
किस क्लास में है?” 

चम्पा सहज होती, सहज होकर जान में जात आती उसके। और ससुराल 
की झंझटों की गाथा गाकर चली जाती। 

और कभी, उस घर के भोजन-घर में लोरते-लोटते इस घर की चर्चा में 
मुखर हो उठती । चर्चा की प्रधान पात्री उसकी माँ ही होती ! 

माँ की भवाबी, माँ को मेमसाहबी, गो-ब्राह्मण के भ्रति उसकी भक्तिहीनता 
बहुओं के प्रति व्यवहार, और गोद की बिटिया को सिर चढ़ाने की ज्यादती 
उसकी बातों की विषय-वस्तु यही होती । 

चम्पा सुवर्ण लता की पहली सन्तान है, उसने सुवर्णलता को “बहु” होकर रहते 
देखा है, पर देखी है उसकी अनमनीयता ओर देखी है घर-भर के लोगों की विरूप 
भावना | 
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फिर चम्पा में कैसा मनोभाव होगा ? 
और माँ की निन्दा से दरज़ीपाड़ा का सन्तोष, माँ की आलोचना में aw- 
ET का मज़ा, माँ की शिकायतों से वहाँ प्रिय हो सकती है, यह भी तो चम्पा 
का अजाना नहीं ! ; 
चम्पा ने इसीलिए इस घर का मज़ाक़ करके उस घर को सन्तुष्ट किया है। 
शायद और भी एक कारण है। 
शाग्रद चम्पा भी भीतर ही भीतर माँ के प्रति एक आक्रोश का अनुभव करती 
रही है। चम्पा की ससुराल का शासन एकबारगी पुलिसी शासन है, me 
के जाते के नीचे रहना. पड़ता है उसे, इसलिए वह माँ की बेपरवा अनमनीयता से 
ईर्ष्या करती है, माँ की आज की स्वाधीनता से ईर्ष्या करती है । 
चम्पा को लगता है, माँ ने उसके समय उसे जैसे-तैसे पाला है। कभी कोई 
अच्छा कपड़ा नहीं दिया, लेकिन अब छोटी बेटी का कितना आदर है ! साड़ी 
और साड़ी, जैकट और जैकट ! 
चम्पा नाराज़ हुई है, अभिमानहत हुई है। 
लेकिन अभी वह रो-रोकर आक्षेप कर रही है, “कपूर की तरह उड़ गयी 
माँ, ज़रा सेवा-जतन का भी मोक़ा नहीं दिया |” , 
हो सकता है, इस घड़ी का यह आक्षेप भी सत्य हो ! यह रुलाई मिलावट- 
रहित हो। भाई की बहुए फिर भी eat । 
अवश्य, बाहर से वे भी रो रही थीं । 
इसलिए कि नहीं रोना अच्छा नहीं दीखता और इसलिए भी कि चम्पा रो 
रही थी। रोना देखने से रोना आता gI 
'रोयी नहीं केवल सुवर्ण की उतनी बड़ी क्वाँरी लड़की बकुल । वह काठ 
हुई-सी चुपचाप बैठी रही । उसने शायद अवाक्‌ होकर यह सोचा कि होश 
' आने के समय से जो कभी भी अपरिहायं नहीं मालूम हुई, उसके आँख मूंदते ही 
आज इस तरह से पाँवतले की ज़मीन खिसकी क्यों जा रही है? सुवणं के वयस्क 
लड़के पहले रो पड़े थे, अनेक अनुभूति के आलोड़न से अकुला उठे थे, अब संभाल 
लिया। उनपर ज़िम्मेदारी बहुत है। अव वे विषाद-गम्भीर होकर जो कर्तव्य 
है, करने लगे। Sr 
वे बुत बने बैठे रहें, तो काम नहीं चलेगा । उनकी भूमिका गहरे विषाद 
की 4 शिक्षित, सभ्य भद्र पुरुष के लिए इसके सिवाय शोक का बहिप्रंकाश है 
क्‍या 
लेकिन हाँ, प्रबोधचन्द्र की बात अलग है। 
उसके Tat क्षति ओर किसे हुई ? 
प्रवोधचन्द्र ने जैसा चाहिए, वैसा शोक प्रकट किया | उसने छाती पीटी, सिर 
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के वालं नोचे, ज़मीन पर लोटा किया ओर NT ATT से इस बात की घोषणा की 
कि सुवर्णलता सचमुच ही उसके घर की 'लक्ष्मी' थी । 

बड़े भाई सुवोधचन्द्र फ़िलहाल:घुटने के वात से पड़े ही रहते हैं, फिर भी 
सुवर्णलता की मृत्यु की, सुनकर लाठी टेकते हुए धीरे-धीरे आये थे। उन्होंने धीरे 
से कहा था, “तू अव लक्ष्मीहीन हो गया प्रबोध |” 

इस शोकवाक्थ से फूट-फूटकर रोते हुए प्रबोध ने इस तरह से अपने बड़े 
भाई के पैर पकड़ लिये कि सुबोध के लिए छुड़ाकर जाना कठिन हो गया । 

प्रबोध ने रोकर कहा, “भैया उसे आशीर्वाद देते जाओ।” 

सुबोध ने कहा, “मेरी क्या मजाल कि उसे आशीर्वाद दूं ! उसे भगवान्‌ 
आशीर्वाद दे रहे हैं।” 

इस वात से प्रबोध और भी अधीर हो उठा, ओर भी छाती पीटने लगा। 
शोक का यह दृश्य जब दृष्टिकटु से दृष्टिशूल हो गया, तो बड़े जामाता और छोटे 
दो भाई मिलकर धर-पकड़क ९ उसे इस कमरे से उस कमरे में ले गये। जबरदस्ती 
लिटाकर कुछ देर सिर पर पंखा झला, उसके बाद सिगरेट और दियासलाई 
रखकर चले गये | 

मृत्यु के लिए दीर्धकाल तक शोक किया जा सकता है, लेकिन मृत के लिए 
दो घण्टा भी निश्चिन्त होकर शोक नहीं किया जा सकता । आचार-अनुष्ठान की 
रस्सी-वस्सी से उसका गला बन्द कर देना पड़ता है। 

सुवर्णलता का अन्तिम संस्कार भी समारोह का तो होना ही था। लड़कों ने 
तांत की लाल कोर की साड़ी लाने को भेजा था, माला और गुलाब का गुलदस्ता 
लाने को भेजा था। धूप, ATS, चन्दन की व्यवस्था हो रही थी। श्मशान-यात्रा 
के fast पर डालने के लिए नयी चादर आयी थी । 

उमाशशी; गिरिवाला, विराज, बिन्दु - इन सबकी टोली दालान के उस 
ओर जमघट लगाये बैठी थी। गिरिबाला ने कहा, “यह सब कण्ठस्थ किये लेती 
हूँ, घर लोटकर फेहरिस्त बनाकर रख लूंगी ! मरने के समय निकालकर लड़कों 
को दे दूंगी । माला पहने विना मैं यमराज के घर नहीं जाने की। | 

इस मज़ाक से हेंसी गूंजी । खिड़की पर खड़ी बकुल ने ताककर देखा, वह 
स्थिर होकर ताकती रही । 

इससे वे लोग कुछ अप्रतिभ हुई। विराज झट बोल उठी, “क्यों रे, पारुल 
नहीं आः सकी ?” 

वृकुल ने सिर हिलाया । 

गिरिबाला ने कहा, “माँ की मृत्यु देखने का सौभाग्य होना चाहिए | कितनी 
वार ऐसा भी होता है कि धर में रहते हुए भी देखना नहीं होता। दो घड़ी के 
लिए उठकर जाते हैं और अन्तिम दर्शन नहीं हो पाता। 
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बकुल कुछ बच्ची नहीं थी, फिर-भी मानो वह इन बातों का मतलब नहीं 
समझ रही थी । 
माँ की मृत्यु देखने का सौभाग्य होना ।चाहिए । 
वह दृश्य क्या बड़े सुख का होता है ?. 
उससे वंचित रहना बड़ी क्षति है ? जिन आंखों ने सारे दृश्यों का आहरण 
कर इस पृथ्वी को जाना-समझा है, उन आँखों का सदाके लिए मुंद जाना क्या 
बहुत बड़ा दृष्टव्य है ? 
जिस जीभ ने करोड़ों-करोड़ शब्दों का उच्चा रण: किया, वह जीभ बिलकुल 
मौन हो गयी, यह क्या बहुत बड़ी उत्तेजना की चीज़ है? 
शायद BY | 
ये बड़ी हैं, ये समझती होंगी । 
उमाशशी ने कहा, “लेकिन ख़बर तो तुरत भेजनी होगी ? उसे चतुर्थी at 
करनी पड़ेगी ?” 
उमाशशी की इस बेकार की बात पर किसी ने कान नहीं दिया । इसी समय 
जयावती ने धीरे से आवाज़ दी-_“चम्पा |” 
सुवर्णलता की अब-तब हालत की ख़बर सबसे पहले उनके पास पहुँची थी 
भर वह सुनते ही चली आयीं । जबतक सुवणेलता की सांस चल रही थी, तब 
तक वह धीमे-धीसे गीता के श्लोकों का पाठ कर रही थीं, एक समय साँस और 
गीता-पाठ-दोनों थम गया । उसके बाद-_देर तक जानें क्या करती रहीं, फिर 
चम्पा से कहा, “जरा अपने भाइयों को तो बुला दो बिटिया !” 
चम्पा सुनते ही उठकर चली गयी। 
उस धर की ताई का वह भी अदब करती है। खुब ही। जयावती की 
ससुराल के सभी करते हैं। 
एक तो बह सुन्दरी हैं, तिस पर ताजिन्दगी कृच्छ्साधन'की शुचिता से एक 
ऐसा महिमामय भाव आ गया है कि उन्हें देखते ही सम्भ्रम हो आता है। बड़े 
बाप की बेटी हैं, चेहरे पर वह आभिजात्य भी है । उस घर की ताई बुला रही 
हैं, यह सुनकर लड़के हड़बड़ाकर आये | | 
oa ने शान्त स्वर में कहा, “तुम लोगों से एक अनुरोध करना है बेटे, 
' सुवर्णलता के लड़के ओर भी हड़बड़ाकर बोले, “अनुरोध क्यों कह रही हैं, 
आदेश कीजिए।” = द S 
जयावती मुसक रायीं । 
बोलीं, “बैर आदेश ही सही। मैं कह रही थी, अपनी मां के लिए काले 
भौरा कोर की एक तशर की साड़ी, और पालिश की हुई एक अच्छी खाट ले 
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सुनकर लड़के अवश्य भीतर ही भीतर चौंके, क्योंकि ऐसे अप्रत्याशित आदेश 
के लिए वे तैयार नहीं थे। यह बजट से बिलकुल बाहर था। और सब कुछ ही 
तो लाने के लिए भेजा गया है। साड़ी, माला, खाट | 

किन्तु ऐन इसी वक्‍त इस शान्त प्रश्‍न के सामने 'ना' कहना तो सहज नहीं । 
यह तो उमाशशी ताई नहीं कि किसी वात पर व्यंग्य की हँसी हँसकर उन्हें रोक 
दिया जायेगा ? हाँ उमाशशी होती तो व्यंग्य से हेसकर कहते, “खाट केवल 
'पालिशदार हो कि चन्दन की लकड़ी की ?” 

उमाशशी होती तो ये कहते ही । 

पर यह उमाशशी नहीं, जयावती हैं। इनका व्यक्तित्व ही कुछ और है। 
“इनके सामने छोटा होना कठिन है, दैन्य नहीं दिखाया जा सकता। 

मगर बजट का.ख़याल भी तो रखना है ? माँ की चिकित्सा में भी तो कुछ 
'कम ख़र्च नहीं हुमा ? 

सारे रुपये ST करके ओर बहुत दिनों तक घर बैठ रहने से प्रबोध का तो 
हाथ ख़ाली हो गया था। रुपयों की मदद तो उनसे नहीं हो सकेगी, जो करना है, 
'लड़के ही करेंगे । हो सकता है, बड़े को ही ज्यादा करना पड़े । 

इसलिए बड़े लड़के ने कहा, “आप यदि कहें, तो TSX ही लानी होगी 
ताईजी, मगर, कह रहा था न, यह कया ज़रूरी है?” 

ताई ने और भी स्निग्ध, और भी ठण्डे गले से कहा, “करना ही चाहिए, ऐसी 
असंगत बात मैं क्यों कहूं बेटे इतना खर्च Het भी कितने लोग सकते हैं? लेकिन 
'तुम तीनों ही भाई कृती हो, जभी ऐसा कह पा रही हूँ ! सुवणं की यह बहुत दिनों 
'की साध थी, एक काले भौरे कोर की तशर की साड़ी पहनकर एक अच्छी-सी 
खाट भौर गद्दी पर सोने की। मन की बात खोलकर वह ज़्यादा मुझसे ही कहती 
"थी न ! बातों-बातों में कितनी ही बार वह हेंसते-हेंसते कहती थी, इस जनम में 
खाट पर तो कभी सोयी नहीं जया-दी, मरने पर जब बेटों के कन्धों पर चढ़कर 
‘जाऊंगी, तो वे जिसमें एक पालिशदार खाट पर मुझे ले जायें।” 

इस जनम में खाट पर कभी नहीं सोयी ! 

खाट पर! | 

इस जनम में कभी ! 

यह at अजीब भाषा है! 

लड़कों ने अवाक्‌ होकर ताका। 

मन'की आँखों सारे घर की ओर ही ताका। ताककर वे अवाक्‌ हो गये, 
'हकके-वकके रह गये | इतना बड़ा घर, हर कमरे में जोड़ा पलंग और सुवर्णलता 
की यह शिकायत, यह अभियोग ! 


qaia 469 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


a itized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri e 
ART पर कोई गाली नहीं दे पायेगा, शायद इसीलिए लड़कों के साथ यह 


अजीब ओर कटु मज़ाक कर गयी है सुवणलता ! 

सो बड़े लड़के के मुंह से बरबस ही वह विस्मय निकल पड़ा, “इस जनम में 
कभी खाट पर नहीं सोयी |” 

जयावती हँसी । : 

VH-VHHT वह शान्त गले से बोलीं, “तुम्हीं बताओ बेटे, सोना नसीब ही 
कव हुआ ? जब साबिक़ मकान में थी, तब की तो बात ही छोड़ दो। ईंटों से ऊँची 
की हुई पाया टूटी चौकी पर फूल-शय्या हुई थी--कितने ही दिनों तक उसी पर 
BET दरज़ीपाड़ा का नया घर बनने के बाद हर कमरे में एक-एक चौकी हुई ! 
---खाट नहीं, चौकी ! गोदी का लड़का लुढ़ककर कहीं गिर न जाये, इसलिए 
उसपर ही कहाँ सोयी, सदा ज़मीन पर ही सोती रही। तुम्हारे लिए ये बातें 
भूलने की नहीं होनी चाहिए !...उसके बाद बिगड़कर ज़िद करके उस गुफ़ा से 
निकल आयी थी, मकान भी हुआ, मगर भोग कर सकी ? तुम लोग एक-एक 
करके बड़े हुए, एक-एक करके बहुएँ आयीं, उस बेचारी को अपना कहने को कोई 
कमरा भी कहाँ रहा ? रात को रोशनी जलाकर किताब पढ़ने का रोग था उसे, 
लेकिन उससे तुम्हारे बाप की नींद में ख़लल'**"जथावती ज़रा eat, “प्रबोध 
बाबू के उठने-बंठने के लिए फिर भी बंठका है, उसको अपना कहने को कहाँ क्या 
है ? अन्तिम दिन तो उसने बरामदे पर ही सोकर बिता दिये ।” 

बातें कहीं तो बड़े शान्त भाव से, पर सुननेवालों का कलेजा हिम हो गया। 
और उनके पीछे खड़ी बहुओं का चेहरा लाल हो उठा। लेकिन वे झट से HS: 
बोलीं नहीं। सिफ़ रंगे हुए चेहरे से मंझले लड़के ने कहा, “खाँसी के कारण माँ 
ख. ही तो किसी के साथ कमरे में सोना नहीं चाहती थीं ।” 

ताई और नरम हुई । 

WSS कहा, “वह क्या मुझे मालूम नहीं है बेटे ? तुम लोगों ने माँ की 
कभी उपेक्षा की है, ऐसी बात बड़े से बड़ा दुश्मन भी नहीं कह सकता। बड़े 
भाग्य से तुम-जेसे लड़के होते हैं । परन्तु मन की साध, भीतर की "इच्छा तुमसे 
कहे भी क्या ? वह मेरे ही आगे अपना मन कुछ-कुछ खोलती थी, इसीलिए सोचा, 
इतना तुम लोगों को बता दूं ।” 

ताई ने कहा, ''इतना तुम लोगों को बता दें i 

जानने के बाद अज्ञता नहीं चल सकती । 

लाचार, बजट बढ़ाना पड़ा | 

माँ की साध के नाते न भी हो, धनी की बेटी ताई के आगे अपना सम्मान 
बचाने के लिए ! 

फिर भी बड़ा लड़का अपनी पत्नी के पास जाकर धीमे से, भौहें सिकोड़कर 
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बोला, “नयी ताईजी की बात सुनी ?” 

पत्नी ने उदास गले से कहा, “सुनी ।” 

“मतलब नहीं समझा मैंने । माँ के तशर की साड़ी नहीं थी ?” 

पत्नी ने गम्भीर गले से कहा, “मतलब समझने में मैं भी असमर्थ हूँ । तीन 
लड़कों के ब्याह में तीनों कुटुम्ब-घर से तशर की साड़ी मिलो थी ।” 

ताज्जुब है ! खैर, एक खरीदनी ही पड़ेगी । * 

मंझला लड़का अपनी पत्नी के पास नहीं गया, पत्नी ही पति के पास आयी । 
शव को छुआ है, इसलिए अपने कमरे में नहीं गयी। छत की सीढ़ी के उधर ले 
जाकर व्यंग्य से बोली, “अभी ही कहे देती हूँ, मुझे एक पुष्पहार की साध है। 
समय पर देना, नहीं तो मरने के बाद लड़कों के मुंह पर कालिख पोतूंगी !” 

मेझले लड़के ने सूखे कण्ठ से कहा, “लगा, यह ताईजी की गढ़ी हुई बात 
है। पर, वास्तव में ऐसी तो हैं नहीं वह !” 

मेंझली बहू ने हेंसने-जैसा मुंह करके कहा, “कौन कंसी है, यह तुम मदं 
लोग कँसे समझोगे ? ताईजी से कितनी तरह की बातें करती yal FATT 
सधवा का काली कोर को साड़ी पहने श्मशान जाना ! यह कभी नहीं सुना !” 

“छोड़ो | तशर की वैसी एक साड़ी में अन्दाज़ क्या लगेगा ?” 

मेझली बहूं ने चेहरे पर शिकन लाकर कहा, “तुम्हारे ही मत्ये पड़ा, 
क्यों 9r” 

मेंझला लड़का शायद कुछ लज्जित हुआ । झट बोला, “मत्ये पड़ना क्या । 
किसी न किसी को तो दुकान जाना ही होगा । लेकिन बहुत अच्छी ज़मीन की 
साड़ी का कया करना, लेगा तो आखिर डोम ही !” 

“हूँ लेकिन छिछली-छरहरी जमीन की भी होगी, तो भी लगता है, दस- 
बारह रुपये से कम की नहीं होगी ।” ' 

“दस-बा रह ? ” 

Haat लड़का विचलित होकर चला गया। अपना रुपया निकालने पर बाद 
में भला भाइयों से माँगा जा सकेगा ? 

जो भी हो । किया क्या जाये ? कोई त्रुटि न रहे जिसमें । कोई यह न सोचे 
कि इन्हें 'नज़र' नहीं है। भैया खाट का जिम्मा ले ! 

लड़कों ने हिस्सा करके ही यह भार उठाया । बड़ा लड़का पालिशदार खाट 
ले आया, मॅझला ले आया काले भौंरे की कोरवाली तशर को साड़ी । जिसे जब- 
तब पष्ठी, बिसहरी में लाल कोर की तशर की साड़ी पहने घूमते देखा. है, काली 
कोर की साड़ी के लिए उसके अभियोग पर मर जायें, ऐसी भावुकता अवश्य 
किसी में नहीं है, फिर भी देख-सुनकर काले भाँरे कोर की ही साड़ी ले आया। 
बारह-ते रह क्यों, चौदह रुपया लग गया । सादी कोर से नक्शा कोर की AAT 
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ज्यादा है न ! 
सेंझला लड़का अपने मन से ही फूल की माला लाया, धूप का पैकेट लाया, 
लाया एक बोतल गुलाब-जल । 
जानें कब सुवणंलता. ने यह सब कह रखा था ! हो सकता है, मज़ाक़ में ही 
कहा हो। फिर भी उस हँस-हँेसकर कही हुई बात के याद आने से ही मन कैसा 
कर उठना असम्भव नहीं है। सुवर्णलता के संझले लड़के ने ज़्यादा कुछ कहा 
नहीं । उसने fas घूपबत्तियाँ जला दीं, फूलों को सजा दिया और गुलाबजल 
अर्थी पर Sse दिया । 
शव पर गुलाब-जल डालना, मुक्तकेशी के कुल में यही पहला है, इसमें 
सन्देह क्या ? 
मुक्तैकेशी को ही क्या नसीब हुआ था ? मिला था फूलों का एक गुच्छा | 
. . उनके,मरने के दिन सुवं ने ही कहा था, “फूल का एक गुच्छा खरीद ला 
“Se, अपनी A के लिए । दुनिया से अन्तिम विदाई के समय साथ देने को 
ओर कुछ तो Vea नहीं।” 
इस Geer लड़के से ही कहा था। 
शायद हो -कि उसे उस दिन की याद थी, इसीलिए उतना फूल ले आया 
था। विराज ने कहा था, “लगता है, तुम लोगों की माँ का ब्याह हो रहा है ! 
.- तुम लोगों ने तो माँ को कोहबर के श्यृंगार से सजा दिया ! मैंने अपनी ससुराल 
में भी मरने पर यह धूम नहीं देखी !” 
विराज अपनी ससुराल को ही सब प्रकार के आदशों का स्थल समझती ZI 
गिरिबाला ने कहा, “खूब कही छोटी ननदजी ! इतना नहीं देखा है 
बाबा !” 
गिरिबाला के मैके की साबिक़ी गिरस्ती में इतने फ़ैशन का प्रवेश अभी भी 
नहीं हुआ है। उनके यहाँ अभी कोहबर में ही फूलों का गुच्छा नहीं नसीब होता 
, तो शवयात्रा में ! 
सुवर्ण के जनम-भर की साध मिटी । 
. काले भौरे कोर की तशर की नयी साड़ी पहने, राजकीय बिस्तरवाली नयी 
बम्बेया खाट पर सोयी, अगल-बग़ल फूल, गले में माला । 
जिस रूई से पैरों में 'अलता” पहनाया गया, उसके लिए छीना-झपटी होने 
लगी, माँग के सिन्द्रर का कणिका-प्रसाद पाने के लिए घक्का-मुक्की। अपनी ही 
बहू-बेटियाँ तो नहीं थीं केवल, जेठ के बेटों की बहुएं, देवरों के बेटों की बहुएँ, 
Te, प डोसिनें, समधिनें आयी थीं । 
सुवर्णलता की अन्तिम यात्रा देखने के लिए लोग टूट पड़े थे। 
ग्वासिन, घोबिन, नाईन, गोंयठेवाली--सभी आयी थीं। बेझिझक धूल- 


_ 472 सुवर्णलता 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


काँदोवाले पैरों सब दुतल्ले पर आ गयीं, शव के आस-पास झाकने-झूंकने लगीं । 
'घरवालों के लिए था तो यह खीज का कारण, पर ऐसे समय मना करना शोभन 
नहीं । ये भी तो अपनी मँली साड़ी की कोर से आँख पोंछती हुई कह रही थीं, 
“ऐसी स्त्री कम ही होती हैं !” 

सदा कहा करती थीं, आज भी कृहा, “ऐसी स्त्री कम ही होती हैं ! 

अभी किसी ने कहीं नहीं कहा, “ऐसी घर जलाने और पर भुलानेवाली नहीं 
देखी !” 

मृत्यु ने सवको उदार बना दिया, सभ्य बना दिया ! 

आसन्न सन्ध्या के समय सुवर्णलता का अन्तिम चिन्ह घरती से लुप्त हो 
गया। चिता की लपटों की लाल आभा आकाश की लाल आभा से मिल गयी । 
gata आग की आँखमिचोनी में सुवर्णलता कब जो परलोक पहुँच गयी, 
किसी को पता नहीं चला । 


मानू ने कहा, “यह हो। जो ख़र्च लगेगा, मैं वहन करूँगा ।” 

मानू के बड़े भाइयों ने कहा, “वैसा कर सको तो हमें क्या कहना ! अच्छा 
ag” 

प्रबोध ने रो-रोकर कहा, “करो बेटे, वही करो । उसकी आत्मा को शान्ति 
मिलेगी tag तो यही सब पसन्द करती थी।” 

कोन जाने, मानू की यह सदिच्छा अपने अपराध को हलका करने के लिए 
है या नहीं, या बहुत दूर खिसक पड़कर माँ के बारे में उसके मन की लकीरें 
झुकने-जैसी हो गयी थीं या नहीं ! 

रोज़ के संघर्ष की ग्लानि से जो जीवन खण्ड, छिन्न, असमान लगता है, 
दूर परिप्रेक्ष्य में वही जीवन विस्तृति की महिमा, व्याप्ति की महिमा से एक 
अखण्ड सम्पूर्णता लिये उज्ज्वल हो उठता है। बहुत निकट से ज़ो आग केवल 
दाह और उत्ताप की अनुभूति देती है, दूर जाने पर वही आग उजाला देती है । 

दूरत्व ही सम्भ्रम है, दूरत्व ही प्रत्यय है। 

श्राद्ध के बाद दीवाल पर अविनश्वर एक प्रसन्न हँसी लिये जो तसवीर Sait, 
'उस तक्षवीर के वंशधर क्या कभी यह सन्देह करेंगे कि यह हंसी केवल फ़ोटो- 
ग्राफ़र के व्यग्र निदेश की फसल है । यि ` 

मानू भी शायद दूर जाने पर अपनी माँ के SA, असमान कोनों को भूलकर 
fas स्थिर मसूण मूर्ति को ही देख पाया _था--परन्तु देख्न पाया बहुत विलम्ब 
से । उस समय कुछ करने को नहीं रह गया aT I l 

इसीलिए मानू ने सोच-विचा रकर ही कहा, “इस उपलक्ष्य में कंगाली-भोजन 
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हो IE 

सारा ख़र्च वह अकेला देगा । 

फिर क्या कहना ! ख़र्च और झंझट, दोनों का भार ले । 

मानू ने लिया | 

अतएव सुवर्णलता के श्राद्ध में कंगाली-भोजन हुआ। बहुत कंगले आये-- 
बुलाये, बिन बुलाये। इन लोगों ने वंचित किसी को नहीं किया। सोच लिया, 
सुवर्णलता की विगत आत्मा इससे परितृप्त हुई। विश्वास किया, आकाश से 
सुवणेलता बेटों को आशीर्वाद दे रही है, | 

मानू स्त्री को बाप के यहाँ रखकर चला गया | उसकी छुट्टी ख़त्म हो गयी । 

उसके दूसरे दिन गयीं उसकी बहनें, फूफियाँ, ताई-चाची । नियम-भंग तक 
सभी थे । सब हो-हवा गया | 

सिर्फ़ पारुल इस विराटू उत्सव में नहीं आयी । आने का उपाय नहीं था। 


इकतीस 


निस्तब्ध हो आया घर, स्तिमित हो आया दिन का प्रवाह । रोग बढ्ने के समय 
से ही एक भयंकर तूफ़ान-सा मचा हुआ था न ! थक-थक्राकर चूर हुए लोग अब 
खो की थकावट को मिटा लेने के लिए कुछ दिनों तक दोपहर-साँझ को 
l 

बकुल भी दोपहर को सो गयी थी। वेला झुक आने पर उठी | बहुत दिनों 
की आदत पड़ी थी, शायद इसीलिए वह झट बरामदे में दोड़ी आयी। अपनी 
भूल समझ में आयी। घीरे से लौट आयी वहाँ से। छत पर चली गयी। 

देखा, पश्चिम क्षितिज पर एक विशाल चिता जल रही है। उसकी लपटों 
की आभा आसमान पर, माटी पर फँल गयी है। 

बकुल श्मशान नहीं गयी थी। माँ की चिता को जलते नहीं देखा था उसने | 
सम्भवतः इसीलिए वह अपलक आँखों उधर देखती रही । ...धीरे-धीरे जब आग 
डुझ गयी, तो उसे और एक दिन की बात याद आयी । इसी छत के ही कोने में 
उसने दुसरी एक चिता को जलते देखा था। वह यह कभी भी नहीं समझ सकी 
कि उस दिन कौन-सी चीज़ राख हुईं थी ! 
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आज सोने से पहले at की छोड़ी हुई सारी चीज़ों को एक-एक कर देख गयी 
वह्‌ । कोई पंक्ति, कोई हस्ताक्षर कहीं नहीं मिला। सुवर्णलता निरक्षर नहीं थी, 
इस परिचय को सुवर्णलता एकबा रगी धो-पोंछ गयी थी । 
वकुल छत के उस कोने में, जहाँ चिता जली थी, अंधेरे में चुपचाप बैठी 


रही । 


कड़े खटखटाने की आवाज़ होते ही जग्गू ने आकर दरवाज़ा खोल दिया । 

अवाक्‌ होकर बोले, “अरे, तू ? इस धूप में ? किसके साथ आयी है ?” 

“दाई के साथ ।” 

“दाई के साथ अकेली आ गयी ? एं ! बड़ी हिम्मत है ? लेकिन यों एकाएक 

किस लिए ?” 

बकुल ने धीरे से कहा, “आपका प्रेस देखने के लिए आयी हुँ ताऊजी ।” 

“प्रेस ? मेरा छापाखाना ? अब देखने आयी है तू?” wy हा-हा करके 
हँस पड़े | लेकिन बकुल को लगा, वह बूढ़ा आदमी रो उठा है। 

Sat ही थी। हँसना बन्द करके जग्गू बोले, “छापाखाना अब नहीं है। मैंने 
उठा दिया !” 

“उठा दिया ?” . 

“हाँ-हाँ, उसे उठा देना ही ठीक है ।” हठात्‌ जग्गू दूसरी ओर मुंह करके 
खड़े हो गये। ज़ोर-जोर से बोले, “उतना झमेला कोन झेले ? देखो न वह सूना 
कमरा दाँत बिदोरे पड़ा है !” 

बकुल क्षण-भर सन्त-सी रहकर बोली, “अच्छा ताऊजी, जो सारी पाण्ड- 
लिपियाँ छपती हैं, वे पाण्डुलिपियाँ फेंक दी जाती हैं ?” . 

जग्गू ने सन्दिग्ध गले से कहा, “क्यों, बता तो सही ?” 

“यों ही, जानना चाहती हूँ ।” 

जग्मू ने वैसे ही स्वर से कहा, “यों ही? या--पा तू अपनी माँ की वह 
कॉपी ढूँढने आयी है ?” 

“aq, यों ही । आप afer न ! पाण्डुलिपि रहती नहीं हैं ? 

“रहती हैं। थीं भी,” जग्गू सहसा चिल्ला-से उठे, “गुदामघर में ढेर लगी 
पड़ी थीं। आदि-अन्तकाल का सारा कुछ। वह कम्बख्त निताई'“दूध-केला 
खिलाकर मैंने साँप पाल रखा था एक'--उसी ने, जब देखा कि प्रेस उठ रहा है, 
सारा कुछ झाइ-पोंछकर शीशी-वोतलवाले को बेच दिया | ऐसा भी सुना है 
कभी ? ऐसा चमार देखा है तूने ? मैं भी वैसा ही हूं । कम्बख्त को निकाल बाहर 
कर दिया | अब ज़रा इधर को क़दम तो बढ़ाये वह !...आ, बैठ ।” _ 
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रहने „ आज चलती हूँ।” 


“ऐं ! इस चिलचिलाती धूप में आयी, ज़रा देर बैठेगी नहीं ?” 

“फिर कभी आऊेंगी ताऊजी ।” 

बकुल ने झुककर ताऊ को प्रणाम किया । 

हड़बड़ाकर जग्गू हटकर खड़े हो गये, “हूं-हें, रहने दे। बढ़िया 
उससे भेंट नहीं हो सकी ।” y aa et 

बकुल ने शायद Tad से और एक बार ताऊ को प्रणाम किया । फिर 
चोली, तो चलती हूँ ॥' 

“जा रही है? चल, मैं कुछ दूर तक पहुंचा आऊं ।” 

“नहीं-नहीं, इस धूप में आपको नहीं जाना होगा। बूढ़े आदमी ++” 

“तो जा; सावधानी से जाना ।” 

“बूढ़े आदमी ...” यह अपमान सहकर भी जग्गू खड़े ही रहे। जंजीर लगा- 
“कर तुरत गटगटाते हुए निकल नहीं पड़े । 

यानी बकुल का कहा ही ठीक है। बूढ़े हो गये हैं जग्गू । 

बकुल सड़क पर आयी। 

अचानक ही पीछे की ओर पलटकर खड़ी हो गयी और शायद उस दाँत 
'बिदोरे घर को ही मन ही मन प्रणाम करके मन ही मन बोली, “at, मेरी माँ ! 
KIN a oe m अनलिखी सारी ही बातें मैं ढूंढ़ निकालूंगी, 

सब । मैं अन्धकार ater 
उ पल को बता cen, Da कार की गूंगी पौड़ा का इतिहास दिन के 
यदि यह पृथ्वी उस इतिहास को सुनना नहीं चाहे, यदि अवज्ञा की आँखों 

देखे, तो मैं समझूंगी उजाला उसका उजाला नहीं, झूठी चमक की छलना है ! 
उसने अभी भी ऋण चुकाने का पाठ नहीं लिया है !” 


और, सामने के रास्ते बढ़ चली बकुल-- । 
दाई को भुलाकर ही ! कुल--प्रीछे-पीछ्े अपने साथ आनेवाली 
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| उपन्यास 
Ea गंगाधर गाडगिल 740.00 
डॉ. चित्रा चतुर्वेदी 50.00 
शिवाजी सावंत 00.00 
a मास्ति वेंकटेश अय्यंगार 55.00 
सुः 4 पेपरबेक 5.00 
सजिल्द 70.0 
आकष (लघु उपन्यास +-ललित निबन्ध) ; शिवानी 25 i 
निशान्त के सहयात्री कुरंतुल-एन हैदर 55.00 
क्लाउड कॅरियर ऑफ कलिग निर्मलकुमार जैन 32.00 
शान्तला (भाग : 2) सी. के ट 
. के. नागराज 
शान्तला (भाग : 2) , आ 
शान्तला (भाग : 3) aS 5 ; 
शान्तला (भाग : 4) i 60 i 
कोरे कागज अमृता प्रीतम 20.00 
अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 
(आठ उपन्यासों का संग्रह) अमृता प्रीतम 98.00 
के ane सुमंगल प्रकाश 50:00 
ह्‌ TAM बसु 80.00 
कथा एक प्रान्तर की (पुरस्कृत) एस. के. पोट्टेक्काट 200 
अमृता चौधरी: 
T: रघुवीर चौधरी 38.00 
na Seve ) बीरेन्द्रकुमार भट्टाचायं 45.00 
= रे में (द्वि. सं.) असीम रॉय 28.00 
aus यू ` शिवाजी सावंत 85.00: 
मटेश गाथा नीरज जैन 
fort पत्र हा 
Se सुरेश जोशी 2.00 
: pee ‘ रणजीत देसाई 46.00 
कज्जी (पुरस्कृत शिवराम कारन्त 40.00 


Digitized i and eGangotri 


ध्रुवर्णलतों आंशापूर्णा देवी 
बकुल-कथा ` zs 
मुट्ठी भर Ee (दि. सैः जगदीश चन्द्र 
छाया मत छूना मन (तृ. सं.) हिमांशु जोशी 
कगार की आग (द्वि. सं.) | हिमांशु जोशी पेपरबेक 
सजिल्द 
माटी मटाल, भाग ] (पुर., च. सं.) गोपीनाथ महान्ती 
माटी मटाल, भाग 2 (पुर., च. सं.) n 
पूर्णावतार (द्वि. सं.) प्रथमनाथ बिशी 
कहीं कुछ और गंगाप्रसाद विमल 
भेरी आँखों में प्यास वाणी राय 
विपात्र (च. सं.) ग. मा. मुक्तिबोध 
agam (तृ. सं.) वी. सत्यनारायण 
रणांगण विश्राम बेडेकर 
कृष्णकली (आठवाँ सं.) शिवानी ` पेपरबैक 
सजिल्द 
हंसली बाँक की उपकथा (तृ. सं.) ताराशंकर वन्य्योपाध्याय 
गणदेवता (पुरस्कृत, नया सं.) n 
अस्तंगता (द्वि. सं.) भिक्खु 
महाश्रमण सुनें ! (हवि. सं.) 
अठारह सूरज के पौधे (दवि. सं.) रमेश वक्षी 
जुलूस (नया सं.) फणीश्वरनाथ 'रेणू' पेपरवैक 
सजिल्द 
गुनाहों का देवता (इककीसवाँ सं.) धमंवीर भारती पेपरबैंक 
सजिल्द 
सूरज 'का सातवां घोड़ा (दसवाँ सं.) ” पेपरबेक 
सजिल्द 
अपने-अपने अजनबी (सातवां सं.) ‘aga’ पेपरबैक 
सजिल्द 
शतरंज के मोहरे (पुर, पं. सं.) अमृतालाल नागर 
ग्यारह सपनों का देश (द्वि. सं.) सं. लक्ष्मीचन्द्र जैन 
मुक्तिदृत (पुर. पं. सं.) वीरेनद्रकुमार जैन 
STAT देवेश ठाकुर 
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आशापूर्णा देवी 


भारत के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार 'ज्ञानपीठ पुरस्कार' (१९७७) से सम्मानित 
लेखिका श्रीमती आशापूर्णा देवी (जन्म--८ फरवरी, १९०९ : कलकत्ता) ने किशोरावस्था 
से ही लिखना शुरू कर दिया था। पढ़ाई-लिखाई, हॅसने-खेलने की उम्र--१३ वर्ष भी 
कोई उम्र होती हे लेखिका बनने के लिए ! पर उन्हें तो उपलब्धियों के शिखर तक 
पहुँचना था, इसलिए शुरुआत-कुछ जल्दी होनी थी। स्कूल-कालेज जाने की नौबत नहीं 
आयी, किन्तु जीवन की पुस्तक उन्होंने बहुत घ्यान से पढ़ी और उस संवेदमशील 
अध्ययन के परिणामस्वरूप उन्होंने ऐसे महत्त्वपूर्ण साहित्य का सूजन किया जो गुण ऊ 

परिणाम दोनों ही दुष्टियों से अतुलनीय हे। १४२ उपन्यासो, २४ कया-संकलने! ओः 
२५ बाल-पुस्तिकाओं ने बांग्ला के अग्रणी साहित्यकारों में उनका स्थाम Geis कर 
दिया। 

१९७६ में पद्मश्री से विमूषित आशापूर्णा जी कलकत्ता विश्वविद्यालय से 'मुवनमोशिनी' 


स्वर्णपदक प्राप्त कर चुकी हें। उनके उपन्यास 'प्रथम प्रतिश्रुति' पर “ज्ञानपीठ पुरेस्कार 
प्रदान किया गया। 


प्रथम प्रतिश्रुति' की ही अगली कड़ी हे'सुवर्णलता। सुवर्णलता-अर्थात्‌ वह विद्रोही नारी 
जो. जर्जर सामाऊर्फ रूढ़ियों और क्रूर 'बन्धनों के नाम एक खुला चुनौती-पत्र है। इस 
उपन्यास-श्रंला की समापन कड़ी है एलकथा | 


भारतीय ज्ञानपीठ का यह प्रकाशन भारतीय साहित्य-जगत्‌ की एक अविस्मरणीय घटना 
बन चुका हे। 
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